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DES CONSÉQUENCES COMMERCIALES ET SOCIALES QU'ELLE PEUT AVOIR 


ET DES MESURES QU'ELLE PROVOQUE 


< 


TROISIÈME PARTIE, 


DANGERS D'UNE DÉPRÉCIATION DE L'OR ET MOYENS DE LES PRÉVENIR. 


Î. — DES EFFETS QUI ACCOMPAGNENT LA BAISSE DE LA VALEUR DE LA MONNAIE 
PENDANT LE TEMPS QU'ELLE MET A S’ACCOMPLIR. 


D’après ce qui à été exposé dans la première partie de cet essai, 
nous nous trouvons, selon toute vraisemblance, à la veille d’une 
baïsse très notable de la valeur de l’or par rapport aux denrées et à 
toutes les autres marchandises; plus d’une personne autorisée est 
même d’opinion.que le fait est en voie de s’accomplir. La seconde 
partie (1) a été consacrée à prouver que la législation française ne 
reconnaît la qualité d’étalon monétaire qu’à l’argent, qu’elle fait de 
l'or un métal subordonné, c’est-à-dire que le franc, unité monétaire 
de la France, se compose invariablement de A grammes et 1/2 d’ar- 
gent unis à 4/2 gramme d’alliage (ou de 5 grammes d’argent au titre 
de 9/10), tandis que la quantité d’or qui correspond au franc est 
variable, et que si la loi du 7 germinal an xr l’a mise à 29 centi- 


(1) Voyez la livraison du 15 octobre dernier, et pour la première partie celle du 1er oc- 
tobre. 
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grammes, c’est une fixation provisoire dont le terme est arrivé de- 
Æ AREA PRE OA 

puis quelque temps même. Nous ne tarderons pas à voir qu'il n’im- 


porte pas seulement à l'honneur et à la dignité de l’état d'y mettre 


fin par des mesures décisives. Pour remplir de notre mieux le pro- 
| gramme que nous nous SOMMES tracé, 1l faut maintenant examiner 
deux questions. D’abord nous avons à signaler les inconvéniens prin- 
cipaux qui accompagneraient la baisse de l'or comme aussi les avan- 
tageë qui pourraient venir en balance de ces dommages. En second 
lieu, s’il est établi, comme je crois pouvoir le pronostiquer dès à 
présent, que dans certains pays et particulièrement en France, au 
cas où le législateur n’aviserait pas, ainsi qu’il l'avait formellement 
promis en l’an xr, la proportion du mal doit de beaucoup excéder 
celle du bien, nous aurons à chercher quelles dispositions seraient 
propres à empêcher ou à amoïindrir les effets fâcheux de l'envahis- 


sement de notre système monétaire par le précieux métal sous une 


forme qu’a d'avance condamnée l'esprit de notre législation. 

Cela posé, je suppose un habitant de Londres ayant en rentes sur 
l’état un revenu de 4,000 livres sterling. Une fois l'événement de la 
baisse entièrement consommé, il recevra comme aujourd’hui 1,000 
disques contenant chacun 7 grammes 318 milligrammes d’or fin; c’est 
ce qu’on nomme un souverain ou une livre sterling. En tout, il aura 
7 kilogr. 318 grammes de métal pur. La baisse étant à son terme, 
si l'or a perdu la moitié de sa valeur, dans toutes les transactions 
où il suffisait d’une pièce d’or, il en faudra donner deux. Avec ses 
7 kilogr. 318 grammes du précieux métal, notre habitant de Lon- 
dres ne pourra se procurer en pain, en viande, en articles de tout 


genre, en satisfactions de toute sorte, que la moitié de ce qu'il aurait 


eu en retour auparavant. Il sera appauvri de moitié. Ce que je dis 
d'une personne fixée à Londres serait également vrai d’un habitant 
de Paris, si l’on ne discontinuait la tolérance en vertu de laquelle 
l'or circule sur le pied établi par la loi du 7 germinal an xt, quoique 
depuis les événemens aient renversé l'hypothèse sur laquelle est 
fondée la rédaction de cette loi en ce qui concerne l'or. Ce ne sera 
rien moins qu'une perturbation profonde pour les états dans la 
monnaie desquels l'or sert d’étalon, ainsi que pour ceux où, comme 
on le fait présentement en France, on lui permet de se comporter 
comme s’il l'était. C’est la catégorie des pays placés dans l’un ou 
l’autre de ces cas que nous devons envisager de préférence. 

Une révolution pareille peut n'être pas sans quelques résultats 
utiles. Essayons de nous en rendre compte. En supposant que la 
baisse de l'or doive être de la moitié de sa valeur, proportion que 
j'énonce uniquement par manière d'exemple et pour la clarté du 
discours, il s’ensuivra qu’au bout d’un certain temps la matière pre- 


LS 
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mière de certains in de luxe tout entiers en or aura baissé de 
moitié. Ainsi on pourra faire frapper des médailles d’or à moins de 
frais, la tabatière d’or sera un luxe à la portée d’un plus grand 
nombre de bourses, et nos Crésus, les jours de gala, décoreront 
le buffet de leur salle à manger un peu plus facilement avec des 
coupes en or. Je dis un peu plus et pas dâvantage, parce que dans 
ces objets déjà l’art et la façon, qui forment une partie considérable 
du prix, n’auront pas baissé, et la baisse ne portera que sur la ma- 
tière première. À plus forte raison dans la dorure, la matière pre- 
_ mière seule ayant baissé, il ne s’ensuivra pas une grande réduction, 
car ce n’est pas la quantité d’or qu’elle absorbe qui en fait la prin- 
cipale dépense. En fait d'avantages permanens que la société ait à 
espérer de cet abaissement de l’or après l’époque où la crise de la 
transition sera passée, je ne vois rien de plus dans le cas où il s’a- 
girait d’un peuple qui n'aurait pas le fardeau d’une dette considé- 
rable. II faut en convenir, tout ceci est bien médiocre; il y a peu de 


. matières pour lesquelles la baisse dans la même proportion ne fût 


- un plus grand bienfait. Dans le cas d’un état qui serait chargé d’une 
_ grosse dette publique, l’abaissement de l'or produirait un certain 
adoucissement pour les contribuables; c’est un fait que plus loin 
nous essaierons d'apprécier. 

En compensation du plaisir que le public français trouverait à faire 
frapper à moindres frais de belles médailles en or, à se procurer à 
meilleur marché des tabatières d’or, et à payer moins cher les boi- 
tes de montre ou les bracelets d’or, ou l'encadrement métallique de 
. ses pierreries, il éprouverait en premier lieu le désagrément d’avoir 
échangé une marchandise qui a actuellement une valeur relative- 
ment fixe, son argent monnayé, contre un autre métal dont la va- 
leur est en décroissance et doit tomber de moitié. Il aurait à peu 
_près fait le commerce de ce grand seigneur qui, par manière de ga- 
geure, passa une matinée sur le Pont-Neuf à vendre des écus de six 
livres pour une pièce de vingt- -quatre sous. En supposant qu’au 
point de départ notre monnaie courante en argent fût de 2 milliards 
et demi, cette belle opération nous ferait per dre plusieurs centaines 
de millions, une somme d'autant plus voisine de 1,250 millions que 
l'enlèvement de notre argent aurait été plus rapide; or il nous est 
ravi avec une prestesse bien grande. Ce serait au-delà de cette forte 
somme, si la dépréciation de l’or était de plus de moitié, ou si, celle- 

ci étant de moitié seulement, notre monnaie courante en argent avait 
été au point de départ de plus de deux milliards et demi. 

La somme de 1,250 millions est assez ronde pour qu’on ne la sa- 
crifie pas légèrement, et pourtant ce n’est pas la perte qui me semble 
mériter le plus qu’on s’en préoccupe. Le grand péril et le grand mal, 
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ce sont les inquiétudes, l'instabilité, et finalement les dommages 
qu’auraient à subir une multitude d'intérêts des plus considérables 
par leur masse, des plus respectables par la justice qui les recom- 
mande et la sympathie qu’ils méritent. frise 
Pour nous faire une idée de toutes les causes de souffrance et de 
danger public en présence desquelles la France se trouve aujour- 
d'hui du fait de l’or, essayons de pénétrer dans le détail de ce qui 
se produirait pendant la période de la transition, c'est-à-dire de- 
puis le moment où nous sommes jusqu’à celui où l’or auraït repris 
une valeur à peu près stable, que, pour être fidèle à l'hypothèse 
déjà énoncée, je supposerai la moitié de celle qu'il a eue par rap- 
port aux autres marchandises, et particulièrement par rapport à 
l'argent, dans la première moitié du xrx° siècle. * 
Pendant la période de transition, ce serait pour toutes les fortunes 
sans exception une valeur incertaine. Pour les personnes dont les re- 
venus consistent en une somme déterminée d'avance en pièces de 
monnaie, livres sterling ou napoléons par exemple, ce serait en réa- 
lité un amoindrissement continu de l'existence, et par conséquent 
un état perpétuel de malaise, de gêne, de privations. Elles descen- 
draient par échelons de leur condition présente à une autre où elles 
n’auraient plus que la moitié de leur aisance passée. Elles y se- 
raient précipitées par soubresauts, sans règle ni mesure, sans pou- 
voir jamais faire une prévision, car le propre des changemens de 
ce genre, qui sont des phénomènes soumis à beaucoup d’influences 
diverses, est d’avoir une marche désordonnée. Or la catégorie des 
personnes dont je parle ici est très nombreuse. Elle comprend les 
rentiers de l’état, des départemens, des villes, avec lesquels il est 
bon de nommer ceux des compagnies : on sait quelle est l'importance 
des obligations des compagnies de chemins de fer. Pour se faire une 
idée du nombre des personnes qui seraient atteintes à ce titre, il 
suffit de rappeler qu’en Angleterre le capital de la dette publique. 
monte à 20 milliards de francs. J’ignore quel peut être, dans les 
iles britanniques, le montant des dettes des localités et des compa- 
gnies de toute sorte : ce doit être une somme énorme. En France, le 
capital de la dette inscrite est de près de 7 milliards 1/2, déduction 
faite de ce qui appartient à la caisse d'amortissement. Le nombre des 
parties prenantes, s’il était déterminé par celui des inscriptions, 
s’élèverait à plus d’un million (1). Les départemens et les villes doi- 


(1) Au 1e janvier 1857, le capital de la dette inscrite était de 8,031,999,446 fr. 66 c. 
La caisse d'amortissement possédait 25,462,159 fr. de rente, ce qui correspond à peu 
prés à 750 millions de capital. Le nombre des inscriptions sur le grand-livre était de 


1,028,284 fr. Le montant des arrérages, y compris ce qui revenait à la caisse d’amor- 
tissement, était de 299,099,249 fr. 
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nt une Mes forte somme, et les obligations des éraine de fer, sans 
jarler des dettes des autres compagnies, montent extrêmement haut. 


_ À cette liste des personnes qui éprouveraient un grand préjudice, 


il faut joindre tous les fonctionnaires retraités dont la pension au- 
rait été liquidée en Pent et tous ceux qui le seraient jus- 
qu'à ce qu'une loi nouvelle eût élevé le taux des pensions, toutes 
les personnes qui auraient prêté sur hypothèques à à longue échéance, 


_ tous ceux qui vivraient sur des redevances à longue durée, les par- 


ticuliers ou les sociétés comme celle du crédit foncier qui recevraient 
des annuités en remboursement de capitaux prêtés, ceux qui au- 


- raient placé leur bien en viager, tous les propriétaires qui auraient 


contracté des baux à long terme. En pareille occurrence, et jusqu’à 


ce que le métal eût repris une valeur stable, le bail à long terme, 


que recommandent les agronomes, serait un fléau pour le proprié- 
taire. | - 
Il conviendrait même d'assimiler jusqu'à un certain point à 


cette catégorie l'innombrable multitude des fonctionnaires civils et 


militaires, non qu'il leur fût interdit en pareil cas d’espérer une 
augmentation de traitement : il est plus que vraisemblable qu'ils 
l’obtiendraient; mais il est dans l’ordre des choses que les augmen- 
tations de ce genre se fassent longtemps attendre. On en a la preuve 
par ce qui se passe à l’égard de beaucoup de fonctionnaires, de 
ceux-là même qu'entoure le plus l'estime publique, de la magistra- 
ture par exemple. Voici bien des années qu'on lui annonce toujours. 
pour le lendemain l'élévation de son salaire, et ce lendemain est 
toujours à venir. La position pénible et presque humiliante de solli- 
citeur réclamant un traitement plus fort serait à subit plusieurs 
fois, et presque coup sur coup,-par les fonctionnaires, parce que, 
la force qui doit déprimer la valeur de l'or n’agissant que successi- 
vement, ce serait par trois ou quatre degrés intermédiaires labo- 
rieusement gravis qu'ils auraient à passer avant que leurs appoin- 
temens fussent parvenus à leur taux normal. Pour eux donc, ce 
serait un tourment continuel; à chaque instant, ils se verraient me- 
nacés de n’avoir pas des moyens suflisans d'existence pour leur fa- 
mille, et il est permis de croire que l'administration des affaires du 
pays se ressentirait de cette triste situation morale et matérielle des 
serviteurs de l’état. 

Toutes les professions libérales, comme le barreau, la médecine, 
les professeurs en tout genre, les ingénieurs, les architectes et une 
foule d’agens de toute sorte auraient de même à De à plu- 
sieurs reprises, le montant de leurs honoraires, ce qui ébranlerait 
souvent leur position, qu'ils auraient cru assurée. 

Pour les populations ouvrières, ce serait une suite d’ épreuv es très 
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critiques : SOUS un certain aspect, ce sont des employés à traite- 


ment fixe, parce que, là surtout où la population surabonde un peu, 
les personnes qui font travailler le plus résistent à l’accroissement 


des salaires qui dérangerait leurs calculs et troublerait leurs prévi- 


sions. C’est un fait d'observation, que lorsque les denrées haussent, 


les salaires ne s'élèvent pas nécessairement en proportion, non que 


le mouvement ascendant des salaires ne finisse par se déclarer aussi, 
lorsque la cherté des subsistances se prolonge, mais il ne suit que 
de bien loin, pour la plupart des professions, l’enchérissement des 


articles les plus nécessaires à la vie. C’est que les populations ou= 


vrières sont de toutes les classes de la société la plus dépendante, 
parce qu’elles sont la plus nécessiteuse. Pouvant le moins atten- 
dre, puisque le besoin les presse, elles sont plus tenues de se rési- 


gner aux conditions qu’on leur fait. Par cela même, les satisfac- 


tions qu’elles ont lieu d'espérer par une fixation nouvelle des salaires 


ne leur sont le plus souvent accordées qu'après des retards. Il serait 
aisé de citer des exemples qüi établissent cette proposition. M. Tooke 


en a fait l'observation dans son important ouvrage de l’Histoire 


des Prix. Dans son enquête historique sur les Métaux préceux 4), 


M. Jacob fait plusieurs remarques dans le même sens, et entre au- 
tres celle-ci, que l’institution de la taxe des pauvres aurait été en 
Angleterre l'effet des changemens causés par la baisse des métaux 
précieux. Cette opinion a été reproduite tout récemment par M. Ja- 
mes Maclaren dans un écrit remarquable, dont le titre même a de 
l'intérêt (2), et sur lequel je reviendrai dans un instant. F1 Lie 

Pour les propriétaires fonciers eux-mêmes, la période de transi- 
tion serait une époque de trouble toutes les foïs qu'ils auraient à 
vendre leurs terres, non que le prix de celles-ci ne dût avoir un 
mouvement ascendant; mais quel serait à chaque instant l'enchéris- 
sement légitime, c'est ce qu'il serait difficile, sinon impossible, de 
déterminer avec quelque exactitude. En ce genre comme dans une 
multitude d’autres, les transactions prendraient un caractère aléa- 
toiré. 

Il serait facile de citer beaucoup de placemens, très recherchés 
aujourd'hui, qui deviendraient périlleux en ce que le capital s’y 
amoindrirait de lui-même et y dépérirait pour ainsi dire par une 
véritable consomption. Dans cette catégorie se rangerait tout ce que 
j appellerai des placemens financiers, c’est-à-dire ceux dont le ca- 


(1) On the precious Metals, deuxième volume, chapitre xx. ! 

(2) Lettre au chancelier de l’échiquier sur La détermination que viennent de prendre 
les états allemands d'adopter l'étalon d'argent, et sur quelques circonstances qui ren- 
dent une mesure invariable de la valeur plus importante pour l Angleterre que pour 
tout autre pays. 
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mon-seulement s’évalue en monnaie, mais di ou en à un 
moment donné se résoudre en une somme de monnaie fixée d'avance. 
_ J'en ai déjà cité plusieurs exemples, entre autres ceux des titres de 
rente et des obligations de chemin de fer. Une inscription de rente 
en effet ou une obligation est un titre au détenteur duquel l’état 
ou une compagnie s’est engagé à délivrer annuellement un certain 
nombre fixè de francs ou de livres sterling, c’est-à-dire une quantité 
convenue de métal, et dont la valeur courante se règle sur cette quan- 
tité même. Les actions de la Banque et celles des établissemens ana- 
logues rentrent dans cette même classe. 

Dans les contrées dont je parle en ce moment, et je répète que 
ce sont celles qui auraient, dans leur système monétaire, l’étalon 
d’or, ainsi que celles qui laisseraient aller les choses comme si l'or 
était légalement revêtu de cette attribution, il y a lieu de prévoir 
des embarras politiques d’une autre sorte. Il y faudra nécessaire- 


ment augmenter le budget, car, dans tous les marchés que passe 


_ l'état, il aura à payer plus cher qu'auparavant, Il aura de plus l’obli- 
gation d'augmenter le traitement de tous ses employés civils et mili- 
taires. Même pour ne satisfaire qu’à demi Îles légitimes réclamations 
de ses fonctionnaires affamés, il lui faudra retirer du contribuable 
un gros supplément, car à quel nombre ne s'élèvent pas dans certains 
pays, et spécialement dans le nôtre, les serviteurs de l’état! L’aug- 
mentation du budget, lorsqu'elle doit être considérable, se traduit 
par des aggravations d'impôt qui excitent, lors même que c’est jus- 
tifñié, le mécontentement public, d'autant plus que l'accroissement 
des taxes est plus fort. Je ne crois pas m'’exposer à être démenti 


par aucun homme politique en disant qu'un gouvernement qui au- 
 rait à doubler les impôts dans le délai de quelques années courrait 


par cela seul de grands périls. 


- Ce n’est pas qu'on ne puisse citer plusieurs impôts, et de ceux 


qui donnent un grand produit, qui, l'or baissant, rendraient spon- 
tanément un plus fort revenu, en proportion de la baisse même du 
précieux métal. Les impôts qui suivent d'eux-mêmes la valeur des 
choses imposées seraient dans ce cas. En France, c’est ce qui arri- 
verait pour les droits d'enregistrement, qui, presque tous, sont de 
tant pour cent par rapport au capital engagé dans la transaction 
soumise à l'impôt. Il en est de même du droit sur les boissons au 
détail. Quant aux droits de douane, ceux-là seuls qui sont ad valo- 
rem offriraient cette augmentation naturelle, et presque dans tous 
les états, en France surtout, c’est l’exception; mais les impôts tels 
que la contribution foncière, qui sont exprimés par des sommes fixes 
de monnaie, devront être aggravés par la loi, si l’on veut qu’ils pro- 
curent au trésor une recette d'une valeur égale. Or le gouvernement 
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‘français est-il disposé à se présenter devant le corps législatif en 

demandant le doublement de l'impôt foncier par échelons successifs 
dans un délai de dix à quinze ans? Groit-il que cette démarche lui 
“réussirait beaucoup, et accroîtrait sa popularité? 11 faudrait pour- 
tant bien en venir là. is SA RCENRNSS 
Le budget serait donc soumis à un perpétuel remaniement, tant 
pour les dépenses que pour les recettes. Tous les trois ou quatre 
ans, il faudrait refaire à tâtons le tarif des différens impôts et le taux 
des différens traitemens, depuis le prêt du soldat et du matelot ou 
la solde du garde-champèêtre et du gendarme jusqu’à la rétribution 
du préfet et du maréchal de France, la dotation des grands corps de 
l'état, et en bonne conscience la liste civile du souverain lui-même. 
Il y aurait à remanier aussi plus ou moins fréquemment les tarifs 
d’après lesquels se paient les officiers ministériels de toute espèce, 
notaires, avoués, huissiers, gens avec lesquels il faut compter, comme 
une expérience récente l’a démontré. PRES à 

Pareille opération serait nécessaire pour les tarifs des péages qui 
ont été accordés à une multitude de compagnies telles que celles des 
ponts, des canaux, des chemins defer, des docks. Dans le nombre, 
il en est qui primitivement ont été fixés assez haut pour que les 
compagnies concessionnaires ne jugeassent pas à propos de les per- 
cevoir en totalité. En ce genre cependant on ne peut signaler que 
ceux des chemins de fer qui concernent le transport des marchan- 
dises : hors de là, presque toujours les tarifs accordés sont perçus 
dans leur intégralité. L'équité voudrait, ce me semble, qu'on les 
relevàt du moment qu’on serait en présence d’un cas de force ma- 
jeure aussi imprévu que celui d’une baisse déclarée dans la valeur 
du métal dont la monnaie serait faite. Tous ces changemens de ta- 
rif seraient un travail infiniment épineux pour le gouvernement, une 
source intarissable de discussions avec le corps législatif. 

Les dotations ou les revenus des établissemens de bienfaisance, 
qui fréquemment sont possesseurs de rentes sur l’état, seraient de 
même fortement amoindris, et il faudrait pourvoir à les rétablir 
dans leur ancienne importance aux frais de l’état où des localités. 

Les optimistes représenteront que les embarras signalés ici à 
l'occasion des aggravations du budget seront sans gravité, que, 
la valeur des pièces de monnaie ayant baissé, le contribuable ne 
pourra se trouver surchargé, si on se borne à lui demander un . 
nombre supplémentaire de livres sterling où de francs qui cor- 
responde simplement à la dépréciation du métal. Seulement il'faut 
voir que dans la société il y aurait eu beaucoup de personnes plus 
où moins profondément atteintes dans leurs intérêts; à celles-ci, 
l’aggravation des taxes sera onéreuse. Quant à la masse du public, 


- 
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ce n’est qu'après un certain temps qu’elle se sera familiarisée avec 
_ l'idée de la baisse de la monnaie, et qu’elle en aura accepté la con- 
… séquence sous la forme d’une aggravation d'impôts. Si la hausse de 
toutes les propriétés, de tous les revenus, honoraires, salaires, rétri- 
butions en tout genre, s’opérait uniformément suivant la même gra- 
dation, l'intelligence publique se serait faite assez vite au change- 
ment; mais il s’en faudra de beaucoup que les choses se passent 
ainsi. Je l'ai fait remarquer, l'événement de la baisse de l'or s’ac- 
complira d’une manière saccadée et en marchant inégalement par 
rapport aux différens objets. Ce sera une véritable confusion due. 

à l’action de causes accidentelles qui surgiront, à chaque instant 
inopinément et échapperont à tout contrôle. Il n’en faudra pas da- 
vantage pour que l'antipathie instinctive chez les. contribuables 
contre l’augmentation des impôts n'ait une justification st ne trouve 
de bons argumens à Son Service. : 14 4 

- Je ne crois pas exagérer en disant que la période 4 transition 

qu'il faudra traverser jusqu'à ce que l’or ait repris une valeur à 
peu près stable offrira les caractères de malaise, d'inquiétude, d’in- 
stabilité et de mécontentement qui servent de cachet aux époques 
révolutionnaires. À ce sujet, on me pardonnera de rappeler ici une 
observation qu’a présentée M. Jacob dans son livre sur les Métaux 
précieux (1), alors qu’il expose les effets de l’enchérissement qui sui- 
vit l'exploitation des mines d'Amérique. « Il y a quelque lieu de pen- 
ser, dit-il, que le mouvement ascendant de la dépense (déterminé 
. par cet enchérissement), peñdant qu’une grande partie du revenu 
_de la couronne restait stationnaire, fut une des causes qui donnè- 
rent naissance, sous Charles 1*, à la guerre civile à la suite de la- 
È quelle ce prince infortuné perdit la vie. » 

J'ai indiqué plusieurs des classes qui seraient atteintes à leur 
grand détriment par la baisse de l'or; pour ne pas laisser trop in- 
complet le tableau des changemens en perspective, il faut ajouter 
qu'à côté des perdans il y aurait des gagnans. Si le créancier est 
forcé de donner quittance en recevant une valeur moindre que celle 
qu'il se croyait assurée, si par exemple les 400 livres sterling qu’on 
lui donne ne représentent plus pour lui que les jouissances qu’au- 
trefois 1l aurait eues avec cinquante, il perd assurément; mais le 
_ débiteur bénéficie d'autant : les 100 livres sterling qu’il a comptées, 
il se les est procurées avec moitié moins de travail ou de privations. 
En face de Ja plupart des pertes que nous avons énumérées, il y a 
donc lieu. de mettre un gain de même importance. À ce sujet, deux 
questions se présentent.et mériteraient qu'on s’y arrêtât : l’une, de 


LT 


(1) On the precious Metals, tome LI, page 108. 
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reconnaître si, pour la société prise en masse, il ya compensation; 
l'autre, de savoir si l'équité sanctionne la perte que subit celui-ci et à 
le gain qui échoit à celui-là. es À F5 T SR 
 Sursle premier point, je n’ajouterai qu un mot aux aperçus que | 
j'ai déjà soumis ici au lecteur. Des changemens qui affectent pro- 
fondément une très grande masse d'intérêts sont toujours regretta— 
bles, même lorsque, à côté et par le même fait, un bon nombre de 
personnes se trouvent obtenir des avantages. C’est pour la société | 
une épreuve dangereuse, particulièrement lorsque les populations 
ouvrières sont au nombre des classes qui ont à souffrir; ce sont celles 
auxquelles la patience est le plus difficile, puisqu'elles ont le moins 
de ressources. La société se trouvera, dans ces circonstances, avoir 
à franchir une situation que je crois avoir justement, qualifiée de 
révolutionnaire. Si la qualification est juste, elle en dit assez pour 
faire apprécier tout ce que la transition aurait de périlleux. Avec de 
l'habileté et du calme, un peuple peut traverser sans désastre un dé- 
filé pareil; mais il y faut en outre du bonheur. Or peut-on, sans pré- 
somption, se flatter de réunir ces trois dons du ciel; le calme, 
l'habileté et la bonne chance? | ti . 

Insistons davantage sur l’autre question, celle de l'équité. Elle 
n’est pas sans avoir des rapports avec la première: lorsque des faits 
sont conformes au droit, il est dans la nature humaine en général 
qu'on sy résigne plus volontiers. Au contraire, lindignation et le 
ressentiment prennent facilement possession de l’homme qui sent 
que la justice est lésée dans sa personne. 

Parmi les faits auxquels doit donner lieu la baisse de l’or dans les. 
pays où ce métal forme la monnaie unique ou la monnaie dominante, 
j'en choisis ou, pour mieux dire, jen reprendstun des plus considé- 
rables pour l’examiner au point de vue de l'équité : je reviens au 
cas du propriétaire d'un titre de rente sur l’état. Supposons'un habi- 
tant de Londres vivant d’un revenu de 4,000 livres sterling qu'il 
aura sur les consolidés. Pendant et après la dépréciation de l'or 
comme auparavant, 1l recevra ses 1,000 disques de métal contenant 
7 kilogr. 318 grammes d’or fin; mais avec cette somme il n'aura 
que la moitié de l’aisance dont il jouissait antérieurement. Y'a-tl 
ou n'y a-t-il pas, dans un pareil amoindrissement d'existence, quel= 
que chose qui puisse être taxé de spoliation? Pour l'Angleterre, je ne 
le pense pas. À quoi l’état est-il engagé? Par cela même que l’Angle- 
terre a son étalon monétaire en or, le créancier auquel le gouverne- 
ment anglais doit une livre sterling ne peut rien réclamer de plus 
que la quantité d’or à laquelle la loi, une fois pour toutes, a attachéla 
dénomination d’une livre, c’est-à-dire 7 grammes 318 milligrammes. 
L'état est tenu de fournir à son créancier d’une livre cette quantité 
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de métal, il n’a pas d autre obligation. Si pour payer les créanciers 
de l'Angleterre dans les années précédentes, lorsque l'or enché- 
»rissait quelque peu par rapport aux autres marchands, le gouver- 
nement anglais eût prétendu distraire des arrérages de la rente 
2 ou 3 pour 100 ou plus, c’est alors qu'on l’eût dénoncé comme 
spoliateur. Dans le cas, qui était possible, où les mines de la Cali- 
fornie, de: l'Australie et de la Russie boréale n’eussent pas existé 
_ ou simplement n’eussent pas encore été découvertes, et où les 
mines d’or anciennement connues se fussent appauvries, le gou- 
vernement anglais n’eût pas été fondé à diminuer le montant des 
arrérages et à donner une 1/2 livre sterling au lieu d’une entière, 
sous prétexte que l’or aurait enchéri du simple au double. Eh bien! 
la loi est la même pour lui que pour ses créanciers. Geux-ci n’ont 
rien à réclamer au-delà de la quantité d’or qui a été convenue comme 
formant la livre sterling, si d’or, au lieu de renchérir, s’avilit. Les 
deux parties ont couru la chance d’une variation dans la valeur de 
- l'or: celle des deux'en faveur de laquelle la chance a tourné en pro- 
fite légitimement. Ainsi, pour l'Angleterre, qui a l’étalon d’or, la 
“stricte équité n’a rien à redire au changement, malheureux pour lui, 
qu’éprouvera le créancier de l'état. 

En France, en serait-il de même? L'état serait-il admissible à pro- 
fiter de la baisse de l’or pour faire le service des intérêts de sa dette 
à meilleur marché? Peut-il se prévaloir de ce que les 29 centi- 
grammes d'or, qui, en l’an xx, étaient l'équivalent des 4 grammes 
1/2 d'argent fin formant le franc, semblent aujourd’hui au moment 
d'avoir une valeur très notablement moindre, et payer en or les 
-rentiers? Ceci est une question de bonne foi, dont je crois qu'après 
, les renseignemens déjà résumés, la solution ne saurait être dou- 
teuse. Ge serait attentatoire à la justice, parce que la France a l’éta- 
lon d'argent. Dans la monnaie française, l’argent, comme dit l’ex- 
posé des motifs de la loi de l’an xr, est le point fixe, et ce point fixe 
est la garantie de l'équité et de l'honnêteté des transactions, le gage 
de la conservation de la propriété. Il n’est pas possible d’ébranler 
ce point fixe sans manquer à la probité, dont les états sont tenus, 
plus encore que les particuliers, d'observer strictement les règles. 

Si c'était l'argent qui baissât de valeur, le gouvernement français 
serait dans son droit en payant les rentiers en argent, tout comme 
devant. C’est en argent que la convention a été faite. La loi a statué 
une fois pour toutes que À grammes 1/2 d'argent fin feraient 1 franc, 
ni plus ni moins. Ainsi que le disait Gaudin dans un passage que 
j'ai déjà cité, « celui qui prêtera 200 francs ne pourra en aucun 
temps être remboursé avec moins d’un kilogramme d'argent (1), 


(1) Au titre de neuf dixièmes de fin. 
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qui vaudra toujours 200 francs, et ne vaudré jamais ni ae ni 
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moins. » 
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ee ne peut dire qu’ un jour rargent n *EHroUNeT | 
aussi, une forte baisse par le fait d’une production grandement ac | 
crue par rapport aux besoins et effectuée dans de meillet aie 
ditions. C’est une chance dont le gouvemement français profiterai 
| équitablement et légalement; mais c’est la seule dont il ui soit E per 
mis honnêtement de s’attribuer le bénéfice. RERO E 

En résumé, par la découverte des mines d’or de la Californie et. 
de l'Australie, si ces mines continuent d’être ce qu’elles ont été jus 
qu'à ce jour, un moment viendra où les choses se passeront pour 
la trésorerie britannique comme si quelque génie ennemi de ses 
créanciers fût venu prendre dans leurs portefeuilles leurs titres de 
rente et les remplacer par d’autres qui fussent de la moitié. Non 
que le nombre de livres sterling qui leur seront dues en principe, 
et dont le revenu leur sera compté à chaque trimestre, doive être 
diminué, non que la quantité d’or contenue dans la livre Sterling 
doive décroître; mais la trésorerie britannique retirerait des con- 
tribuables chaque livre sterling désormais sans plus de peine pour 
ceux-ci que lorsqu’auparavant il s'agissait d’une demi-livre; etles 
infortunés rentiers n’obtiendraient de la livre que la moitié des 
jouissances qu elle leur procure aujourd’hui, et pourtant, en droit 
strict, ils n’auraient rien à réclamer. Quant au trésor français, à 
moins d’une iniquité flagrante, il n’a aucun profit à  espé- 
rer de la découverte des nouvelles mines d’ or. 


a 
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IL. — DES MESURES À PRENDRE POUR EMPÉCHER LES MAUVAIS EFFETS 
DE LA BAISSE DE L'OR. 


Voici donc la perspective qui s'ouvre devant nous : parallèlement 
à la baisse de l'or, une période de souffrance pour un grand nombre 
d'intérêts dignes de considération et de sympathie. Gette période 
apparaît hérissée de périls pour le repos des états et la marche ré- 
gulière de la société. À l'égard de la France en particulier, onvest en 
face d’une législation faite avec maturité il y à un peu plus dun. 
demi-siècle, législation intelligente, honnête, et au nom de laquelle 
les intérêts froissés pourraient réclamer hautement et dire'qu’en leur 
personne un droit sacré est méconnu et violé. Dans ces circonstances, 
qu'est-ce qu'il convient de faire? 
Dans les états où l’or est le métal étalon des monnaies, tels que 
l'Angleterre, il est difficile d'indiquer ce qu'il y aurait à faire; on 
‘peut même contester qu'il v ait lieu de faire quelque chose. En An- 
gleterre cependant, quelques personnes ont émis l’avis qu'il fallait 
Changer d'étalon et substituer l'argent à l'or. Elles se fondent sur 
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ce que; l'or cessant pour un certain intervalle, qui peut être passa- 
blement long, de satisfaire à la condition essentielle d’une valeur 
| relativement stable, il cesse par cela même d’être apte aux fonctions 
. monétaires. Le changement d’étalon est en soi un, acte rempli de 
gravité, auquel on ne peut se porter qu ‘après mûre réflexion et 
‘qu'autant qu'on est bien certain d’avoir de son côté la raison et la 
justice, ainsi que les plus hautes et les plus légitimes convenances de, 
Pintérêt public. Toutefois la substitution de l’un des métaux précieux 
à l’autre pour cette importante attribution serait bien autrement 
possible à justifier — dans le cas où l’on abandonnerait le métal dont 
li baisse graduelle est imminente ou déjà déclarée — que s’il s’agis- 
sait, ainsi qu'on l’a proposé et qu’on le propose encore en France, 
de dépouiller de la qualité d’étalon le métal dont la valeur reste rela- 
tivement fixe pour en investir l’autre, dont la valeur serait en voie 
de décroissance. Cependant le changement d’étalon, même dans 
les circonstances où l'or serait remplacé par l'argent, comme en 


| Angleterre, ne laisserait pas de soulever de fortes objections. Les 


. débiteurs entout genre, auxquels nécessairement cette substitution 
serait préjudiciable, représenteraient, non sans justesse, que si la 
baisse de la valeur de l’or doit tourner à leur avantage dans le sys- 
tème de l’étalon d’or, la hausse, si elle avait eu lieu, aurait été à leur 
détriment et au profit des créanciers ::si le sort se prononce en leur 

_ faveur, c’est aux créanciers de se soumettre. Et, ajouteraient-ils, n’y 
a-t-il pas eu des momens dans l'histoire moderne de l Angleterre où 
le débiteur a eu à souffrir ‘de la hausse de l or, Soit par rapport à sa 
valeur passée, soit par rapport au papier-monnaie qu’il avait reçu, 
lui débiteur, lorsqu'il empruntait dans la période de 1797 à 1821, 
et dont il a dû, s’il s’est acquitté après cette dernière date, faire le 
remboursement en or? Les choses ne se sont-elles pas passées alors 
tout comme si l'hypothèse de la hausse du précieux métal se fût réa- 
lisée? Si dans ces circonstances ils eussent réclamé le changement 
du système monétaire du pays, ils eussent été certainement écon- 
duits. Par la même raison, diraient-ils, il n’y a pas lieu d'accueillir 
aujourd hui les réclamations que pourrait présenter le créancier à 
l’occasion de la baisse. 

ÆEn Angleterre, 1l y aura pour le contribuable une certaine com- 
pensation aux accroissemens d'impôts, accroissemens apparens au 
surplus et non pas réels, que la baisse de l'or obligera de demander 
au parlement. Elle viendra de ce que l'intérêt annuel de la dette 
publique, qui est d'environ 28 millions sterling ou 700 millions de 
francs, est une charge qui, tout en restant la même nominalement, 
serait de fait allégée de moitié, si la baisse de la valeur de l'or était 
dans cette proportion. Répétons en effet qu'une fois la baisse du 
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qui résulterait nécessairement du maintien d’une monnaie ‘en COUS 
prononcé d’avilissement. Jai indiqué quels seraient les change- 
mens qu'apporterait à une multitude d’existences la baisse du mé 
tal dont la monnaie est faite; il y aurait déjà, ce semble, de quoi 
épouvanter même un homme d'état doué de la fermeté qui dis- | 
tingue particulièrement les gouvernans de l'Angleterre: et la nation 
anglaise, et pourtant aux généralités que j’ai présentées il'estfa- 
cile d'ajouter d’autres faits qui ressortent de la situation de la s0- 
ciété britannique et de ses habitudes. Le rôle que jouent les foids 
de l’état en Angleterre est extrêmement étendu: Les consolidés 
sont le placement d’une masse énorme de capitaux qui sont dignes 
de la sollicitude particulière du législateur. Tous les fonds qui sont 
dans les mains de fidéi-commissaires ou sous la sauvegarde de 
la cour de chancellerie, et qui composent par exemple La fortune 
d’une multitude de mineurs, sont placés dans la rente ou sur hypo- 
thèques, ce qui ici revient au même, je veux dire, court la même 
chance. Les dotations d’une foule d’églises, d'écoles, d'hôpitaux et 
d'institutions utiles en tout genre sont aussi dans les fonds de l'état: 
Dans un grand nombre de cas, les parts de propriété qu'un père 
laisse à ses enfans autres que l’aîné sont représentées, enwertu 
d’arrangemens de famille (family settlements), par une somme de 
monnaie dont l'aîné, devenu chef, reste dépositaire: Le nombre des 
personnes qui vivent d’une rente viagère, où qui ont déjà fait des 
versemens de manière à en avoir une un jour, est pareillement 
très considérable chez nos voisins de l’autre côté dudétroit. En gé- 
néral, l'assurance sur la vie, dont l'effet est d'assurer à telle ou 
telle personne une rente viagère dans telle ou telle éventualité.“est 
usitée parmi les Anglais sur une échelle que nous ne soupconnons 
pas en France. La conséquence est pourtant claire : ce seraient des 
milliers de milliers d’existences qui seraient troublées: ce serait la 
constitution même de la propriété qui serait atteinte dans le mode 
de partage entre les enfans; ce seraient des habitudes dignes d'en- 
couragement, telles que les assurances sur la vie avec leurs com- 


‘DE LA PAPE DE L'OR. A9: 


L 


binaisons multiples, qui seraient ébranlées. La coutume de placer 
son argent dans les fonds publics, qui est éminemment favorable au. 
; érbit d l’état et qui en même temps contribue à perpétuer la 


__ prudence parmi les populations, serait subitement dépouillée, pour 


_ un laps de temps assez étendu, de l'avantage qu’elle à aujourd’hui 
de garantir pour l'avenir un degré déterminé de bien-être; elle 
s’affaiblirait donc nécessairement, si elle ne se perdait pas. Dans cet 
ensemble de faits très fâcheux, dans ce bouleversement de tant 
_d’existences, dans ce discrédit qui serait jeté sur des pratiques dont 
se trouvent si bien la société et même le trésor britannique, il y a 
de quoi faire hésiter le parlement, même en présence de la séduc- 
tion qu'exercerait une réduction effective de la dette publique aussi 
marquée que celle à laquelle j'ai fait allusion (1). 

Dans les états comme la France, où la loi ne reconnaît d’étalon 
que l'argent, et où l’orn'est dans le système monétaire qu'un métal 
subordonné, le remède au mal, dans une forte mesure, est d’une 
- moindre difficulté à découvrir, et le législateur pour s’y décider : 
n'aurait pas à subir les mêmes perplexités que dans les îles brilanni- 
ques. Il suffirait de mettre fin à la tolérance, contraire à la légalité, 
en vertu de laquelle l’or continuera indéfiniment, si l’on n’avise, de 
se placer dans la circulation aux mêmes conditions que s’il conser- 
vait toujours, par rapport à l'argent, la même valeur qu'il y a un 
demi-siècle. | 

Dans le système de la législation française, si l’or, au lieu de va- 
loir, comme en Pan x1, quinze fois et demie son poids d’argent, n’en 
valait plus que la moitié, c’est-à-dire sept fois et trois quarts, on 
serait tenu de prendre, à l’égard des monnaies, des mesures telles 
que ce qui serait un franc en or, c’est-à-dire l'équivalent légal de la 
_ pièce de 5 grammes d'argent au titre de neuf dixièmes de fin, ren- 
fermât 58 centigrammes de précieux métal. Ainsi le veulent l'esprit 
et le texte dé la loi. On aurait à faire subir à la monnaie d’or un 
changement analdgue dans le cas où l'or, au lieu de s’abaisser de 
moitié, tomberait d'une hauteur moindre, et viendrait par exemple 
à dix fois la valeur de l argent où à douze, ou à quatorze, ou même 
‘à quinze. Or par quelle voie arriver à cette transformation? Serait-ce 
en refondant les pièces de 410, 20, 40 fr. de manière à doubler juste 
le métal fin qu’elles contiennent dans l'hypothèse d’une baisse de 
moitié? 

Ainsi compris, le procédé de la refonte aurait un grand incon- 
vénient : pour avoir toujours des pièces d’une valeur fixe de 20 fr. 


(1) Ces considérations sont au nombre de celles qu’a présentées avec une gfande force 
M. James Maclaren dans l'écrit que j'ai déjà cité. 
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| Dar exemple, il faudrait réitérer indéfiniment la refonte 
_lieu en effet d’y revenir chaque fois que l'or vaudrait à ouA ) 


de moins par rapport à l’argent. Les pièces d’or sorti ‘aient 
du balancier qu’il faudrait les y remettre. Une pareille mol pilité 
la consistance intrinsèque des pièces d’or répugne au sens public; 
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c’est une pratique absolument inadmissible. Le procédé de lare- 


fonte ainsi entendu a pu paraître acceptable lorsqu'on. prévoyait “ss 


une variation très médiocre dans la valeur de l'or, et encore dans 
la suppogition qu’elle s’accomplit avec rapidité; dès qu'on a.la per- 


spective d’une variation considérable, qui à cause de,ses proportions 


mêmes ne pourra être complétée qu'après un intervalle de temps 
assez long, l’expédient devient impraticable. 6 LS LIN 

Il serait mieux de refondre les pièces d’or une fois pour toutes, 
afin de les rétablir dans un autre système, en leur donnant un poids 
fixe, en rapport simple avec la base du système métrique, au lieu de 
chercher à les ramener toujours, par des changemens de poids, à 
une valeur fixe, telle que 40 francs, ou 20 francs, ou 40 francs, On 
frapperait des pièces d’or de 5 grammes ou de.10 grammes, comme 
la pièce de 1 franc en argent, qui pèse juste 5 grammes, et la pièce 
de 2 francs, qui en pèse 10. Ce serait revenir à la pensée que recom- 
mandaient Mirabeau, l'administration des monnaies, l’Institut, et 
qu'avait adoptée le législateur en l'an r11 et en l'an vr. C'est aussi 
celle qu'avait recommandée la section des finances du conseil d’état 
pendant la discussion de l'an xr. La valeur de ces pièces, c’est-à- 
dire le nombre de francs et fractions de francs qu’elles vaudraient, 
varierait selon le cours de l'or. par rapport à l'argent. Pour éviter 
aux particuliers l’ennui et les difficultés d’un débat à chaque paie- 
ment, cette valeur serait fixée tous les six mois ou tous les ans, con- 
formément à un règlement d'administration publique qui donnerait 
pour base à la valeur des pièces d’or le cours officiel de ce métal 
par rapport à l'argent sur les principales places de commerce de 
l’Europe, telles que Londres, Paris, Hambourg. Ce serait reprendre 
Ja pensée première de Prieur et de la commission des cinq cents, 
revue et agrandie par Cretet et la commission des anciens. C'est 
cependant une question à examiner que de savoir si les paiemens 
de particulier à particulier auxquels s’appliquerait ce cours légal 
de lor ne devraient pas être limités au maximum de 4,000 fr., et si 
pour des sommes plus fortes il ne faudrait pas s’en remettre aux 
conventions des parties. 

L'arrangement que je viens d'indiquer, je veux dire la refonte 
de la monnaie d’or et l'adoption de pièces nouvelles d’un nombre 
rond de grammes, est de tous le plus philosophique, le plus con- 
forme à la théorie des monnaies : la pratique s’en accommoderait 
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_ fort men Le seul défaut qu’on peut y trouver est d obliger : à une 
refonte non-seulement générale; mais immédiate. L’inconvénient 
- m'est pas grave, car on aurait assez vite et à peu de frais refondu 
Et remonnayé un où deux milliards, et la circulation de la France, 
_ramenée à son état normal, ne comporte pas 2 milliards de monnaie 
d'or assurément, à côté de la monnaie d'argent et des billets de 
_ banque (). | | 
_ Unautre Épeent plus ile: et qui changerait lé état des choses 
imstantanément et sans frais, est celui qui consisterait à établir 
par une loi que désormais la pièce de 20 francs ne vaudra plus que 
419. fr. ou 49 fr. 50 c.; plus tard, quand la baisse du métal serait 
plus prononcée, une loi nouvelle dirait 48 francs 50 c. ou 48 fr., et 
ainsi de suite. C’est ce qui à été fait en Russie, où l’édit de 1810, 
qui offre beaucoup d’analogie avec la loi française du 7 germinal 
an xt, avait ordonné la fabrication d'impériales et de demi-1mpé- 
riales en or de 10 et 5 roubles, le rouble étant une pièce d'argent 
servant d'unité monétaire. En conséquence, on a frappé beaucoup de 
pièces d’or de 5 roubles, portant en toutes lettres les mots de cing 
roubles, comme nos napoléons portent ceux de vingt francs. L'édit 
du 1° (15) juillet 1839 qui est venu en complément de celui de 
1810, trouvant le rapport des métaux un peu altéré et l’or enchéri en 
Russie comme dans le monde entier, statua que désormais les demi- 
‘impériales dites pièces de 5 roubles passeraient pour 5 roubles et 
15 copeks, ce qui s’est pratiqué sans difficulté, malgré le nom de 
roubles inscrit sur ces monnaies. On ne voit pas pour quoi il 
e serait pas procédé de même en France et dans les pays où la 
législation. monétaire est la même. Seulement, à l'inverse de ce qui 
* s'était manifesté en 1839; l’or ayant baissé de valeur au lieu de 
hausser, ce ne serait pas une addition de valeur que recevraient les 
pièces d’or, c’est une déduction qu’elles auraient à supporter, et 
cette déduction elle-même deviendrait plus marquée plus tard, quand 
il Y aurait lieu, ce qui se verrait par le cours comparé des deux mé- 
taux précieux. 

Pareillement en Espagne, des édits ont itérativement changé les 
‘rapports entre le quadruple d’or et la piastre d'argent, conformé- 
ment aux variations qu'avaient éprouvées les deux métaux dans leur 
valeur respective. Un de ces édits est du 17 juillet 4779. Il y à 
touteiois cette différence qu’en Espagne on n'avait jamais inscrit 
sur le quadruple qu’il était l'équivalent de tel ou tel nombre de 

| piastres. Sous l’ancien régime en France, les pièces d’or, le louis 


(1) Les frais seraient au plus de 6 francs par kilogramme d’or monnayé, faisant au- 
jourdhui 3,100 francs. Pour 395, 000 kilogrammes d’or, qui feraient plus dé 4 milliard, 
ce serait 1,950,000 francs. 
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et le double louis, ne portaient point non plus d'inscription qui a, 
qu'ils étaient de 24 et de 48 livres. La loi leur attribuait cette valeur 


par rapport aux pièces d'argent, qui étaient des livres ou des mul- 


tiples de la livre; mais la loi pouvait être modifiée à cet égard, sans 


que l'empreinte des monnaies d’or fût en contradiction avec le nou- 


veau cours qu’on leur aurait donné. 


Cette inscription des mots quarante francs, vingt francs où dix 
francs sur les pièces d’or, et toute inscription semblable qui serait 
usitée dans un autre état où d’ailleurs la loi aurait posé en principe 
que l’étalon est en argent, ne me paraît pas une objection qui doive 
empêcher le législateur d'attribuer aux pièces d’or existantes.une 


valeur successivement moindre et conforme à chaque instant au rap- 
port entre la valeur de l’or et celle de l’argent. Quel est le sens des 
mots dix francs, vingt francs ou quarante francs sur nos pièces d’or? 


Signifient-ils que ces pièces seront nécessairement et à perpétuité 


prises pour la somme de 10 ou de 20 ou de 40 francs? Assurément 
non, car cette interprétation serait contraire à l'esprit et à la lettre 
de la loi. Ce serait dire en effet que l’or est l’étalon aussi bien 


que l'argent : la qualité d’étalon implique l’immutabilité de va 


leur; elle ne se révèle que par cette immutabilité, et l'immutabi- 
lité à son tour implique la qualité d’étalon. Les mots inscrits sur 
les pièces d’or frappées à partir du 7 germinal an xx n’ont qu'un 
sens limité et provisoire : ils expriment un fait matériel, à savoir 
qu’au moment où les pièces ont été monnayées, le rapport entre les 
deux métaux, l’or et l'argent, est tel que le poids d’or contenu dans 
les pièces dites de 10, 20 ou 40 francs est l'équivalent de 10, 20 
et A0 francs, c’est-à-dire de 10, 20 et 40 fois 5 grammes d'argent 
au titre de neuf dixièmes de fin, ou que s’il y a une différence, elle 
est assez faible pour qu’on puisse, dans les petites transactions, se 
dispenser d'en tenir compte. Je dis les petites transactions, car, 
sous le régime de la loi du 7 germinal an xr, l'or a cessé de figurer 
dans les opérations un peu considérables, dès qu'il a gagné une 
prime appréciable. On portait son or chez le changeur, afin de s’ap- 
proprier la prime, et l’on ne faisait les paiemens qu’en argent, tout 
le monde le sait bien. 
Il résulte de l'esprit et de la lettre de la législation française sur 
les monnaies que, lorsque la variation de valeur serait devenue assez 
sensible pour que l’équivalence fût nettement rompue entre ces poids 
respectifs d’or et d'argent, l'inscription frappée sur les pièces d’or 
n'aurait plus de sens ni de portée. Le gouvernement a non-seulement 
le droit, mais l'obligation alors d'opérer la refonte, afin de garantir 
des intérêts envers lesquels le législateur a contracté un engagement 
solennel en l’an xr, intérêts parfaitement respectables, et d'abord 
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l'intérêt de la société en masse. Cette obligation est surtout étroite 
dans le cas, qui est imminent aujourd’hui, où la variation de l'or 
a lieu en baisse, car, dans le cas opposé, il n’y a pas de lésion 


| possible. Il ne pourrait y avoir de lésé que le débiteur qui s acquit 
- erait en or; mais il est clair que les débiteurs, en pareil cas, s’ac- 


quitteraient en argent, rien qu'en argent. Quel est le paiement 
commercial de quelque importance .qu’on à fait en pièces d’or dans 
les vingt années qui ont précédé la découverte des mines de la Cali- 


. fornie et de l'Australie ? 


Or, si le législateur a le droit et le devoir de refondre les monnaies 
d’or, afin que, dans la pièce de 20 francs, il y ait désormais une 
plus forte quantité de métal, il a tout aussi bien le droit de faire 
une opération au fond identique, c ’est-à-dire de statuer que la pièce 
actuelle dite de 20 francs n’en vaudra plus que 49 4/2, ou 19, 
ou 18, si telle est la valeur qui résulte du cours compare des deux 


& métaux. 


Au fond, dans tous ts systèmes de refonte, comme dans le cas 


où lon adopterait provisoirement la disposition consistant à laisser 


circuler les pièces d’or actuelles en leur attribuant une valeur 
moindre que celle qui est inscrite sur leur revers, la seule question 
embarrassante est de savoir qui devra supporter la perte représen- 
tant la diminution de valeur du métal. Pour chaque pièce en parti- 
culier, dans l’état actuel des choses, cette perte serait très limitée; 
mais eu égard à la quantité énorme du monnayage qui a eu lieu, elle 
s'élèverait en bloc à une grosse somme. Quelle que fût la dépense à la- 
quelle il dût ainsi être soumis, ce ne serait pas une raison pour l’état 
de l'esquiver en faussant le sens naturel de la loi, si vraiment en 
équité c'était à lui de la supporter. Cependant, sur ce point, je crois 
que toute personne qui voudra prendre la peine de se livrer à un exa- 
men attentif pensera que la diminution de valeur ne doit pas être à 
la charge de l’état, et qu’elle retomberait légitimement sur les parti- 
culiers détenteurs des pièces. Quels sont en effet les motifs en vertu 
desquels on voudrait imposer à l’état ce sacrifice? Les personnes qui 
soutiennent cette opinion représentent que l’état, ayant émis ces 
pièces en leur attribuant la valeur de 20 francs, s’en est fait le répon- 
dant, et qu’il est tenu de les reprendre sur ce pied, s’il veut qu’elles 
cessent de circuler avec cette valeur. Cet argument n’a qu'un défaut, 
c’est de manquer de base, car le fait sur lequel il repose n’existe pas. 
Ge n’est point l’état qui a émis les pièces de monnaie d’or, non plus 
que les pièces d'argent : ce sont des particuliers qui ont fait l’émis- 
sion. En France, le rôle de l’état à l’égard de la fabrication des mon- 
naies se réduit à une simple surveillance. Il constate dans des formes 
solennelles, et la solennité ici est bien à sa place, que les pièces de 
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monnaie sorties des balanciers ont le poids et le titre voulus par 1 
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h0 francs dans les paiemens qu’autant que la valeur respective des 
deux métaux précieux resterait définie par le rapport de 4 à 15 1/2, 
des particuliers qui ne peuvent se prévaloir de leur ignorance pré- 
tendue de la loi peuvent-ils donc être étonnés d'apprendre un beau 
jour que le disque d’or qu'ils ont en poche, qui valait 20 franès jus- 
que-là, n’en vaut plus que 19 1/2 ou 19, et pourra bien, d'ici quel- 
que temps, n’en plus valoir que 18 ou 47, et moins encore? 
L’argument que quelques personnes essaïeront peut-être de tirer 
d’une prétendue ignorance de la loi n’est jamais recevable : c'est un 
point de droit bien fixé; mais ici on n’aurait aucun prétexte pour 
l'invoquer, car la loi de l’an xr ne saurait être représentée comme 
une improvisation, quelque chose de bâclé à huis clos sans qu'il se 
fût rien passé qui püt la faire présager. Loin de là, cette loi, défini- 
tivement rédigée avec beaucoup de maturité, dans le silence, il est 
vrai, au Sein duquel fonctionnait le mécanisme législatif sous le con- 
sulat, avait été précédée, annoncée par un grand nombre de discus- 
sions, de projets de loi, de lois même, à partir de 4789. Sous la 
constituante, [a voix tonnante de Mirabeau s'était chargée d'en pro- 
Clamer les conditions fondamentales, et depuis ce moment jusqu'en 
l’an x1, pendant treize années consécutives, la plus remarquable 
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unanimité d'opinions s'était manifestée en faveur des idées géné- 
rales que la loi de l’an xr a définitivement consacrées. Il était donc 

diffici î ile d’être plus averti que ne l’a été le public en cette affaire. 
7 opinion d’après laquelle l'état n'aurait à indemniser personne 
en changeant la monnaie d’or, on oppose deux précédens tirés de 
la pratique de deux gouvernemens distingués pour leurs lumières, 
leur bon esprit et leur connaissance des affaires. La Belgique et la 
Hollande ont modifié leur législation au sujet de la monnaie d’or, 
et, dans cette opération, la diminution de valeur que les pièces d’or 
ont pu avoir à subir, par suite de la baisse du métal, a été à la charge 
de l’état. En Belgique et en Hollande, l’état, en retirant aux pièces 
d’ or le cours légal pour le montant qui leur était attribué jusque-là, 
en a offert aux détenteurs la valeur nominale en argent. On demande 
si ce n’est pas une raison pour que l’état fasse de même en France. 
L’' exemple de la Belgique, qui avait, je le crois, une législation 
monétaire analogue à celle de la France, ne peut cependant être d’un 
| grand poids. La question s’y présentait sous les proportions les plus 
; exiguës, et n’était point faite pour inquiéter le ministre des finances. 
Il n'avait point été fr appé de pièces, d’or jusqu'en 1847. Une loi 
alors autorisa la fabrication de pièces d’or nationales de 25 francs et 
de 10 francs; mais l'émission en fut expressément limitée par la loi 
à 20 millions de francs, et elle n’atteignit que 14,646,095 francs. 
La monnaie d’or n’était donc encore qu'à l’état d'essai en Belgique 
lorsqu'on se décida à lui ôter le cours légal, de manière qu'elle ne 
circulât plus qu au gré du commerce. Au moment où cette déter- 
mination fut prise par le législateur (28 septembre 1850), la dépre é- 
ciation de l'or par rapport à l’argent n’était pas sensible. En s’enga- 
seant à restituer la valeur nominale des pièces d’or en pièces d’ar- 
gent, l'état ne s’exposait à aucune chance sérieuse de sacrifice, et 
le fait est que cette restitution n’a rien coûté. Le gouvernement, qui 
la proposait dans ces termes, y trouvait l” avantage d’écarter d'avance 
tous les scrupules que les discussions sur des matières pareilles sou- 
lèvent dans un parlement, Je ne prétends donc pas que la Belgique 
ait eu tort; mais il ne semble pas que ce qu’elle a fait soit un pré- 
cédent qui lie en rien la France. 

En Hollande, la question du remboursement en argent présentait 
bien plus de difficultés, car il y avait été frappé une bien plus grande 
masse de monnaie d’or. Les pièces de 5 et de 10 florins formaient 
un total de 172,583,995 florins ou 370 millions de francs (1). En 
proportion de la population, c’est comme 5 milliards pour la France. 
Cependant le gouvernement hollandais n’a pas hésité à s'imposer 


Es 


(1) Il est curieux qu’il s’en soit présenté moins du tiers au remboursement, exacte- 
ment 49,790,970 florins. 
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le remboursement en argent. Mais la législation hollandaise était— 
elle la même que la nôtre? La loi hollandaise n’admettait-elle pas 
les deux étalons (1)? Si elle les admettait, il y avait de la part de 
l’état, du moment qu’il voulait être honnête, un engagement, tacite 
au moins, de troquer les espèces faites de l’un des deux métaux contre 
une valeur nominalement égale en espèces de l’autre, lorsqu'il vou 
drait modifier son système monétaire en changeant la condition du 
premier. Il n’y a là rien encore qui soit applicable à la France. 

Une autre différence digne d’être citée ici entre la législation 
monétaire des Hollandais et celle de la France, c’est que dans le 
royaume des Pays-Bas les pièces d’or de 5 et de 10 florins, qui sont 
celles que le gouvernement a retirées de la circulation en les rem- 
boursant en espèces d'argent florin pour florin, avaient été expres- 
sément émises par lui et par lui seul. Il s'était réservé le monopole 
de cette fabrication; il était juste qu'il en supportât toutes les 
chances (2). Le rôle du gouvernement français dans la fabrication 
des monnaies est tout autre, comme on l’a vu. De 

C’est bien ici le lieu de rappeler que le cas a été prévu dans quel- 
ques-uns des documens qui ont servi à préparer la loi du 7 germinal 
an x1, particulièrement dans le premier rapport de Gaudin aux con- 
suls. Or sur le parti à prendre, sur la solution à donner au problème 
qui nous occupe en ce moment, celui de savoir qui doit supporter 
les frais de la refonte, Gaudin n’hésite pas; il dit en toutes lettres : 
« La dépense sera à la charge des particuliers. » C’est un passage 
de son rapport que j'ai cité deux fois déjà dans la seconde partie de 
cette étude. Rien n’est venu infirmer les paroles de Gaudin dans le 
cours de la longue préparation qu’a reçue le projet de loi, et c’est là, 
si je ne me trompe, un argument de quelque poids. or 


(1) La rédaction de la loi des Pays-Bas du 28 septembre 1816 ne tranche pas nette- 
ment la question du double ou du simple étalon; la question n’y est pas posée, mais 
elle est implicitement résolue dans le sens de l’affirmative par l’ensemble des disposi- 
tions de la loi. Si l’on n'avait voulu avoir qu’un étalon, ce qui était une innovation par 
rapport aux anciens usages qu’on faisait revivre, l'exposé des motifs l’eût fait connaître, 
et il n’en est rien dit absolument, ni dans ce document, ni dans les considérans placés 
en tête de la loi. Au surplus, le législateur néerlandais lui-même a toujours peñsé que 
le pays était sous le régime du double étalon. Le texte de plusieurs lois en fait foi. On 
peut voir par exemple le considérant de la loi du 26 novembre 1847. : 

(2) L'article 11 de la loi fondamentale dés monnaies du royaume des Pays-Bas du 
28 septembre 1816 est ainsi conçu : « Les monnaies à l'usage du commerce ne seront 
fabriquées que pour le compte des particuliers. Les pièces de 4 florin et de 3 florins 
pourront aussi être fabriquées pour le compte des particuliers; mais les pièces d’or de 
10 florins, les pièces sous-multiples du florin et les pièces de cuivre ne pourront absolu- 
ment point être fabriquées pour le compte des particuliers, et ne pourront l'être que 
pour le compte et par l’ordre du gouvernement. » Postérieurement, on à décidé la fa- 


brication des pièces d’or de 5 florins, soumises exactement au même régime que celles 
de 10. | 
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Il ne paidiait pas croire que, dans l’état présent des choses, la 
perte füt bien sensible pour la plupart des particuliers, même riches. 
A l'heure qu’il est, la dépréciation de l’or par rapport à l'argent est 
très petite, et par conséquent, pour une somme de 1,000 à 2,000 fr, 
. qui est tout ce que peuvent avoir communément en monnaie d’or 
chez elles les personnes aisées|, le dommage, en le supposant de 
4 pour 400 (1), serait de 10 ou 20 fr.; qu on le double si l’on veut, 
et il sera encore insignifiant par rapport à leur revenu. A celles qui 
se plaindraient, on serait en droit de répondre que le gouvernement 
ne leur impose aucun sacrifice, qu’il se borne à faire cesser une fic- 
tion et une confusion préjudiciables à l'intérêt public, et que, si 
elles se trouvent lésées, c ‘est à la nature des choses qu’elles ont à 
s'en prendre. | | | 7e 

Mais encore un coup, quand bien même on croirait que c'est l’état 
qui doit supporter la diminution de valeur dont les pièces d’or sont 
présentement atteintes, Ce ne serait pas une raison pour ne pas pro- 
<éder au changement. D'impérieux motifs économiques et politi- 
ques commandent qu’ on prenne un parti décisif. On se préparerait 
de grands regrets, si l’on tardait davantage. La dépense d’une re- 
fonte, faite même à la charge de l’état, n’est rien en comparaison des 
dommages auxquels on se condamnerait, si on ne se hâtait d'agir 
conformément aux principes et à la loi interprétée fidèlement. Néan- 
moins, quelque mauvaise chance qu'on ait dans notre pays lors- 
qu'on soutient l’intérêt public contre les intérêts privés, je ne puis 
m'empêcher de répéter qu'aux termes des documens qui fixent le 
sens de la loi ou comblent les lacunes du texte, l’état n’est tenu à 
aucune indemnité envers les détenteurs des pièces d’or. 

Dans tous les cas, il est une mesure à laquelle les esprits les plus 
tümorés ne pourront contester le caractère légal ni celui de loppor- 
tunité : c'est de suspendre dès aujourd’hui lé monnayage de l'or. Ge 
monnayage, poursuivi, Comme il l’est, avec une ardeur fébrile par 
les commerçans en métaux précieux, devient un dommage public. Il 
ne sert pas à augmenter sensiblement la masse de monnaie dans le 
pays. Au surplus, on peut avoir le plus grand doute sur la con- 


(1) En Belgique, où, en vertu de la législation nouvelle sur les monnaies, le phéno- 
mène des variations de valeur entre les deux métaux est plus apparent que chez nous, 
les pièces de 20 francs perdaient à la date des,derniers renseignemens que j'ai eus (fin 
septembre) de 1/2 à 3/4 pour 100 dans les transactions de quelque importance; on les 
acceptait au pair dans les hôtels et dans les grands magasins. Depuis les arrivages de la 
Californie et de l’Australie, l'or n’a jamais perdu en Belgique plus de 1 et 1/2 pour 100. 
I1 est à croire cependant que, si la France déclarait abrogé chez elle le rapport légal 
de 4 à 45 1/2 entre les deux métaux précieux, la baisse de l’or se prononcerait davan- 
tage, parce que la France remplit, à ses dépens aujourd’hui, le rèle de parachute pour 
l'or. Tant qu’elle offrira aux commerçans en métaux précieux un marché où il leur soit 
possible de troquer leur or contre de l’argent sur le pied de 1 contre 15 18,-1a valeur de 
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venance d'augmenter la masse de la monnaie en France (4): Le mon- 
nayage effréné de l'or n’est rien de plus qu’un expédient eu: MOEENS 
duquel certaines personnes ravissent au pays, avec profit pour elles- 
mêmes, sa monnaie faite d’un métal à valeur fixe pour la remplacer 

ar une autre dont la valeur est condamnée à décroître. pate Li 

‘Si le législateur intervenait maintenant dans le sens que je prends 2 
la liberté de signaler, ce qui d'ailleurs me semble commandé par ) 
l'esprit de la législation existante, on est fondé à penser que tout 
se passerait sans secousses, et que l'instrument des échanges reste- : 
rait dans les conditions d’abondance que réclame l’étendue accoutu-.… 
mée des transactions de toute espèce. Il y a encore en effet beaucoup 
de monnaie d'argent dans les départemens. Malgré la demande inu- 
sitée d'argent qui s’est déclarée depuis deux ans environ, à destina- 
tion de l'Inde et de la Chine, la Belgique et la Hollande, qui n’ont 
plus de monnaie légale qu'en argent, n'ont aucunement éprouvé | 
le manque de numéraire, et c’est une double expérience qui me 
paraît convaincante. Ensuite on ne doit pas perdre de vue qu'avec 
cette combinaison, que j'emprunte à la proposition du conseil des 
cinq cents, modifiée par la commission des anciens, l'or ne cesse- 
rait pas de circuler en France sur de grandes proportions, quand 
bien même on en restreindrait le cours légal entre les particuliers 
aux paiemens de 1,000 fr. et au-dessous. On ne voit aucune raison 
pour que, sous ce régime, bien moins absolu que celui qui a été 
adopté en Belgique et en Hollande, l'or se retirât de la circulation. 
Tout porte à croire au contraire qu'il y resterait dans la mesure où 
l’on en a besoin. En ce qui concerne les métaux précieux, la seule 
chose qui dès-lors serait interrompue, et elle le serait au grand 
avantage du public, c’est le courant, aujourd’hui violent, qui rem- 
place dans la circulation de la France les espèces d'argent par les 
espèces d’or, en permettant aux marchands de métaux précieux de 
faire arriver chez nous des masses de lingots d’or et de les échanger 
avantageusement contre nos écus de 5 francs. | 

Quelques personnes ont proposé une solution très différente de 

celle sur laquelle j’ai cru devoir appeler ici l'attention. On retirerait 
à l'argent la qualité d’étalon pour la transporter à l’or. Il serait 
entendu que le franc, dépouillé désormais de toute liaison avec 
notre système métrique, se composerait d'environ 29 centigrammes 
d’or fin ou de 32 centigrammes et une fraction d’or au titre de neuf 
dixièmes. À l'égard de l'argent, il n’y aurait plus qu’une alternative 


l'or relativement à l'argent ne pourra, en Europe, s’écarter beaucoup de ce rapport. 

CN « . , » J: à | A 
L'écart ne deviendra plus marqué qu'au moment où la Franee sera épuisée de pièces 
d'argent, à moins qu'avant ce temps elle ne renonce à cette fixation. 


(1) C'est un sujet sur lequel la première partie de cet essai présente quelque déve- 
loppement. 
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entre les dé partis suivans : ou bien on le réduirait à la condition 
de billon, comme en Angleterre, ou bien on diminuerait la propor- 
tion de métal contenue dans la pièce qui jusqu'ici était le franc; on 
y mettrait À grammes de fin, par exemple, au lieu de 4 grammes 1/2, 

sauf à faire plus tard une diminution nouvelle. Ces deux combi- 
naisons se ressemblent beaucoup, et je ne les séparerai pas dans 
l'opinion que je crois pouvoir en exprimer. Avec l’une et l’autre, 
le franc cesserait d’être ce que la loi avait établi qu’il serait : 

h grammes 4/2 d'argent de fin. On aura beau se retourner, on n’em- 
pêchera jamais qu’un acte de ce genre mérite le nom de faux mon- 
nayage. Quand Philippe le Bel diminuait la quantité d’argent ren- 
fermée dans les écus de son temps, il ne faisait rien qui fût plus 
grave ni plus caractérisé. Vainement dira-t-on que la loi, en don- 
nant le nom de pièce de 20 francs à un certain poids d’or, à assimilé 
29 centigrammes d'or au franc : à cette argumentation il y a une 
réponse péremptoire. La loi n’a pas dit que le franc fût 29 centi- 
grammes d'or : elle à dit très expressément que le franc était 
h grammes 1/2 d'argent, et quand elle a assimilé 29 centigrammes 
d'or à 4 grammes 1/2 d'argent, c’est d’une manière provisoire, et ce 


_ provisoire devait cesser le jour où 29 centigrammes d’or cesseraient 
d’être effectivement l’équivalent de A grammes 1/2 d'argent. Quel- 


que bonne volonté qu'on y mette, il est impossible d'admettre que 
le franc continue d’être 29 centigrammes d’or, dès qu'il y a un 
écart sérieux entre ce poids d’or et À grammes 1/2 d'argent, à moins 
de bifler la disposition générale qui est en tête de la loi de l’an xr 
et de donner un démenti aux affirmations relatives à ce qu’on nomme. 
un point fixe dans les premiers paragraphes de l’exposé des motifs, 


« aux paroles de Gaudin, que le Filogramme d'argent (4) vaudra tou- 
jours 200 francs, el ne vaudra jamais ni plus ni moins, à celles du 


même ministre indiquant l'obligation où l’on serait de refondre les 
pièces d’or lorsque la valeur relative des deux métaux serait chan- 
gée, à celles de Grétet sur la fixité de la valeur nominale de l'argent, 
à celles de Prieur, et à celles de Mirabeau, toutes aussi formelles 
dans le même sens-(2). 

On réplique, et l’on dit : Est-ce que le législateur de l’an x 
n’a pas outre-passé ses pouvoirs? De quel droit nous aurait-il en- 
chaînés à l’étalon d'argent et aurait-il imposé à la France à tout ja- 
mais que le franc füt un poids de 5 grammes d'argent au titre de 
9/10, ou, ce qui revient au même, de À grammes 1/2 d’ärgent fin? 
Ici il faut distinguer : si l’on veut dire qu’alors que les deux métaux 
présentaient la même fixité de valeur sans qu’il y eût aucun motif de 


(1) Au titre de 9/106s de fin. 
(2) Pourtous ces textes, et pour divers autres qui ne sont pas moins significatifs, je | 
renvoie à la discussion qui fait le fond de la seconde partie. 
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croire à l’abaissement de l’un plutôt que de l'autre, il eût été légi= 
time et parfaitement correct, au point de vue de la stricte probité, 
de changer d’étalon, et d'investir de cette dignité l'or au lieu de Lar- 
gent, on n’avancerait rien que de vrai. Seulement c’eût été changer 
pour le plaisir du changement même, car il n'est aucun 
bli, dans l'esprit de ceux qui ont réfléchi sur ces matières, que d’une 
manière générale, par l’absence des caractères et des circonstances 
qui lui sont propres, l'or ait en somme plus de titres que l'argent à 
être revêtu des fonctions de l’étalon monétaire: je saïs plus d’un bon 
juge qui pense tout le contraire. La question cependant est de celles . 
qu’on peut regarder comme douteuses. Il eût été possible, en fai- 
sant ainsi émigrer l'unité monétaire de l’argent à l'or, de conserver 
le rapport établi entre cette unité et le système métrique : à cet effet, 
il eût suffi d’adopter pour unité monétaire le gramme d’or au titre 
de 9/10, ou bien 5 grammes, ou encore 10 grammes. En ces termes 
et sous ces conditions, le changement d’étalon aurait pu se soute- 
nir; on fût resté dans l'esprit qui animait le législateur de l’an xx, 
continuateur des traditions les plus sensées et les plus honorables 
de la révolution française. On n’eût pas contrevenu aux engagemens 
de l’exposé des motifs de la loi de l’an xr, qui invoque la sécurité 
des transactions et la garantie des propriétés. Mais autre chose se- 
rait de changer d’étalon dans l’intention d'attribuer cette qualité à 
l’autre métal, précisément au moment même où il seraït atteint dans 
sa valeur et lancé dans un mouvement de baisse. Une circonstance 
aggravante serait que le motif réel du changement consistât préci- 
sément dans cette baisse en perspective prochaïné, et cela mérite= 
rait peut-être d’être qualifié autrement qu'avec des éloges. … . 
Sans doute le législateur de l’an xr nous a liés, mais à quoi donc ? 
Quelle est la servitude qu’il nous a imposée, si ce n’esticelle-qu’ac- 
ceptent tous les honnêtes gens, de payer exactement leurs dettes, 
de remplir fidèlement leurs promesses? Oui, le législateur.de Pan xt 
a, engagé ici notre liberté; mais en cela il n’a point excédé.ses pou- 
voirs. S'il a disposé de nous, c’est du même droit en vertu duquel 
il a fixé toutes les règles conservatrices de la propriété. Il a aussi 
disposé de nous et engagé notre liberté quand il a statué que l'état 
paierait exactement, à des échéances déterminées et sans déduction, 
l'intérêt de la dette publique, quand il a posé en principe que l’état 
ne pourrait s'emparer de la propriété d’un particulier autrement 
que sous le paiement d’une juste et préalable indemnité, quand il à 
écrit dans le code des moyens de coërcition contre le débiteur qui, 
étant redevable de 100 francs, prétendrait s'acquitter avec 50 ou 
75. Où a-t-on vu que ces liens établis par le législateur fussent des 
excès de pouvoir? Des servitudes de ce genre sont de celles dont les 
peuples libres, au lieu de les répudier, s’honorent de porter le joug. 
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c É en vertu d'une servitude semblable qu'à ue qu’il est, et 
das epnstances présentes, le franc ne saurait être autre chose 
e ÿ grammes d'argent au titre de 9/10 de fin. Dans la liberté pré- 
endue qui serait le correctif de cette servitude, je ne puis voir ni 
_ plus sui moins que la liberté de la fausse monnaie et de la banque- 
2e route. 14518 
De 7. Aux considérations qui précèdent, et qui me > paraissent d'un poids 
plus que suffisant pour faire pencher la balance en faveur d’une 
intervention immédiate du législateur à l'effet de garantir l’étalon 
d'argent, qui est en péril, on pourrait en ajouter d’autres, de celles-là 
particulièrement qui sont exposées à paraître d’un ordre mineur à 
cette classe d’esprits qui se croient plus pratiques et plus sages que 
les autres, parce qu'ils prétendent faire de la politique sans jamais 
honorer d’un regard les grands principes et les grands sentimens. 
Au moment où nous sommes, on peut remarquer parmi les peuples 
civilisés un mouvement assez prononcé vers l'adoption d’un système 
_uniforme de poids et de mesures, qui serait inévitablement notre 
système métrique. Ce mouvement s'accélère chaque jour; un bon 


_ nombre d'états s’y sont ralliés officiellement dans les deux hémi- 


sphères, et l’idée fait son chemin à petit bruit, il est vrai, et à 
pas lents chez la plupart des plus grandes nations du monde, en 
Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis. On se souvient peut-être 
qu'à l'issue de l'exposition universelle de 1855, tous les commis- 
saires et tous les jurés alors présens à Paris signèrent une déclara- 
tion qui appelait la haute attention des gouvernemens sur l’utilité 
et la convenance morale d’une convention générale pour cet objet. 
Je suis de ceux qui pensent que des innovations de cet ordre, en 
admettant qu'elles ne se résolvent pas directement en un profit 
mesurable en sous et deniers, n’en ont pas moins une grande im- 
 portance. Il me semble aussi que la France serait le dernier peuple 
duquel on devrait attendre des actes de nature à affaiblir ou à con- 
_ irarier cette manifestation du sentiment noble et fécond qui porte 
les peuples civilisés à se rapprocher par une étreinte majestueuse. 
S’1l en est ainsi, il n’est pas superflu de faire remarquer que si nous 
quittions l’étalon d'argent pour y substituer celui d’or, suivant le 
procédé recommandé par quelques personnes, — qui consisterait à 
statuer que. désormais l'unité monétaire serait la vingtième partie 
de la, pièce d’or de 20 francs, — nous ferions une brèche au SyS- 
tème métrique, nous détruirions le prestige dont il jouit parmi les 
peuples ciwvilisés, de façon à en rendre bien difficile l'adoption uni- 
yerselle, qui autrement serait fort probable. En effet, Le franc, tel 
qu'il est aujourd'hui, fait partie intégrante du système métrique. 
Jusques.et y compris l’an xr, le législateur de la France régénérée 


39. REVUE DES DEUX MONDES. | | 
en 4789 a attaché le plus grand prix à ce qu'il en fût ainsi (1), et 
sa volonté jusqu’à ce jour a été religieusement respectée. Or le 
franc n'aurait plus sa place dans le système métrique, s'il était 
entendu désormais que l’unité monétaire est le franc tel qu'il existe 
dans la pièce d’or de 20 francs (2). DS | de A °@t] 
Je terminerai par une réflexion. Il y a deux manières d'enfreindre 
les prescriptions du législateur de l’an x1 et d'attirer sur la socié 
française les souffrances, les angoisses, les agitations peut-être, 
dont nous avons faiblement esquissé la perspective dans la pre= 
mière partie de cette étude; c’est dire aussi qu’il y a deux manières 
d'exposer l’état à des accusations blessantes qu'il ne lui seraït pas 
_aisé de repousser. La première, plus franche ou plus audacieuse, 
serait d'apporter demain au corps législatif un projet de loï portant 
que désormais l'argent est déchu du rôle que lui avait attribué le 
législateur de l’an xr, en cela fidèle interprète de toutes les assem- 
blées nationales qui s'étaient succédé depuis 1789, et que l'or à 
l'avenir sera le métal étalon dans les conditions de poids’ que je 
viens de rappeler. L’autre, plus timide, consisterait à rester les bras 
croisés et à laisser les choses suivre indéfiniment le cours qu’elles 
ont pris d’elles-mêmes. Dès-lors notre monnaie d'argent continue- 
rait de sortir de France jusqu’à la dernière pièce de 5 francs : d’a- 
près les renseignemens rapportés au début de cet essai et d'après 
les tableaux qui sont consignés chaque moïs dans le Moniteur, ce 
mouvement d'exportation acquiert tous les jours des allures plus 
elfrayantes. Pour retenir même les menues pièces d'argent, on 
serait obligé de les réduire à l’état de billon, en retirant une par- 
tie du métal fin qu’elles contiennent. La démonétisation de l'ar- 
gent serait alors un fait accompli. J'avoue qu'à quelque point de 
vue que je me place, à celui des intérêts ou à celui de l'équité 
ou de l’honneur, je ne puis mettre une grande différence entre l'un 
ou l’autre de ces deux procédés : les effets en seraient lesmêèmes, et 
je les crois également funestes et condamnäbles. Un jour l'histoire, 
quand elle ferait tenir son burin à des juges sévères défenseurs 
des principes, tels que fut Tacite pour son temps, n'aurait, pour 
caractériser l’un aussi bien que l’autre, que de rigoureuses qua 
lifications. Dans beaucoup de cas en effet, l’omission! est tout aussi 
coupable que l’action. Cela est vrai surtout par rapport à celle des 


pue sociales dont la destination particulière est de se montrer et 
d'agir. 


MICHEL CHEVALIER. 


(1) On à insisté sur ce point dans la seconde partie de cet essai. Voyez la Revue du 
15 octobre. «1 


(2) Au lieu de peser juste 5 grammes, le franc aurait un poids représenté par un 
nombre fractionnaire indéfini (0 gramme 32958, etc.) 
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RÉCITS PHILOSOPHIQUES BT POPULAIRES DE BERTHOLD AUFRBACH. 


©. Spinoza, 4 vol., Manheïm 4854. — II. Dichter und Kaufmann, 1 vol, Manheim 1855. — 
ILE. Schatzkæstlein des Gevattersmanns, 4 xol.,-Stuttgart 4856. — IV. Burfüszele, À vol., Stutt- 
_gart 16 par Berthold Auerbach. ; 


À considérer aujourd'hui les littératures européennes, il semble 
qu'il y ait des périodes spéciales pour les œuvres de la poésie et 
pour les recherches de la pensée, comme il y a des saisons dis- 
tinctes pour les fleurs et les fruits. La poésie lyrique, le roman, le 
théâtre même malgré son infériorité relative, ont 'eu leurs jours de 
triomphe dans la première moitié du xrx° siècle; en ce moment, ils 
semblent presque généralement céder le pas à des travaux d’un 
ordre plus sévère. Si l’on excepte un petit nombre d’esprits fidèles à 
idéal, la forme lyrique n’est le plus souvent maniée que par des 
imitateurs plus ou moins adroits des écoles disparues, qui s’agitent 
vainement pour vaincre l'indifférence publique." Le roman et le théà- 
tre, qui essaient de se renouveler, ne se laissent que trop facilement 
entraîner vers l'étude complaisante et la peinture matérialiste des 
choses les plus indignes de l’art. Pendant ce temps-là, l'histoire, 
lérudition, la philologie, la critique appliquée à tous les produits 
de la pensée humaine, continuent leurs explorations et demeurent 
fidèles à la mission de notre âge. 

Cette situation n’est point particulière à la France : l'Allemagne 
et l'Angleterre nous donnent le même spectacle. Certes les instincts 
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| d'indépendance ne manquent pas dans la littérature anglaise; la 
poésie lyrique cependant n’obéit-elle pas encore à l'inspiration de 
Byron, et surtout de Shelley? Le roman seul, avec Dickens et Thac- 
keray, avec mistress Gaskell et miss Charlotte Brontë (1), montre une 
fécondité hardie qui ne s’interrompt pas. Or, en face des succès du 
roman, pendant l’ère d'imitation que traversent le théâtre et la 
sie, les travaux de la critique et de l'histoire vont grandissant de 
jour en jour. Il n’y a pas dans les lettres britanniques un nom plus 
justement honoré que celui de Macaulay; Thomas Carlyle est un des 
penseurs les plus originaux de notre siècle, et sir Charles Grote, 
l'historien de la Grèce antique, s’est fait une place éminente dans la 
littérature de l'Europe, lorsqu’il a dérobé à l'Allemagne l’ardeur de 
son érudition, l’audace et la pénétration de sa critique, pour les 
unir à la solidité de l'esprit anglais. Quant à l'Allemagne, ses poètes 
s’en vont : Henri Heine est mort, Uhland se tait, Rückert se répète, 
-ce qui est encore une fâcheuse façon de se taire; le théâtre s’épuise 
en vaines tentatives, et le roman, malgré des succès partiels, est 
bien loin de pouvoir rivaliser avec l’école anglaise. En un mot, tan- 
dis que les hommes d'imagination s'efforcent inutilement de faire 
oublier au pays la disparition des maîtres, la grande critique pour- 
suit ses expéditions conquérantes. Schiller et Goethe sont morts sans 
héritiers; Guillaume de Humboldt, Hegel, Ottfried Müller, Guillaume 
Schlegel, Schleiermacher, ont des disciples qui appliquent leurs 
principes ou des successeurs qui les renouvellent. | | 
Dans cette crise qui est venue, passagèrement sans doute, éprou- 
ver la poésie et l'imagination au-delà du Rhin, comment ne pas s’in- 
téresser aux hommes qui essaient de renouer la tradition de l’art? 
Get intérêt un peu mélancolique, cette sympathie mêlée de senti= 
mens attristés, c’est précisément la sympathie que m'inspire un 
vaillant esprit, un romancier qui relève de ‘Lessing et de Goethe, 
M. Berthold Auerbach. M. Auerbach est un écrivainqui prend son 
art au sérieux; conteur habile, excellent moraliste, ila toujours 
donné un but pratique à son imagination. On n’a pas oublié le sûc- 
cès des Histoires de Village dans la Forét-Noire (2); ce fut une: 
sorte d’événemertt littéraire, Par la nouveauté et la franchise de ses 
peintures, M. Auerbach discréditait du même coup les deux écoles 
qui semblaient régner alors : d’un côté les prétentieux écrivains de 
la jeune Allemagne, de l'autre les frivoles conteurs aristocratiques. 
Les romanciers de salon, dont le chef était M! de Sternberg, affa- 


(1) Je ne puis rappeler ici ce nom sans rappeler en même temps la remarquable étude 
a M. Emile Montégut sur l’auteur de Jane Eyre. Voyez la Revue du 4er et du 45 juil- 
et 1857. | : 


(2) Voyez la livraison du 415 juin 1846. 


LE ROMAN EN ALLEMAGNE. D ra 
Re la one et l'imagination allemande: les He de la. 


jeune Allemagne, M. Gutzkow à leur tête, avaient substitué au mys- 
nie des illuminés je ne sais quel mysticisme sensuel : dans ces 
deux camps, si opposés d’ailleurs, on défigurait également la réalité. 

… Revenir à la réalité, l’étudier avec amour et la reproduire en peintre, 
… ce fut l’audace et la bonne fortune de M. Beïthold Auerbach. 

Sa poétique peut se résumer ainsi : le monde est beau, la vie est 
| ne Les mystiques, les faux idéalistes, sous prétexte d’embellir 
la vie, la dédaignent et vont se perdre dans les nuages; les maté- 
rialistes la défigurent; les esprits blasés l’insultent et la raillent : ai- 
mons-la, sachons y découvrir ce qu’elle renferme. La réalité contient. 
plus de poésie qu’il n’y en a dans les inventions d’une fantaisie sans 
guide. L'étude de la réalité est le fondement de la poésie, comme 
_ l'observation des faits est le fondement de la science. Il faut donc 
étudier la réalité, non pas seulement la réalité physique, mais la 
réalité morale, la seule vraie, la seule durable, celle qui domine et 
“explique l'autre. L'artiste doit être un moraliste. 

. M. Auerbach donna l'exemple : depuis ses premiers débuts, il y 
a déjà plus, de quinze ans, une même inspiration anime tous les ro- 
mans qu'il a signés, et cette inspiration est une sorte d’optimisme 
philosophique joint au sentiment le plus vif de la dignité humaine. 
Si l’auteur des Histoires de Village était un écrivain inhabile, cette 
préoccupation constante de la pensée morale pourrait nuire chez lui 
à l'invention poétique. M. Aüerbach a le plus vif sentiment du style: 
il excelle à relever les choses simples sans les défigurer, et sa pen- 
_sée se produit naturellement avec tout un cortége d'images. D’ail- 
leurs la morale qu’il prêche n’est pas cette morale convenue qui 
s'adresse à tout le monde et n’agit sur personne. Rien de plus con- 
traire à la poésie que ces lieux-communs universels; la poésie vit 
de détails, elle ne jaillit que d’un sentiment distinct, et toute œuvre 
littéraire qui prétendexercer une influence morale doit porter un ca- 
ractère qui en marque l’origine et la date. La morale de M. Auerbach 
est appropriée à son pays; quand il donne à ses leçons la forme du 
roman, on sent qu'il pense avant tout à l’ Allemagne, et qu'il y pense 
avec-passion. Rien de banal, rien d’inutile; chaque parole, comme 
un'trait, va frapper le but. Cette passion même, q* donne la vie à 
son enseignement, a pu l’égarer plus d’une fois. M. Auerbach était 
attristé surtout du quiétisme de l'Allemagne : il voulait réveiller chez 
elle le goût de la vie active; pendant la turbulente période ouverte 
le 2A février, des illusions révolutionnaires durent entraîner aisé- 
ment ce généreux esprit impatient de voir se réaliser l'unité poli- | 
tique de l’Allemagne. Aujourd’hui ces illusions ont disparu : M. Auer- 
bach revient à la tâche de toute sa vie, et il semblé qu'une phase 
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nouvelle commence pour sa pensée. Mûri par la pratique des choses, 
riche d'observations et d'épreuves, il refait les livres de sa jeunesse 
en même temps qu’il en compose de nouveaux, où se déploie avec 
une verve rajeunie son zèle d’instituteur populaire. Ge sont ces der- 
nières œuvres que je veux interroger. Spinoza et Poële et Marchand, is 
l'Écrin du Compère et la Fille aux pieds nus, ces quatre ouvrages. 
nous révéleront d’une manière précise l’inspiration présente de 
M. Auerbach: au moment où ce loyal penseur cherche à se renou- 
veler, c’est l’heure pour la critique de lui venir en aide, c’est-à-dire 
de l’encourager par une sympathique attention, et de lui révéler : 
franchement ce qui lui manque. Le NU ENS 
On sait que M. Berthold Auerbach, comme tant d’autres écrivains 
célèbres de son pays, est d’origine israélite; sa première inspiration, 
quand il prit la plume, fut de peindre les mœurs juives et surtout | 
de glorifier les services rendus à l'humanité par les hommes de sa 
race. Sous le titre général de Ghetto (c’est le nom des quartiers où 
sont confinés les juifs dans les villes d'Italie et d'Allemagne), il vou- 
lait publier une série de romans consacrés aux plus nobles fils d'Is- 
raël. La philosophie, la science, la civilisation, ont toute une légende 
de héros et de martyrs; Israël n’a-t-il pas eu les siens? Parmi les. 
juifs du moyen âge, parmi ceux de la renaissance et des deux der- 
niers siècles, n’y a-t-il pas eu des hommes qui ont combattu et souf- 
fert pour le genre humain? Peindre ces souffrances, raconter. ces 
combats, montrer des juifs associés de cœur et d’âme au mouvement 
libéral des sociétés chrétiennes, n’est-ce pas ébranler les barrières 
qui se dressent encore pour les repousser? Telle était l'ambition du 
jeune conteur. Il s’attacha particulièrement au xvri° et au xvrmrS siè= 
cle; ‘un grand philosophe, Spinoza, un poëte à peu près inconnu, 
mais très spirituel et très fin, Éphraïm Kuh, l’attirèrent par le con- 
traste, et M. Auerbach écrivit ses deux premiers romans. C'étaient 
des œuvres incomplètes; l’inexpérience s’y faisait trop sentir, la dé- 
clamation ny manquait pas; l’auteur ne possédait pas encore cette 
sérénité de l'esprit, cette vérité et cette mesure de langage qui peu- 
vent seules donner tout son prix à une prédication de ce genre. Les 
deux romans de M. Auerbach reparaissent aujourd’hui sous une 
forme plus savante : on peut dire que ce sont des œuvres nouvelles. 
Or l’auteur des Histoires de Village dans la Forét-Noire n'est connu 
que par ces rustiques peintures, auxquelles il doit sa renommée ; 
aura-t-il maintenu son rang en traitant un sujet d’une nature plus 
complexe et plus haute? Sortira-t-il enfin de ce domaine un peu 
restreint où il semblait vouloir s’enfermer? S’est-il préparé par 
l'étude des choses passées à la peinture de la société présente, à 
cette peinture plus grande, plus périlleuse, qui appelle et sollicite 
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son talent? M. Auerbach, en ärtiste courageux, a tenté là une sé- 
rieuse épreuve dont je veux savoir le résultat. HS ro 

- Trouver un sujet de roman dans une biographie comme celle de 
Spinoza, ce n’est pas chose facile. Les plus grands événemens de 
_ cette existence solitaire appartiennent au domaine de la pensée pure. 
M: Auerbach le sait mieux que personne; il a traduit les œuvres 
complètes et raconté la vie du philosophe d'Amsterdam avec un soin 
religieux : biographie et traduction, ce sont deux modèles d’exacti- 
_ tude (4). Le romancier ne s’est pas engagé à l’étourdie; il savait toute 
. La difficulté de son entreprise, il savait combien cette figure austère 
se prêtait peu aux inventions de la fantaisie, et cependant il n'a pas 
reculé. Qu'est-ce donc qui l’a soutenu? Son culte passionné pour 
Spinoza, le désir de ressusciter par l’imagination ce qu’il avait re- 
trouvé par l'étude. Ce n’est pas d’ailleurs la biographie entière de 
son héros que M. Auerbachs’'est proposé de mettre en scène, c’est 
_ Seulement sa jeunesse, la période où l'esprit du métaphysicien est 
_ encore accessible à maintes émotions, où la foi et la raison se com- 
_ battent encore dans son âme, où son cœur, épanoui déjà aux dou- 
ceurs des amitiés de vingt ans, est initié aussi aux souffrances de 
l'amour. Un philosophe qui médite, qui se pose des problèmes, qui 
analyse des’ idées, qui combine des formules, qui écrit le Tractatus * 
theologico-politicus, est un personnage médiocrement dramatique, 
et quel que soit le rôle qu’on lui donne, on risque de porter atteinte 
à la dignité de son génie;-mais si ce philosophe, avant d’atteindre 
ce que les docteurs du moyen âge appelaient les sommets de la 
contemplation, à traversé des régions orageuses, s’il a été obligé de 
combattre et avec lui-même et avec les autres, la peinture de ce dé- 
_veloppement intérieur appartient au romancier et au poète. En un 
mot, ce n'est pas le philosophe lui-même, c’est la secrète et dou- 
loureuse initiation du que M. Berthold Auerbach a voulu 
peindre. 

Les premières scènes noustr Hoboent au milieu des juifs d’Amster- 
dam. On sait que, dans les dernières années du xv° siècle, des juifs 
d'Espagne et de Portugal, violemment chassés de la Péninsule, trou- 
vérent un asile en Hollande. C’étaient des hommes de race aristocra- 
tique, qui prétendaient se rattacher directement à la tribu de Juda: 
ils formèrent une communauté à part au milieu des juifs d’Amster- 
dam, et aujourd’hui encore, M. Auerbach l’affirme, il est très rare 
de voir ces juifs portugais de Hollande s’allier avec leurs coreli- 
-gionnaires de Pologne et se M hommes de ‘cette 
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race étaient restés en Espagne, à la condition d’embrasser le chris— 
tianisme; mais cette conversion n’était qu'un masque à l'abri du= 
quel ils maintenaient fidèlement leurs traditions religieuses. Il pen 
eut même qui se firent prêtres, qui furent reçus dominicains, et pé- 

nétrèrent ainsi jusque dans le tribunal du saint-office pour y proté- Ne 
ger en secret leurs frères persécutés. Ces familles converties étaient, 
on le pense bien, l'objet d'une surveillance soupçonneuse; cette sur- | 
veillance devint tellement intolérable, que, dans la première moitié 

du xvri° siècle, fatigués d’un rôle sans dignité et d’une situation si 
périlleuse, les juifs portugais résolurent d'aller abjurer le christia= 
nisme dans la synagogue d'Amsterdam. Ce qui distinguait ces israé- 
lites méridionaux au xv° et au xvir* siècle, c'était la culture de: 
l'esprit. Tandis que les juifs allemands en étaient encore à la sco- 


Jastique du Talmud ou au mysticisme de la kabbale, leurs frères 


du Portugal ouvraient avidement les yeux à la lumière-de la renais- 
sance. L'histoire littéraire a conservé le souvenir de ces hommes, 
qui furent les précurseurs et les maîtres de Spinoza. C'était, par 

exemple, Isaac Orobio de Castro, tour à tour professeur de “philo- 
sophie à l’université de Salamanque et médecin à Séville : il avait 
demandé le baptème pour se livrer en liberté à la pratique de la 
science; mais bientôt, suspect à l’inquisition, il fut poursuivi, con- 
damné, enfermé trois ans dans un cachot, puis, étant parvenu à 
s'enfuir, il professa quelque temps la médecine à Toulouse et passa 


de là’en Hollande, où, rentré solennellement dans le sein du ju- 


daïsme, il devint l’un des chefs de la communauté portugaise d'Ams- 
terdam. C'était encore Manassé Ben-Israël, docteur en médecine, 
prédicateur, imprimeur, disciple fervent de la renaissance, l'homme 
que Grotius estimait tant, et à qui un autre savant humaniste de 
l'époque, Gaspard Barlaeus, adressait de si beaux vers: ” 


EX 


Si sapimus diversa, Deo vivamus amici. id 


Ce Manassé Ben-Israël, à qui M. V. Hugo, par un étrange caprice, à 
donné dans son drame de Cromwell un rôle si odieux et si bas, était: 
un des plus nobles esprits de la république des:lettres. La syna- 
gogue portugaise d'Amsterdam l’envoya-en mission auprès de Crom- 
well pour négocier avec lui l’établissement des juifs en Angleterre, 
et le mémoire qu’il écrivit en anglais à cette occasion est un docu- 
ment curieux pour l’histoire des idées au xvrr° siècle. Citons enfin. 
le plus célèbre de ces hommes, Uriel Acosta, qui naquit à Lisbonne 
et y remplit pendant quelques ännées des fonctions politiques. Es- 
prit libre et hardi, Uriel Acosta s’arracha aussi par la fuite à la 
surveillance redoutable du saint-office, mais ce fut pour retrouver 
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chez les Hbbms de la Hollande toutes les’ passions haineuses dé in- 


teurs portugais. Ses luttes avec les synagogues d'Amsterdam 
sont célèbres dans l’histoire des juifs. Frappé d’excommunication 


_ deux fois, il parut disposé à se soumettre, et il subit en effet de 
- rudes épreuves pour effacer la malédiction des rabbins; un jour ce- 
_ pendant, emporté par la colère, il tira un coup de pistolet à Fun de 


ses persécuteurs, puis, le coup ayant manqué, ‘il tourna son arme 

contre lui-même et se fit sauter la cervelle. | 
_Ges israélites portugais avaient donc: apporté en Hollande des 

inspirations très libres, très audacieuses, en même temps qu'ils 


avaient provoqué chez les rabbins une réaction impitoyable. C’est 


au milieu de ces deux influences que grandit Spinoza. Dès le pre- 
mier chapitre, nous voyons le jeune Baruch, à peine âgé de quinze 
ans, assister à l'enterrement d'Uriel Acosta dans le cimetière de la 
synagogue. Point de chants, point de prières, aucune cérémonie re- 


ligieuse. Des groupés de curieux sont disséminés autour de la fosse, 


et si quelques paroles s 'élèvent, ce sont des paroles de haine. Les 


. fanatiques dont la rage à poussé Uriel Acosta à de si tragiques vio- 


lences le poursuivent encore dans le tombeau. © est une cruelle 
oraison funèbre que lui font ces bouches envenimées. Seul, le jeune 
Baruch est saisi d’une sympathique tristesse en présence de cette 
fosse, et tandis que le concert d’outrages va grossissant, il songe à 
tout ce qu'il y-avait de noblesse et d'enthousiasme dans l'âme du 
malheureux qui s’est tué. Baruch est dévoué à la foi de ses ancêtres, 
mais il a horreur du fanatisme. Piété, humanité, ces deux choses se 
développent ensemble dans son cœur; il ne saurait les séparer l’une 
de l’autre, et s’il est obligé un jour de choisir entre la religion de 


sa race et les principes de l'humanité: oo on sent déja qe 


son choix né sera pas douteux. 

Cette éducation intérieure de Spinoza est racontée avec beaucoup 
d’art. Des épisodes habilement amenés expliquent la naissance de 
esprit philosophique dans cette âme pieuséet loyale. Comment ne 
serait-il pas dispôsé à la tolérance en se rappelant l’histoire de sa 
famille? Un des meilleurs chapitres du roman, c’est le récit de cette 
douloureuse histoire écrit par le père à l'intention du fils. L'heure 
est venue où Baruch doit être initié à ces secrets; il ouvre le ma- 
nuscrit.… Quelles révélations ! Sa mère-était une moresque, une mu- 
sulmane; c’est au milieu des persécutions les plus odieuses que le 
juif et la moresque se sont aimés. Par une heureuse combinaison du 


récit, c'est le jour même où le jeune Baruch vient d’être reçu rabbin 


dans la Synagogue qué son père lui a confié ce manuscrit. La céré- 
monie s'était passée de la façon la plus touchante; tout le monde 
aimait ce jeune rabbin si pieux-et si grave, les plus grands doc+ 


} ne.“ 
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teurs avaient pris la parole pour donner plus d'éclat à la tè ECS 
_ Maintenant, s'était dit le père, il est fort, il est consacré, il peut lire 4 
_ ces confidences qui troubleraient une âme plus faible. — Spinoza 


dévorait donc ces pages mouillées de larmes; quand il eut fini l'his-. 
toire de Manuela sa mère, ses mains tremblaient, son front était 
brûlant. — Quoi! pensait-il, toujours des haines de race et dereli= 
gion! toujours des sectes qui se maudissent l’une l’autre! toujours 
des temples transformés en forteresses ! — Le matin, dans la syna- | 
gogue, la voix du président lui avait ordonné d'étendre la main et 

de prononcer la formule de bénédiction sur la Bible; une voix plus 


| forte encore et plus impérieuse lui commandait maintenant de bénir 


la loi non écrite, la divine loi qui affranchit les hommes de l'esprit 
de race et leur enseigne l’amour de l'humanité. « Après cette lec- 
ture, dit l’auteur, Baruch n’était plus fils d'Israël, il était fils de 
l'homme.» | | Aide et PRET 

M. Auerbach a ingénieusement groupé autour de Baruch Spinoza 
tous les hommes qui furent ses maitres et ses amis. Il y a là d'ex= 


cellentes figures dessinées avec un soin minutieux; on dirait des 


portraits d’Holbein. Le vieil humaniste qui apprend le latin à Baruch 
est un excellent type de savant hollandais. « Quel âge avez-vous? 
dit-il à Spinoza, lorsque le père du jeune rabbin se décide enfin, 
après bien des scrupules, à lui faire étudier la littérature classique. 
— Quinze. ans. — Et l’on ne sait pas encore les déclinaisons? — 
Pas encore. — Hum! hum! murmure le magister; ars longa, vita 
breurs, dit Hippocrate. À quinze ans, Hugo Grotius avait déjà donné 
sa savante édition de Martianus Capella, il avait déjà traduit en 
latin l’art maritime de Stevini, et si bien complété les fragmens des . 
Phénomènes d’Aratus, qu’on ne savait en vérité qui écrivait le meil- 
leur latin, Cicéron ou lui. Moi-même, wf ad minora redeam, moi- 
même, à cet âge, J'avais déjà composé un poème latin... Virgile 
n'y eût pas relevé un germanisme ou une fausse césure. Quinze ans! 
n'importe, diligentia est mater studiorum; cela veut dire, jeune 
homme, qu’il faut travailler avec ardeur. » Maïs ce n’est pas l’en- 
thousiasme du’ grammairien qui a conduit le jeune Baruch chez 
l'excellent Nigritius, c’est le désir de pénétrer les secrets de la sa- 
gesse antique, de recevoir directement les lecons de Platon et d’Aris- 


_tote, et le contraste que présente la féconde ignorance de l'élève 


avec l’inutile savoir du pédant est un trait spirituellement rendu. 
Un autre maître de Spinoza (car l'éducation supérieure de sa 
pensée durera environ dix années, et le jeune rabbin, de quinze ans 
à vingt-cinq, va s’enhardir sous l'influence des libres penseurs 
chrétiens), c'est le médecin van den Ende:; M. Auerbach à fait re 
vivre avec beaucoup de verve et de vérité cette singulière figure. 


ee | LE ROMAN EN ALLEMAGNE. hi 


Ce n'est pas un portrait de fantaisie, l’érudition précise de l’hist 


torien à dirigé le pinceau du peintre. Quel joyeux compère que ce 
médecin ! Railleur sceptique, indifférent à toute religion, il n’aime 
| qu’ une philosophie, celle qui raille toutes les autres. C’est un lucia- 


…— niste, comme il s'appelle lui-même. Lucien se moque des prêtres 


et des philosophes; van den Ende est de la religion dont Lucien 
est le pontife, et la seule différence essentielle qu’il aperçoive entre 
l'homme et la bête, c’est que l’homme a recu la faculté de rire. 
Toute la supériorité de l’homme est là : l'homme est un animal qui 
sait rire! Rire, penser, même chose pour le docteur hollandais. Qui- 
conque pense doit rire, rire du monde, rire des hommes. Démo- 
crite et Lucien ont été les plus avisés des Grecs; tous les autres 
n'ont fait qu'enfermer du vent dans leurs glorieux systèmes. Rions 
donc avec Démocrite et Lucien, rions surtout de ceux qui cherchent 
des vérités éternelles et qui croient à autre chose qu’à la matière. 
Ainsi parle le joyeux matérialiste, et vous devinez combien ces gros- 
__sières doctrines répugnent à à l'intelligence de Spinoza. Van den Ende 

n’a rendu qu'un service à son jeune ami, mais un service dont 
celui-ci lui sera toujours reconnaissant : il l’a délivré une fois pour 
toutes du joug des talmudistes. 

Il lui en a rendu un autre, et plus précieux encore, le jour où il 
l’a introduit dans ce petit cercle si poétique et si doux où va s’épa- 
nouir en sa fleur l’âme du métaphysicien. Van den Ende a une fille 
passionnée pour la philosophie, un bel esprit plein de grâce et de 
hardiesse, une élève de Descartes, comme Christine de Suède ou 
M®° de Grignan. Olympia (c’est son nom) se fait présenter le dis- 
- ciple de son père, et voilà le jeune rabbin dissertant sur la philo- 
sophie avec la plus jolie fille d'Amsterdam. Le salon d’Olympia est 
tout à fait, comme on disait au xvrr° siècle, un salon d’honnèêtes 
gens. Une liberté décente y règne, le bel esprit n’y manque pas, et 
sous les voiles de la causerie on attaque sans pédantisme les ques- 
tions les plus hautes. Quelle joie pour Spinoza de donner l'essor 
aux secrètes méditations de son âme! Cette belle culture antique, 
dont le vieux Nigritius ne lui a livré que la lettre morte, il la re- 
trouve vivante en ce gracieux cénacle : Olympia lui semble une 
muse; les graves jeunes gens qui l'entourent, Henri Oldenbourg, 
_ Louis Meyer, Théodore Kerkering, apparaissent à ses yeux comme 
les personnages les plus aimables des dialogues de Platon. Ce qui 
rend plus enivrantes chez Spinoza ces premières voluptés de l’intel- 
ligence, c’est que sa vie est partagée entre les représentans du fana- 
tisme juif et ces élégans apôtres “de la libre pensée. Deux esprits 
absolument opposés sont placés ici en face l’un de l’autre : le ju- 
daïsme dans ce qu’il a de plus étroit, la renaissance dans ce qu’elle 
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a de DIU libéral et de plus ouvert. Le matin, Baruch est Fine Ja. 
synagogue; le soir, il médite avec Olympia et Oldenbourg sur la: pa- 
ture des choses et les lois de la morale. Le matin, il explique avec 
ses collègues, et sous leur surveillance jalouse, les insipides commen- 
taires de la Bible composés par les docteurs talmudistes: le soir, x: 2 
ouvre avec ses amis le grand livre de la nature et de l'âme. 1e a0- 
théisme, Dieu merci, n’est pas encore nettement et scolastiquement 
. formulé dans la pensée du jeune philosophe; l’auteur a évité avec 
adresse ce qui pourrait offusquer la douce lumière de son tableau : il 

s'agit seulement pour lui de peindre les joies innocentes et sublimes 
de la libre pensée qui s’éveille. Ces joies furent vives en effet dans 
l'intelligence de Baruch Spinoza, et comment s *étonner que son 
amitié pour Olympia van den Ende ait bientôt fait place à des émo- 
tions plus ardentes? Le luthérien Coler, dans sa naïve biographie 
de Spinoza, tirée des écrits de ce fameux philosophe et du témoi- 
gnage de plusieurs personnes dignes de foi, qui l'ont connu particuliè- 
rement, raconte que le futur auteur de l'Éthique est devenu amou- 
reux d’Olympia. L'histoire de cet amour appartenait au romancier; 
M. Auerbach a traité délicatement ce difficile sujet. L’amour de 
Baruch pour la fille de van den Ende, dans le récit du conteur, est 
bien celui qui devait convenir à une telle âme : à la fois ardent et 
discret, il est empreint d’une innocente gaucherie ae le PRES à. 
rendue avec finesse. À 

Mais est-ce bien là un roman? Où est le plan du récit? où est le 
lien des épisodes ? Je vois une série de scènes détachées, une gale- 
rie de tableaux hollandais composés avec un rare sentiment des dé-. 
tails : je cherche en vain une action. On dirait que l’auteur ne sait 
pas lui-même où il veut nous conduire; entraîné par son sujet, il 
en étudie une à une les différentes parties, qui lui dérobent la vue 
de l’ensemble. Tant que ces détails sont pleins de vie, tant que ces 
scènes sont dramatiques et exécutées d’une main sûre, on peut 
bien ne pas songer à ce défaut capital de l'ouvrage; malheur au ro- 
mancier si son pinceau faiblit! Il n’y a pa là d'action nous le sou- 
tenir. 

Voici un des épisodes qui font oublier cette absence de COMpPO- 
-sition; c’est même, si je ne me trompe, la plus importante péripétie 
du drame, celle qui devait ranimer l'intérêt et précipiter le dénoû- 
ment : je veux dire la rupture du jeune rabbin avec la synagogue 
d'Amsterdam. Spinoza nourrissait en secret bien des doutes quand 
il expliquait le Talmud avec ses collègues; il protestait tout bas, il 
n'eût osé parler. Maintenant ses conversations avec Olympia et 
Oldenbourg lui ont pour ainsi dire délié la langue. Quand il sort du 
cénacle philosophique. il respire, il est fier et joyeux; vous diriez un 
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esclave qui vient de briser ses chaines. 11 n’a pas encore de doctrine 
bien arrêtée ; qu'importe? Il sait du moins avec Descartes son maître 
que l'étude de la pensée est le fondement des vérités les plus hautes. 
Les commentaires de la Bible ne le troubleront plus; il connaît une 
_ Bibleplus complète et plus claire, c’estcette substance spirituelle qu’il 
porte en lui, image ou émanation de l’infinie substance. Affranchi de 
ses scrupules d'autrefois, il exprime librement son avis sur Moïse, 
sur les prophètes, sur les définitions de Dieu données par les livres 
saints, sur les classiques écrits des docteurs talmudistes. Il ne s’in- 
quiète guère de scandaliser les rabbins; ceux-ci pourtant le surveil- 
lent de près, envenimant ses paroles et les dénonçant à leurs chefs. 

Ge Baruch qui donnait tant d’espérances, ce Spinoza qu’on avait 
nommé rabbin à quinze ans et dont la renommée grandissait dans 
Amsterdam, va-t-il donc abjurer publiquement le judaïsme? L'heure 
est venue pour les rabbins de frapper un grand coup. Avant que 
l'infidèle fasse cet affront à la synagogue, on essaiera des armes les 
-’ plus terribles, on lancera contre lui, au nom de toute sa race, au 

_nom des ancêtres dispersés, au nom de Jéhova et de ses archanges, 
les grandes malédictions. L’orage va éclater. En vain ses parens, 
son beau-frère Carcérès, sa sœur Miriam, si douce et si dévouée, le 
supplient d’ expliquer ses paroles, de retirer ses blasphèmes : Spi- 
_noza est mür pour la lutte, il confessera le: droit de la philosophie 
et de la science. Point de jactance dans son attitude; il est aussi 
éloigné des bravades que de la crainte. Ce combat qu'il va soutenir, 
nul ne le saura en dehors de la synagogue; il est seul, et, sans 
autre appui que le témoignage de sa conscience, il affrontera d’un 
air calme les malédictions et les outrages. La scène où il repousse 
les offres, d'argent de la synagogue, où 1l résiste aux lamentations 
de sa vieille nourrice, aux remontrances de son maître Salomon de 
. Sylva, aux prières éplorées de sa sœur, est dramatique et vraiment 

belle; la scène de la malédiction est plus curieuse encore. Écrite par 
un israélite, elle a l'intérêt d’une page d'histoire. L’imagination de 
M. Auerbach s’appuie toujours sur une érudition précise; ici surtout 
on sent que l’auteur s’interdit scrupuleusement de rien inventer, et 
que tout son art consiste à retrouver la réalité même. Au moment 
de peindre son héros en face de la synagogue, l’auteur se rappelle 
Luther à la diète de Worms, et songeant à l’appareil éclatant qui 
environnait le moine de Wittenberg, si bien que l’accusé avait l’air 
d’un triomphateur, il sent plus vivement la force morale que dut 
déployer Spinoza pour soutenir les mêmes luttes au milieu de la 
solitude et de l'abandon. ; 


« Une foule innombrable occupait les rues, et tous, les mains jointes, 
priaient Dieu de protéger la marche de leur libérateur. Le héraut de l’em- 


: 
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pereur ouvrait le cortége avec l'aigle impériale : derrière lui venait le soldat 


* de la divine parole, escorté par des archers dont les casques et les armes 


étincelaient au soleil. Lorsqu'il entra dans la salle de la diète, tous ceux qui 
vénéraient l’homme de Dieu s’élancèrent sur les toits et se pressèren 


_ fenêtres des rues voisines, car chacun d’eux regardait comme un DE 


d’avoir pu le contempler de ses yeux. Enfin, lorsqu ‘il eut virilement sou- 
tenu son combat, on le porta en triomphe jusqu’à sa demeure, et une voix 


ee fut entendue qui criait : « Heureuses les mains qui t'ont porté! » Aïnsi parut à 


Worms l'an 4521 Martin Luther, le hardi combattant pour la FREE te la à 

divine parole.  , _ 
«C’est une rude tâche de lutter en soi-même contre la viole et. la ou RE 
tine, c’est une tâche douloureuse de soutenir cette lutte au dehors; mais 
quand on est suivi par des milliers d'amis, ces milliers de regards sympa- 
thiquément rassemblés forment une auréole autour de la tête du lutteur : il 
sent sa force multipliée des milliers de fois, et s’il succombe, il se sent du 
moins, à l'heure suprême, salué par des milliers de cœurs dans tesquels se 
perpétuera sa pensée. — Combien il est différent, le sort de l'homme qui se 


prépare, dans une solitude muette, pour un combat où la défaite e est cer- 
| taine! 


” 


« En l’année 1657, Bénédict Spinoza s’en allait seul, par les: rues d’Amster- 
dam, vers’la synagogue Jacobshaus ; personne ne Jui faisait cortége, per- . 


sonne ne le saluaïit au passage; les gens du peuple qui le connaissaient se 
détournaient de lui avec horreur. On le fuyait, lui, le hardi combattant pour 


l’affranchissement de la pensée divine... Dans la synagogue, les dix juges 
étaient assis sur leurs siéges; le président était le rabbin Isaac Aboab, assisté 
du rabbin Saül Morteira. Spinoza était debout à quatre pas de ses juges. 
Isaac Aboab se leva et parla ainsi : 

« Avec l’aide de Dieu, nous sommes rassemblés ici pour faire juiied et 
prononcer une sentence sur toi, Baruch-ben-Benjamin Spinoza. Jure-nous, 
au nom de Dieu, que tu ne mentiras pas, que tu ne nous cacheras rien, et 
que tu es disposé à te soumettre au jugement que le Seigneur t'annoncera 


‘par notre bouche. 


« — Je ne sais pas dissimuler, et le mensonge habite loin de moi, répon- 
dit Spinoza. Je me soumettrai à votre jugement, si vous me jugez d’après la 
parole divine, et non pas d’après les inspirations de vos cœurs et les règle- 
mens des rabbins. | 

«Un murmure s'éleva dans le sanhédrin. Aux exclamations qui s’'échappè- 


rent de presque toutes les bouches, on pouvait croire que tout était fini. 


L'accusé, par ce refus de se soumettre à l’autorité du tribunal, attirait sur 
lui le plus terrible des anathèmes. Saül Morteira fit faire silence. « Voyons, 
dit-il, jusqu'où va la scélératesse de son cœur. Réponds, blasphémateur, 

n'as-tu pas péché contre Dieu en prenant des boissôns et des mets défen- 
dus? N’as-tu pas profané le jour du sabbat en travaillant? Ne t'es-tu pas dé- 
taché de la communauté de notre foi? N’as-tu pas blasphémé le nom et la loi 
du Seigneur? Il est écrit cependant : Celui qui profane en secret le nom de 
Dieu, le châtiment public le frappera. » 

«Il y eut une pause. Relevant ses veux, qui étaient restés attachés au 50], 
Spinoza répondit d’une voix calme : « Je ne puis pas faire de miracles, je. 
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ne puis pas invoquer se témoignage et l'appui de la nature; en moi seul, je 
dois montrer la force qui témoigne dans toute âme de l'existence de Dieu. 
ci, en face de vous, accusé par vous, qui croyez plaire à Dieu par une vie 
… différente de la mienne, vous le voyez, je ne tremble pas, et rien -en moi ne 
Fe. m° accuse. Cette tranquillité de mon âme est le produit ‘et la preuve de mon 
amour de Dieu, amour qui est pour moi le souverain bien. Je ne me défen- 
drai donc que sur, un point, la profanation du sabbat, parce que cette pro- 

fanation peut sembler une violation de la sainte loi de Dieu dans la nature. 
Or, au milieu des misères de la vie, on peut bien se donner un jour sur 
sept pour se reposer; la sagesse même le veut, car, dans quelque sphère que 
ce soit, la dignité de l’homme exige de lui la libre direction de ses forces. 
Mais vous, de quel droit osez-vous bien le punir pour un péché qu’il à com- 
mis contre lui-même? » 

«Tous les rabbins se levèrent en tumulte, criant qu’on ne devait pas 
écouter. plus longtemps de pareils blasphèmes. — Silence, dit Isaac Aboab, 
laissez-le parler; les paroles qui sortent de sa bouche sont autant de démons 

. qui se cramponneront à son âme, qui la tortureront pendant la maladie, jet 

quand il mourra de la mort du pécheur, ils se suspendront à elle et l’'en- 
traîneront dans les gouffres de l'enfer. Notre devoir est de connaître son 
crime tout entier, Témoins, approchez-yous et parlez. 

 « Ghisdaï et Ephraïm s’avancèrent. — Il a blasphémé devant nous Dieu et 
les prophètes, dit Chisdaï; il a nié les anges et raillé les miracles. Voilà ce 
qu’il a fait, je le jure à la face de l'Éternel. 

. «— Moi aussi, dit Ephraïm, je jure que Chisdaï a dit la vérité. 

.__«— Qu'as-tu à répondre à cela? dit le président. 

. «Spinoza répondit : — Je n’ai pas blasphémé les prophètes, je les honore 
plus que ceux qui leur attachent au front une fausse auréole d’infaillibilité, : 
et qui, leur enlevant la divine majesté de leur grandeur humaine, les ra- 
baissent au rang d’idoles. J'ai nié les anges; le rabbin Joseph Albo n’a-t-il 
pas déclaré publiquement que la croyance à l’existence des anges était une 
croyance inutile? J'ai raillé les miracles : qu'est-ce à dire? Ouvrez la Bible 
à l’endroit où il est écrit que l’âne de Balaam a parlé, et voyez ce que Ebn 
Esra dit à ce sujet. J'ai blasphémé Dieu! Tu me fais pitié, Chisdaï, si tu 
ignores qu'aucune pensée humaine, lorsqu'elle suit les lois de la nature, ne 
peut se détacher de Dieu. 

« — N'as-tu pas-dit, poursuivit Chisdaï, — et malheur à moi, qui suis 
obligé de répéter de telles paroles! — n’as-tu pas dit qu’il y a dans les saintes 
Écritures beaucoup d'idées fausses et incomplètes sur la nature de Dieu? 

«— Oui, répondit Spinoza, et par là je crois rendre hommage à Dieu 
beaucoup plus que vous ne le faites. La Bible ne dit-elle pas que Dieu est 
grand, et qu'est-ce que la grandeur, sinon une étendue limitée au sein de 
l’espace ? La Bible, je le sais, ne peut être expliquée que par elle-même; elle 
ne porte qu'en elle-même le fondement de ses vérités, elle ne veut pas être 
mesurée d’après les lois de la pensée, et elle ne prétend pas non plus domi- 
ner ces lois. La raison, que Dieu nous a donnée, et qui par conséquent n’est 
pas moins divine que la Bible, peut et doit tirer d'elle-même l’idée de Dieu, : 
elle peut et doit trouver en elle-même la règle de vie conforme à la volonté 
deDieu. La Bible reconnaît ce droit sacré de la raison quand elle nous montre 
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cote vi vie selon Dieu chez des hommes qui ont vécu avant la révélation du. 


Sinaï; élle le reconnaît surtout quand elle s'exprime ainsi au sujet de lavé 
rité, dont la législation de Moïse n'est qu’une manifestation passagère : «La À 
vérité n’est pas dans le ciel, ‘et personne n’a le droit de dire : Qui montera 
pour nous au ciel, qui nous la trouvera, qui nous la communiquera, afin 
que nous Ho à ses lois? La parole divine est près de: toi, elle est dans 
ta bouche et dans ton cœur, afin que tu puisses lui obéir. » Oui, la raison, 
les sommets de la pensée pure donnée à l’homme par Dieu, voilà notre Si- 
nai. Je vous exposerai franchement et loyalement mes vues sur les choses 
supérieures, et si vous me réfutez au nom — Ja ra: je m Red DE 
VART TOUS 0 ES RÉRPANES MEL 
_« — Ta raison! dit Morteira, c’est T dieu pe Baal : PAU N 
« — Écrasez-la donc, si vous pouvez, répondit Spa0 SRE 3 
«Isaac Aboab, qui avait assisté en silence à la discussion, se or tout à 
coup, et cria d’une voix forte : La mesure est comblée. Vous pensez tous 
comme moi que ce disciple d’Épicure à mérité la sentence la plus terrible. 
« Tous les assistans répondirent : {men ! et Aboab continua : À 
« — Maintenant, Baruch-ben-Benjamin Spinoza, veux-tu rétracter ua 
cours impies et subir la pénitence qui te sera imposée ? ou DIS veux-tu que 
la malédiction suprême soit prononcée sur toi? 1 
.«— Réfutez-moi au nom de la’raison, et je me rétracterai. si vous ne 
voulez pas m’entendre dans la synagogue, j'exprimerai mes pensées par 
écrit, je les jetterai dans le monde hors de l'atteinte de vos malédictions. 
Pourquoi me suis-je présenté devant votre tribunal? Pour prouver que je 
n’irai pas chercher asile dans une autre église. Je ne veux pas d’autre do- 
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maine que celui de la liberté de penser, domaine sacré, inviolable. Si vous 


voulez me chasser de cette communauté, Où vous m° aviez Re un Jour 
viendra. 

€ — Prophète de mensonge, tais-toi! cria le raBbES Aboab dns voix ton- 
nante; pour la deuxième fois, pour la troisième fois, je te le demande : PRE 
tu te rétracter ? | (3 

« Un silence de mort régna dans la salé dé dens l’espace d’une ion 
puis Spinoza leva la tête et répondit d'une voixferme : = Jéne puis; vous 
aussi, VOUS ne pouvez agir autrement que vous ne Eten et: Je ne vous mau- 
dis pas. 

« Le rabbin Isaac Aboab déchira son manteau, le rablin Satil prit Fe trom- 


pette sainte recouverte d’un voile, et il en sonna trois fois de telle)façconque 


le retentissement se prolongea longtemps encore sous les voñtes;tle!saint 
tabernacle fut ouvert; tous les assistans se levèrent, et le TOR ne mue 
lut sur un parchemin la formule que voici : rein 

«— Au nom du Seigneur des seigneurs, Baruch, fils Fe Benjañinÿs SOÏS. 
frappé de la grande excommunication! Sois à à jamais hors la loi, hors la 
double loi, celle du ciel et celle de la terre! Sois au ban des saints, sois au 
ban des séraphins, sois au ban des ophanims ! Sois exelu des communautés, 
des grandes et des petites! Que des tourmens affreux, des maladies cruelles, 
épouvantables, torturent ton corps! Que la caverne des dragons soit ta de- 
meure! Que ton étoile s’éteigne aux cieux! Sois pour les hommes un objet 
d'indignation et d'horreur. Que ton cadavre devienne la nourriture des ser- 
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pit at que tout cela réjouisse ceux qui te détestent! Puisse tout ce que tu 
possèdes passer aux mains de l'étranger! Puissent tes enfans mendier en 
ja à la porte de tes ennemis! et qu’en pensant aux tortures de ta vie, 
nos arrière-neveux en frémissent d’épouvante! Sois maudit de tous les es- 
… prits, de Michel et de Gabriel, de Raphaël et de Mescharthel 1. . À l'endroit 
_ où sont les tombes d'Israël, qu’ aucune tombe ne soit creusée pour toi! Que 
ton âme sorte de ton corps au milieu des tremblemens et des angoisses! Que . 
ta femme soit le jouet de l'étranger, et qu’elle soit déshonorée devant toi à 
lheure où tu mourras! Cette malédiction est sur toi, Baruch, fils de Benja- 
min; sur moi au contraire et sur tout Israël, Dieu fasse descendre Sa paix et 
sa bénédiction dans les siècles des siècles! 

« Le rabbin prit la éLora dans le saint tabernacle, il déplia le. EE et 
lut ces paroles : « Celui qui recevra cette malédiction et qui se bénira dans 
son cœur en disant: Que la paix de Dieu soit avec moi, car je me conduis 
d’après les inspirations de mon cœur; — celui-là, Dieu ne lui sera pas favo-. 
rable; la colère céleste éclatera contre lui, toutes les malédictions qui sont 

écrites dans ce livre le frapperont, et le Seigneur anéantira son nom sous 
es cieux. » La thora fut replacée dans le tabernacle, on sonna de nouveau 
5 de la trompette, et tous les juges, tournés vers Spinoza, prononcèrent ces 

7e mots : « Maudite soit ton entrée! maudite soit ta sortie! » Puis ils crachè- 
_ rent, et se reculèrent de quatre pas, tandis HE Spinoza, Ja tête haute, sor- 
tait de la synagogue. « 1 

_ (En sortant du sanctuaire de ses pères, Sinon at ter dans une 

autre église? ou plutôt ne devait-il pas renoncer à mettre jamais le pied dans : 
un-temple de: pierre, et montrer ainsi par son exemple.que le cœur de 
l'homme libre est le temple de Dieu? » 


Me suis-je trompé en signalant i ici la précision l'histoire? L’at- 
titude de Spinoza, ce Hébinde de gravité et de douceur, cette ardeur 
contenue qui éclate par instans, cette sagesse supérieure qui lui 
enseigne la charité de lintelligence, tout cela est rendu avec un 
_ sentiment vrai et comme par un témoin sans passion. Le contraste 

que présentent la douceur de l'accusé et le fanatisme de ses juges 
west pas un artifice de l’écrivain; lorsque les rabbins entonnent, 
comme dit Shakspeare, les trompettes hideuses des malédictions, 
nous sommes bien au milieu de la synagogue d'Amsterdam. No- 
tez ce qu'il y à de neuf dans ce tableau : on montre ordinaire- 
ment les juifs aux prises avec les chrétiens, tantôt victimes des 
persécutions, tantôt exerçant leurs vengeances dans l'ombre, frap- 
pant leurs ennemis l’un après l’autre, et se servant de l’usure comme 
les thugs de l'Inde anglaise se servaient du poison et du poignard. 
Il appartenait à un philosophe israélite de nous montrer l'esprit 
d’intolérance et de persécution au sein même d’une race persécutée, 
Spinoza, par la grandeur de son génie et de ses œuvres, appartient 
à l'humanité; on oublie trop qu’il appartenait d’abord à une secte 
jalouse, et qu'avant de prendre place dans l'assemblée des philo- 


‘triple sceau et enfermés dans le tabernacle, ont pu parler directe= | 
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sophes modernes, il a dû braver les fureurs et les imprécations de 
la synagogue. M. Auerbach a voulu peindre Spinoza en face du ju= 4 
daïsme; c’est pour cela qu’il le compare à Luther. « Luther, dit-il, 
_affranchit la divine parole, car les livres Saints, jusque-là scellés du 


ment au cœur des hommes; Spinoza, poursuivant la même œuvre, a 
dégagé la pensée divine des chaînes qu’une théologie immobile fai= 
sait peser sur elle le jour où il a proclamé que notre âme est une 
Bible vivante, c’est-à-dire une inspiration, une révélation continue, 
toujours plus claire et plus lumineuse de siècle en siècle. Luther, 
élevé au sein du catholicisme scolastique, a voulu ramener les chré- 
tiens à la simplicité de l'Évangile; Spinoza, nourri de la théologie 
rabbinique, a voulu arracher l'âme au joug du Talmud, au joug 
même de la Bible, et la soumettre aux lois de l’éternelle raison. Lu- 
ther a retrouvé Jésus-Christ, caché au genre humain par les subti- 
lités de la scolastique et le paganisme de la renaissance italienne; 
Spinoza a défendu les droits de l’âme contre la tyrannie des rabbins. » 
Rabbinisme, catholicisme, ce sont là pour M«Auerbach des formes 
diverses d’une même inspiration; le Talmud est à la Bible ce que Là 
scolastique est à l'Évangile, et Spinoza, comme le moine de Wit- 
tenberg, est un libérateur de la pensée religieuse. LME 
Si ce rapprochement n’est pas complétement exact, et pour ma 
part je n’ai pas’ besoin de dire quelles objections il soulève, il a du 
moins le mérite de nous révéler toute une partie fort importante de . 
la vie de Spinoza. Nous regardons l’auteur des Lettres à Oldenbourg 
comme un des maîtres de la pensée pure, quelques erreurs qu'il ait 
pu commettre en métaphysique et en morale; c’est aussi un grand 
hérésiarque israélite, un rabbin révolté contre les rabbins. Toute 
cette période, particulièrement juive, dans la vie du célèbre penseur 
a été étudiée par M. Auerbach avec la précision de l'érudit et le 
sentiment de l'artiste. Ne | 
J'ai dit que cette comparaison de Spinoza et de Luther soulevait 
de graves objections. Sans parler des objections philosophiques et. 
religieuses, on demandera peut-être, au simple point de vue du ro- 
man, si la situation de Spinoza en face des rabbins de la Jacobshaus 
peut être aussi émouvante que les combats du moine de Wittenberg. 
L'auteur a beau dire : « Il est plus douloureux de combattre seul 
que de se sentir soutenu par tout un monde; » est-il possible de 
‘s'intéresser bien vivement à cette scène de 1657? L'amant d'Olym- 
pia courait-il de grands dangers en attirant sur lui les foudrés de la 
synagogue? Toutes ces vociférations ne sont-elles pas plus ridicules 
que terribles? Qu'importe enfin à un pareil homme la colère de 
l'ange Meschartel? Oui, ce sont là des fureurs puériles, et le con- 
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traste de ces puérilités solennelles avec la majesté du penseur est 
un trait qui n’a pas échappé à l'écrivain. Spinoza pourtant à souf- 
fert : c'était une âme tendre, timide, et il n’est arrivé que par de- 
L 008 à cette impassibilité souveraine qui nous frappe dans ses œu- 
_vres. Les rabbins qui vomissaient contre lui tant de paroles: enragées ï 


‘avaient compris qu il fallait une sanction à leur sentence ; ‘ils n’eu- A 1 


rent pas honte de s ’adresser à des ennemis. Spinoza fut dénoncé 
comme un blasphémateur aux magistrats d'Amsterdam, et l’église 
réformée cita devant son tribunal le condamné du sanhédrin. Ces 
tracasseries n’étaient rien auprès des déchiremens de la famille : 

voir des frères, des sœurs, se détourner de lui avec effroi, quelle 
douleur pour cette âme simple! Un supplice plus grand encore lui 
était réservé : au moment où il avait tant besoin d'affection pour 


_adoucir l'isolement intellectuel que lui infligeait son génie, ses amis 


eux-mêmes, les compagnons de sa pensée, l’abandonnent et le tra 
_hissent. Il aimait dans Olympia van den Ende un esprit hardi, une 
-àâme ferme, unis à toutes les grâces de la femme; cette fermeté 
“@ Olympia ne Et pas une heure aux exhortations railleuses de 


. son père. Certes van den Ende a de vives sympathies pour Baruch, 


il est fier d’un tel élève, il admire la grandeur et l'indépendance de 
Sa pensée; mais van den Ende n’est qu’un épicurien, incapable 
F un sacrifice. Malgré ses fanfaronnades d’esprit-fort, il eût voulu 
que Spinoza se fit catholique. Que dira-t-on de sa fille, si elle épouse 


un juif, un juif chassé par ses frères, un juif dont la communauté 


juive ne veut plus? Baruch avait tenu à honneur de ne pas fuir par 
“une abjuration hypocrite le jugement du sanhédrin : cette loyauté 
- hardie effraie van den Ende, et après quelques larmes trop facile- 
ment séchées, Olympia se rend à ses conseils. Il y a là précisé- 
ment pour elle un autre mari tout prêt, Kerkering, le protestant 


_ Kerkering, converti au catholicisme par des raisons de diplomatie 


amoureuse. Kerkering épouse Olympia, et le pauvre Baruch reste 


. seul sur la terre. Le meilleur, le plus fidèle de ses amis, Oldenbourg 


venait d’être appelé en Angleterre par ses fonctions diplomatiques. 
Spinoza demeure encore quelque temps à Amsterdam, puis il se re- 
tire à Rhynsburg, à Voorburg, à La Haye, cherchant toujours la so- 
litude, et préparant en silence les grands travaux de métaphysique 
et de morale qui sont la gloire de son nom. 

Ces choses sont finement indiquées. Je regrette que M. Auerbach 
n'ait pas donné un développement plus complet à cette partie de 
son œuvre. Le biographe S’est trop défié du romancier; préoccupé 
de l'exactitude, il a oublié que l'invention devait donner de la vie 
au tableau. En général, c’est l'émotion qui manque à cette ingé- 
nieuse étude. Je sais bien qu'il est difficile d’émouvoir le-lecteur 
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avec un personnage dont le nom ne rappelle à nos souvenirs qué 
les plus sévères abstractions de la pensée; M. Auerbach n’ignore pas 
| ia que le cœur de son héros a battu, puisque €’ dés “is RS 
riode de joies et. de douleurs qu'il à la prétention de nous peind 
Spinoza lui-même, dans sa dissertation sur le perfectionneme nent de 
F intelligence, confesse ingénüment que, malgré la rigueur de ses 
principes, | il a connu le trouble des passions. C’est. ce Spinoza pas- 
sionné que nous cherchons en vain dans le récit de M. Auerbach. 
Au moment où l'intérêt grandit, où la passion semble sur le point 
‘d’éclater, l’auteur s arrête, et, au lieu d’une peinture vivante, on ne 
trouve plus que les sèches indications de la biographie. M. Auer-— 
bach a-t-il eu peur de son sujet? A-t-il craint d’altérer par des in- 
ventions maladroites la grande figure qui posait devant lui, ou bien, 

. à force d'étudier les œuvres de Spinoza pour se pénétrer de sa pen 
sée, s'est-il laissé gagner par laustérité glaciale de ses formules? 
Je m'en tiens à cette dernière explication. M. Auerbachn'a passu 

_ diriger son travail; l’étude trop scrupuleuse, trop minutieuse, a re= 
froidi l'imagination du conteur. La première moitié du livre est vive, 
colorée, dramatique; la fin est pâle et languissante. 

Ce n’est pas seulement la figure de Spinoza que le peintre attaque 
d’une maïn timide; les autres personnages du récit s’effacent peu à 
peu et finissent par disparaître. Un soir, dans une rue d'Amsterdam 
un des ennemis de Baruch, un de ceux qui l’ont dénoncé au sanhé- 
drin, le fanatique et stupide Ghisdaï, le frappe d'un coup de poi= 
gnard. Pourquoi cet étrange épisode, qui voulait être lié au récit, 
estil mentionné sèchement en quelques lignes? Ce n’est pas tout : 
peu de temps après le mariage d’'Olympia, Baguch apprend que van, 
dèn Ende, le sceptique médecin, l'épicurien jovial, a joué un rôle dans 
un drame politique, et qu’il a payé de sa vie la témiérité de son en- 
treprise. Pour créer des embarras à la France, à l'heure où Louis XIM 
menace les Provinces-Unies, van den Ende a conspiré contre le roi 
avec Latréaumont et le chevalier de Rohan. La conspiration'a été. 
découverte, et le maître de Spinoza, arrêté en Normandie, est mort 
sur la potence. Comment expliquer la fin tragique de van den Ende? 
Par quel miracle ce joyeux rabelaïisien devient-il tout à coup un 
homme d'action, un héros de patriotisme et d’audace? Si le portrait 
du médecin hollandais, tel que l’a tracé le romancier, est un por- 
trait fidèle, ce singulier personnage a subi une transformation dont 
le récit devrait nous rendre compte. Je cherche le sens de cette 
énigme, j'en demande |’ explication à l’auteur, et l’auteur garde. Je 
silence. Que deviennent aussi Olympia, et Kerkering, et Meyer, et 
le rabbin Manassé? Toutes ces figures, groupées autour de Spinoza, 

s évanouissent comme des fantômes. On voit trop que ce livre n’est 


LE ROMAN EN ALLEMAGNE, FORCER 
pas une œuvre e composée d’un seul jet, mais-une série de fragmens, 
une succession. d'épisodes. Au moment où l’auteur doit conclure, au 
ment où la pensée principale doit concentrer ses rayons et éclai- | 
r le tableau tout entier, la lumière s'éteint, et le roman est fini, 
je "7 Fe M, Auerbach a compris le défaut de son œuvre. Cette lumière qu "1 
. n’a pas voulu placer dans le récit, il la fait paraître dans une con- 
clusion solennelle. “Écoutez T'épilogue du poète : assurément cette 
scène de l’épilogue conviendrait à l'épopée beaucoup plus qu’au ro- 
man; elle est tout extérieure, si je puis ainsi parler : elle ne sort pas 
des entrailles du sujet. N'importe, elle est belle, et l’auteur ‘nous y 
révèle clairement la noble inspiration qui l’anime. M. Auerbach veut 
dire que Spinoza, maudit par les juifs, repoussé par les chrétiens, et 
n "opposant à la haine que des sentimens d'amour, a dû expier la 
longue malédiction qui pesait sur sa race. Il croit que cette conduite 
si chrétienne d’un juif est de nature à racheter le crime de la Judée 
… j'contre.le Christ. Par quel-symbole exprimera-t-il cette pensée? Il 
se rappelle la: figure. du juif errant, et comme le poète a le droit 
d'interpréter les légendes, il imagine qu'Ahasvérus à obtenu par le 
mérite de Spinoza la grâce de pouvoir enfin mourir. Le symbole est 
7 si je ne m’abuse; il signifie que la vieille malédiction est 
_ levée et que la race juive a été rachetée par le plus doux de ses en- 
fans. Plusieurs poètes ont essayé de chanter la mort d’Ahasvérus; 
l'invention de M. Auerbach est.bien conçue, et elle porte un carac- 
tère spécialement israélite qui en double l'intérêt. Spinoza est dans 
sa chambre, la nuit est sombre, le silence est profond; à l'heure où 
le solitaire vient de s’assoupir,-une grande vision lui apparaît : 


« Un homme à l’aspect étrange et fantastique se dressa devant lui. Sa 
tête était couverte d’un large chapeau aussi jaune que les épis d'orge tom- 
 bant sous là faucille; Sa chevelure toute blanche pendait sur ses épaules, 
son front portait un signe de sang. Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, 
étaient voilés de sourcils épais: au-dessous, deux sillons creusaient ses joues 
jusqu'aux deux coins de la bouche, et l’on voyait que bien des larmes avaient 
coulé par là; mais maintenant les sillons étaient vides, car la source des 
larmes avait tari. Ses lèvres pâles étaient enveloppées d’une longue barbe 
qui descendait jusqu’à sa ceinture. Une tunique de crin serrait son maigre 
corps, ses pieds étaient nus et déchirés. À sa droite était suspendu un sac, 
et il y avait du même côté sur son vêtement une tache de la couleur du 
chapeau. Sur son cœur, il portait un rouleau dans un étui de fer fixé à un 
lacet, et ce lacet attaché à son cou avait fait une entaille profonde dans la 
chair. De sa main droite, il tenait un bâton qui dépassait la hauteur de sa 
tête. 

«L'homme se pencha sur Spinoza, le baisa au front, et dit : — Me con- 
nais-tu, mon fils, Ô toi que j'aime tant? Plus de seize cents fois déjà, j'ai vu 
le soleil accomplir son cours depuis le jour où le malheur est venü frapper 
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mon front. J'étais sous ma. porte, tenant mon enfant dans mes Du on me- 


nait au supplice Jésus, fils de Joseph et de Marie de Nazareth, qui se disait 
notre Messie. Je le haïssais, car nous aimions le sol de notre patrie, et lui, il 


nous ordonnait d'oublier notre patrie pour son ciel; nous demandions des 
épées, et il nous enseignait à aimer le joug de l'étranger : ce, n’était pas 


notre Messie. Il voulut se reposer sur mon seuil, mais je le repoussai du 
pied et l’obligeai à continuer son chemin. Il me dit alors : Viens ayec moi, 


_ ton pied qui m’a frappé ne trouvera plus de repos jusqu’au jour où je revien- 
drai et fonderai mon royaume sur la terre. Aussitôt mon enfant tomba de 


mes mains; je suivis Jésus, je le vis mourir sur la croix, puis je ne revis 


plus jamais ni ma maison ni mes enfans. Furent-ils dispersés comme la paille 


par le vent ou dévorés par le glaive? Je l'ignore. Fugitif et errant comme 


/ 


1 % ° Ô 
. l'herbe des champs; j'ai vu des royaumes s'élever, puis s’écrouler en pous- 


Caïn, j'allais à travers les champs et les forêts, à travers les torrens et les 


montagnes. La fleur vers qui se tournaient mes yeux fermait aussitôt son 
calice; l'herbe, à l'approche de mes pas, exhalait des gémissemens; les 


_ oiseaux se taisaient au-dessus de ma tête, et le lion, qui, poussé par la faim, 
s’élançait sur moi en rugissant, s’enfuyait avec terreur sitôt qu'il m'avait re- 


connu. Pourtant les bêtes sauvages étaient encore compatissantes et tendres, 
si je les compare à mes semblables. Dans les villes et les contrées que je 


parcourais, les hommes m'abreuvaient d’absinthe et me nourrissaient de fiel; 


ils versaient du poison dans mes blessures, ils me donnaient pour lit une 
couche d’épines. Si je voulais reposer ma tête, ils faisaient trembler le sol 
sous moi; si je voulais pousser une plainte, ils étouffaient ma voix dans ma 


bouche avec des charbons ardens. Partout où je portais mes pas, ils me sai- 


sissaient par les cheveux, ils amassaient du bois sur un bûcher et me préci- 
pitaient dans les flammes. Alors Jéhova, le dieu d'Israël, dont je porte l’éter- 
nelle loi au fond de mon cœur, envoyait son ange à mon secours, et les 


flammes avaient beau dresser vers moi leurs langues avides, l’ange m’arra- 


Chait aux flammes; mes ennemis avaient beau verser mon sang à flots, l'ange 
me Soulevait et ranimait mon corps. Vainement aussi ils me tenaient enfermé 
dans une nuit profonde, sa lumière rayonnait, et tout devenait clair autour 
de moi; vainement ils me plongeaient dans la pourriture empestée des tom- 
beaux, l'haleine de ses lèvres, en soufflant, me donnait une vie nouvelle. Je 
demandais Souvent à Dieu : Quand cela finira-til, Seigneur ? quand auras-tu 
pitié de moi? quand laisseras-tu tomber sur moi un regard de miséricorde ? 
quand verseras-tu du baume dans mes blessures? quand me permettras-tu de 
trouver un peu de repos? quand changeras-tu, Ô Dieu, la haine en amour, 
afin que je cesse d’être un objet d'horreur et de risée pour les nations ? Vois : 
j'ai vu passer, j'ai vu se flétrir générations sur générations, comme se flétrit 


Sière devant le souffle de ta bouche. Tout meurt, tout renaît; moi seul, je 


suis toujours suspendu entre la vie et la mort, pareil à la goutte d’eau qui. 
a coulé le long d’un seau de puits, et qui, suspendue sur l’abîme, estsecouée , 


par le vent, sans tomber jamais. Je suis allé jusqu'aux régions où des glaces 
éternelles enchaînent la terre, les sables de l’Arabie ont brûlé mes san- 
dales, et nulle part, nulle part je n’ai trouvé une patrie où je pusse sèmer, 
et moissonner, et me coucher dans mon tombeau. Jérusalem, la cité magni- 
si n’est plus qu’une ruine; quand la rebâtiras-tu pour y ramener ton 
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peuple? Écoute mes plaintes; le matin je dis : Fais que le soir arrive! Je dis 
le soir : Fais que le matin reparaisse ! La douleur, la honte, la misère sont 

LI 
mes compagnes, et j'ai fini par les aimer. Donne-moi des larmes pour queje 
ISSE pleurer mes infortunes, ou, si tu ne le veux pas, retire ta main qui 


> défend, laisse mes ennemis me frapper au cœur, laisse-moi mourir, Sei- 
zneur, laisse-moi mourir! Je me suis enveloppé dans ma haine, permets que 


pe je sois vengé de mes persécuteurs; lance dix fois sur leur tête les maux dont. 


ils ont frappé la mienne; dis au tonnerre de les faire trembler, ordonne à la 
foudre de les dévorer, ou bien donne-moi une épée, Seigneur, Seigneur! 
_donne-moi une épée, que je me baigne dans leur sarig.. Ou bien faut-il es 
pérer que le temps viendra où l’amour et la loyauté se donneront la main, 
où la paix et l'équité s ’embrasseront, où la vérité s’ épanouira du, sein de la : 
terre, où la justice sourira du haut des cieux? 

« Tels étaient, Ô mon fils, et ma plainte, et mon désespoir, et mon espé- 
rance. Tu es venu pour être le libérateur de l’humanité; moi aussi, tu me 
délivreras. Les hommes de ta race t'ont chassé, ont attenté à ta vie; les 

‘autres, par leurs trahisons, ont empoisonné les plus doux sentimens de ton 

Cœur; mais toi, tü ne connais point la haine, et en échange du mal qu'ils 

- vont fait, tu leur donnes la vérité... 

- «La vision se pencha sur Spinoza endormi et le nr au front une seconde. 

fois: c'était le baiser d’Ahasvérus mourant, d’Ahasvérus représentant des 
‘destins Here qui avait crucifié Jésus-Christ. » ; > 


Ce tableau ne manque pas iÉ grandeur: c’est une heureuse idée 
d’avoir fait de Spinoza le sauveur d’Ahasvérus. Ahasvérus a frappé 
lâchement, cruellement, le divin supplicié du Calvaire, et pour cela 
il a été condamné à marcher jour et nuit, à errer sans repos, sans 
trève, à souffrir mille morts sans mourir jamais. Le jour où l’un des 
fils d’Ahasvérus sera frappé à son tour, et.où, loin de se venger, il 
n'aura au fond du cœur que des sentimens de résignation et d’a- 
mour, ce jour-là Ahasvérus verra.enfin le terme de ses souffrances 
. séculaires. C’est le rabbin d'Amsterdam qui a fait ce miracle; c’est 

l’auteur des lettres à Oldenbourg qui a permis au juif errant de se 
coucher dans la tombe. On ne pouvait faire un plus magnifique 
éloge de ce christianisme naturel, qui était, non pas dans la pensée, 
mais, ce qui vaut mieux à mon sens, dans le cœur et dans la vie de 
Baruch Spinoza, 

Est-il bien certain pourtant qu vers soit mort? Assurément, 
dans tous les pays civilisés, Ahasvérus ne souffre plus comme au- 
trefois : il n’est plus haï, persécuté, maudit; notre loi ne fait pas de 
différence entre le chrétien et l'enfant d'Israël. Supposez que cette 
loi bienfaisante pénètre chez tous les peuples qui l’ont repoussée 
jusqu ici, je renouvellerai pourtant ma question : êtes-vous assurés 
qu'Ahasvérus soit mort? La malédiction d'Ahasvérus n'était pas seu- 
lement dans l'esprit des nations chrétiennes, elle était dans le propre 
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cœur d’Ahasvérus. Les juifs ont encore besoin d’ê tre atrnchis Gr w 
‘les pays mêmes qui leur ont donné tous les droits du citoyen. Affran- 


_chissez-les d’ eux-mêmes, de leurs passions, de leurs traditions sécu- PA 


laires, de ces pratiques ténébreuses et basses qui les marquent d un : 

signe toujours reconnaissable au sein de l'humanité. Tout écrivain 
israélite qui réclame le droit commun pour les hommes de sa race 
‘doit leur adresser en même temps les plus sévères leçons. Pourquoi, 
je vous prie, la libérale Angleterre s’obstine-t-elle à leur fermer les 
portes du parlement? Et chez nous, dans cette France passionnée 
pour l'égalité, dans une société qui a pour base l'esprit de 89, com- 
ment se fait-il qu'il y ait encore des juifs, je veux dire une caste 
_ distincte comme sous l’ancien régime ? Les juifs seuls doivent ré- 
pondre de ces faits. La réforme intérieure de la société juive est cer- 
tamement une question urgente depuis que l'idée du droit commun 
pénètre peu à peu les législations européennes, et c'est aux écrivains $ 
israélites, publicistes ou hommes d'imagination, de se proposer 
cette grande œuvre. Un écrivain israélite de l'Autriche, M: Léopold 


Kompert, à ouvert courageusement la route; on se rappelle peut- 


être avec quelle mdépendance d'esprit, avec quelle gravité religieuse 
il travaille au perfectionnement moral de sa race dans les Scènes du 
Ghetto et les Juifs de Bohéme (1). M. Berthold Auerbach a plus d'art. 
que M. Kompert; pourquoi ne donne-t-il pas à son talent cette mis- 
sion civilisatrice qui à fourni à son émule des inspirations si fécondes? 
Malgré ces regrets et ces critiques, le Spinoza de M. Berthold 
Auerbach n’est pas une œuvre ordinaire. Il faut un rare talent pour 
se tromper ainsi. L’alliance de l’imagination et de l'étude, de l'éru- 
 dition et de la poésie, n’est pas complète dans ce tableau; vous y 
trouverez du moins, à défaut d'harmonie, maintes richesses de dé- 
tail. On connaît mieux certains traits du caractère de Spinoza quand 
on a fermé le roman; on garde surtout de cette lecture un plus grand 
respect de la pensée, un sentiment plus élevé de la philosophie et 
de l’action qu’elle peut exercer sur une âme sincère. Au lieu des 
mondaines aventures dont les romanciers de nos jours sont les chro= 
niqueurs attitrés, ce sont des aventures toutes spirituelles qui se 
déroulent sous nos yeux : l’auteur de Spinoza à écrit l’histoire d’une 
_àme. Parmi les œuvres d’ imagination en France ou en Allemagne, 
pourrait-on en citer beaucoup qui méritent cet éloge ? | 
Je voudrais pouvoir en dire autant du roman que M: Auérbach à 
intitulé Poëte ef Marchand. 11 y a certainement de l'esprit, dé la 
finesse, des éttdes ingénieuses, des portraits bien tracés dans ce 
tableau d’une famille juive au xvrn° siècle; mais le caractère frag- 


(1) Voyez, sur M. L. Kompert, la Revue du 4er janvier 1889 et du 15 janvier 1856. 


ê 
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M que ÿ ai. déjà blâmé dans Spinoza reparaît ici d'une ma- 
lus fâcheuse encore. Les fragmens, dans Spinoza, pouvaient 
oins se suffire à eux-mêmes; la grandeur du sujet, l'importance 
figures principales auraient soutenu l'intérêt du récit, alors 


De même que l’habileté des détails n’eût pas fait oublier les imperfec- 
tions de l’ensemble. Ici au contraire, malgré l’art du conteur, com- 
—._ ment s'intéresser à cet honnête poète satirique, Éphraïm Kuh, dont 


M. Auerbach a fait lé héros de son livre? Pour relier ces fragmens, 
il eût fallu un personnage plus grand que ce rimeur de fines épi- 
grammes. Éphraïm Kuh était un esprit libéral, il a été l'ami de Men- 
delssohn, il a connu Lessing, Gleim, Nicolaï, Lavater, et M. Auerbach 
saisit avidement l’occasion d'introduire dans son œuvre toutes ces 
nobles figures. Lessing et Mendelssohn ont beau faire, le roman se 
déroule péniblement. Une scène bien tracée, un dialogue spirituel, 


_ne suffisent pas à dissimuler le vide de l’action. Le chapitre intitulé 


_ une Soirée chez Moïse Mendelssohn est un excellent tableau, parfaite- 
-ment dans le ton du xviri° siècle, une œuvre de penseur et d'artiste : 
} tournez la page, vous verrez que ce n’est là qu’un fragment. 


. Puisque M. Auerbach se préoccupe surtout des détails, j’ai hâte: 


. d arriver à un ouvrage où cette vivacité d’allures, cette variété d’in- 
spirations et de sujets peuvent faire oublier l'absence de plan. Ou-. 
vrons le recueil d'histoires intitulé l’Écrin du Compère; yoici un des 


meilleurs livres de M. Berthold Auerbach, un des meilleurs livres 
que la littérature d'imagination ait donnés depuis longtemps à l’AI- 
lemagne. 

Est-ce un livre d'imagination? est-ce un livre de philosophie 
morale? C’est de la morale populaire, morale non pas abstraite et 


_ pédantesque, morale poétique, rustique, et proposée en de vivans 


exemples. L'Allemagne est souvent triste quand elle songe à son 


rôle politique, elle l’a été surtout après les révolutions de 1848, 


lorsque tant d'illusions ont été détruites, tant d’espérances ajour- 
nées, et qu ’elle s’est retrouvée là, victime des passions démagogiques 


_ et des réactions de l'arbitraire, plus immobile que jamais au milieu 


des événemens du monde. Faut-il céder au découragement, déses- 
pérer de l’avenir? — « Le désespoir est impie, répond une voix mâle 


et franche. Si le pays est désarmé, il reste toujours des hommes, 
: des êtres qui pensent, qui aiment, qui haïssent, qui ont l'instinct 


du bien, qui ont besoin de conseils : au lieu de poursuivre comme 
autrefois de vaines et prétentieuses chimères, oCCupons-nous de 
l'éducation morale du peuple. » — La voix qui parle ainsi est celle 
de M. Berthold Auerbach. Déjà, il y a quelques années, au lendemain 
même des déceptions de 1849, il avait conçu une pensée semblable. 
Dans le roman intitulé Vie nouvelle, un comte, un chef démocrati- 
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que, change de nom, change de vie, et se fait instituteur. pop 
laire pour reprendre par le commencement la révolution qui vient 
d’avorter entre ses mains. Malheureusement cet instituteur Ve à 
laire, encore dévoré de rancunes, n’a pas le calme nécessaire p 

- remplir sa tâche. Aujourd’hui M. Berthold Auerbach est simplem 

un prédicateur de morale, ilnes OCCupe pas de révolutions, 14 “ref 
seulement consoler ce peuple qui souffre et Jui montrer qu’il a en. 
lui-même des révolutions à accomplir, des vices à extirper, des ver 
tus à féconder. Une fois les réformes intérieures conduites à bien, 
les révolutions légitimes se font d’elles- mêmes. L'épigraphe du 
livre de M. Berthold Auerbach pourrait être cette belle formule que” 
Saint-Martin emprunte à Angelus Silesius ::« Le bien ne fait pas de 
bruit, le bruit ne fait pas de bien. » 

Qu'on se rappelle les entretiens du comte rie et de son sage 
conseiller Patronio; c’est un des plus charmans chefs-d œuvre de la 
littérature espagnole. Le livre de M. Auerbach n’est pas sans analo- , 
gie avec l'ouvrage de l’infant don Juan Manuel. Seulement nous ne 
sommes plus au moyen à ge; ce n’est plus un comte qui est le person- 
nage pr incipal; le seigneur dont il s’agit de faire l'éducation, c’est le 
seigneur tout le monde, kerr omnes, comme disait Luther, et le sage 
conseiller Patronio s’appelle tout simplement le compère. La scène est 
au village. H ya là un brave homme qui a beaucoup vu, beaucoup , 
réfléchi, et qui s’est formé une philosophie pratique d’une saveur 
originale. Êtes-vous inquiet, chagrin, mécontent de vous-même, 
allez consulter le compère. On l'appelle ainsi, parce qu'il est le par- 
rain des bonnes pensées. Bien des gens qui désespéraient ont repris 
goût à la vie en écoutant les histoires qu’il tire de son écrin. Cet 
écrin si bien rempli et toujours prêt à se vider, c’est la conscience 
du see et sa fidèle mémoire. Que d'histoires à émerveiller Pa- 
tronio! Il y en a de gaies, il y en a de tristes; celles-ci sont rustiques, 
celles-là ont une sorte de dignité religieuse? toutes sont bonnes à 
entendre dans leur simplicité. Lorsque le compère a donné ses con- 
sultations aux malheureux qui invoquent son expérience, son bon- 
heur est de réveiller le souvenir des choses qui honorent l'huma- 
nité. Il sait aimer tout ce qui est bien, admirer tout ce qui est beau. 
Trop souvent on n’a de regards que pour les objets qui brillent : 
on n'admire la vertu que “chez le héros, la poésie que dans les 
œuvres consacrées. Et pourtant que de choses vraiment grandes” 
sous la forme la plus simple! L'existence la plus humble à des illu= 


minations qu'un œil vulgaire n’apercevra jamais. pi poète le disait 
l’autre jour : 


La fleur de poésie éclôt sous tous nos pas, 
Maïs la divine fleur, plus d’un ne la voit pas. 


… 
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Ces fleurs-là, le compère les voit toujours. Rien de ce qui peut re- 
lever la condition de l'homme n ‘échappe à sa clairvoyance. C'est 
une ‘inspiration démocratique dans le meilleur sens qu’on puisse 
donner à ce mot; mais pourquoi employer ce terme, quand nous en 
avons un autre plus juste et bien plus beau? C’est une inspiration 


La 


4 évangélique, car cet instinct si vif du mérite humble et caché n’est 


point mêlé d'orgueil: le Robe a conservé le sentiment et le be- 
soin du respect. 
_ Un des meilleurs chapitres de l'Écrin du Compère, c’est celui que 
l’auteur a intitulé les Monumens de l'empereur Joseph. Joseph IT, 
malgré ses fautes et surtout malgré ce qu’on a fait pour défigurer sa 
ie et noircir sa mémoire, est resté populaire dans la plus grande 
partie de l'Allemagne. Maints récits, maints témoignages de sa bonté 
ont passé de bouche en bouche, embellis par l'imagination de tous : 
il a une légende enfin, et le compère l’a recueillie avec piété. L’em- 
pereur Joseph a été jugé bien diversement. Les hommes qui vou- 
_draient faire du catholicisme un parti ne prononcent son nom que 
“pour lui jeter l’outrage; son amour passionné du bien, ses géné- 
reuses imprudences, ses intentions si profondément humaines et 
chrétiennes sont pour eux lettre close : ils ne voient que ses erreurs. 
Les philosophes eux-mêmes, les politiques libéraux s ’embarrassent 
souvent dans les réserves qu'ils sont obligés de faire. Écoutez ce 
qu’en pense un des amis du compère, et dites-moi si vous connaissez 
sur J oseph I un poemes plus simple et plus sensé : 


« Lorsqu” on dit*l’empereur Joseph, chacun sait qu’il s’agit de Joseph II 
d'Allemagne, qui vivait à Vienne dans le siècle passé. Et ce n’est pas son 
. moindre titre de gloire qu’il ne porte pas de surnom, qu’on n’ait pas besoin 
de l’appeler Joseph le Grand, Joseph le Bon, Joseph le Juste, mais qu’il 
- sufise de dire l’empereur dal pour que tout le Douce sache de qui il est 

question. | 

« À Vienne, dans la cour du Burg, il ya une belle et grande place où s’é- 
lève la Statue de bronze de l'empereur Joseph assis sur son cheval. 

« Malheureuseméñnt le sculpteur l’a vêtu à l’antique, et sous ce costume 
romain il ne reste que bien peu de chose de ses allures et de sa physiono- 
mie. Cependant tout récemment encore on à pensé à lui, et ce n’est pas 
sans raison que lé peuple en 1848 a placé dans la main de la statue de 
l’empereur-le drapeau rouge, noir et or.Il vit encore dans des mémoires 
fidèles, et c'était bien à lui de porter dans sa main de bronze la ban- 

 nière de l'unité et de la liberté allemandes, — qu’on lui a retirée depuis. 

« Le compère a un ami qui n’est jamais passé sur la place Joseph sans ôter 
respectueusement son chapeau devant la statue de l’empereur. Certaines gens, 
qui $’en aperçurent, lui demandèrent d’un ton railleur l'explication de cette 
singulière habitude; voici la réponse qu’il leur fit : 

« Il n’y a pas de joie plus belle que celle qu’on éprouve en aimant, mieux 
encore en respectant quelqu'un de toutes les forces de son âme; je dis mieux 
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| encore, câr le respect dont je parle, c’est l'amour que nous ressentons pour 
une personne placée plus haut que nous, et cependant si rapprochée de 
nous par sa bonté, que nous ne craignons pas de nous livrer familièrement 
à elle. Plût au ciel qu’on eût souvent dans la vie l’occasion d’éprouver cet 
affectueux respect! Il y a bien des hommes dans l'histoire dont nous ad- 
mirons les actions, nous sommes émerveillés de la plénitude de 1 eur puis- 
sance; mais notre estime, notre amour, notre respect, nous ne pouvons les 
donner qu’à ceux dont les actions nous révèlent une haute pensée morale 
soutenue par une volonté forte. Le souvenir de ces hommes chez lesquels 
la grandeur de la race humaine s’est manifestée sous une forme vivante est 
le meilleur héritage que nous ait légué le passé. Il y a de ces noms fixés à 
la voûté des cieux aussi solidement, aussi éternellement que les planètes, 
et sur la terre comme en pleine mer, lorsqu'on ne sait plus dans quelle con- 
trée l’on est, on trouve sa route en contemplant ces étoiles. 

« Vous direz peut-être : Est-ce une raison pour te découvrir Doris sa 
statue? Ne peux-tu lui témoigner ton respect au fond de ta pensée ? Je ne 
discuterai pas sur ce sujet; mais supprimez de la vie et de la religion, — qui 
n’est que la forme sacrée de la vie, — supprimez, dis-je, de la vie et de: la 
religion toutes les habitudes, toutes les manifestations extérieures : que res-. 
tera-t-il? Je ne sais quoi de désert, d’aride, d’incohérent, une confusion des 
langues comme à Babel, et personne ne comprendra plus ni les paroles, ni 
même les signes de son frère. Mille et mille fois, je le sais bien, on obéit à 
un usage sans songer à la pensée qu’il exprime; mais aussi, quand on Con- 

naît la portée de cet usage, il semble, chaque fois qu’on s’y conforme, qu'une … 
sorte de bénédiction vous inonde; on éprouve un sentiment de satisfaction 
‘intérieure, de bien-être moral, alors même qu’on ne se rend pas un compte 
très clair de ce sentiment. Aussi voudraïs-je qu’on habituât tous les enfans 
qui travérsent cette place à donner une marque de respect à l’image de l’em- 
pereur Joseph, car les bonnes habitudes suppléent souvent aux bons prin- 
cipes, ou plutôt elles transforment ces principes en instincts, et peu à peu, 
par l'attention et la méditation, elles teen au fond des cœurs les senti- 
mens d’où elles sont nées. 

«— Mais ne places-tu pas trop haut l'EMRRIAUE Joseph? demanda Vun des 
auditeurs. | 

«— Pas du tout. Mon empereur Joseph était un homme : aux bonnes pen- a 
sées, aux sentimens purs; ce n’était pas seulement un brave homme, c'était 
un homme loyal. \ 

«— Quelle différence fais-tu donc entre un ne homme etun set loyal? 

« — Le brave homme est celui qui remplit régulièrement, consciencieuse- 
ment, selon l’ordre établi, le devoir qui lui est imposé; l’homme loyal est 
celui qui fait plus que la loi, qui s'impose de nouveaux devoirs, qui, au- delà 
de la règle établie, crée une règle nouvelle; je le répète, l’homme loyal agran- 
dit la loi (1). L'empereur Joseph était un homme loyal dans la plus complète 
acception du mot; c’est là le meilleur éloge qu’on puisse faire de lui, c’est 
même un éloge qui doit compter double, si l’on songe à tous les prèjusés, 


(4) I y a ici une allusion étymologique dont le sens disparaît dans une traduction 
française. Le mot rechtschaffen; en francais loyal, est composé de deux PRES qui 
signifient créer le droit. 
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à toutes les traditions dont il avait à s ’affranchir. Frédéric 1s Grand ire 
; même, - —et ce n’est pas là un titre médiocre pour l'empereur, — s'étonnait 
que Joseph, né dans une cour bigotte, élevé au sein du luxe et nourri au 
_ cens, ait pu être cependant si libéral, si simple et si modeste. = 
._ … « — Mais, dit l’un des auditeurs, n’a-t-il pas commis bien des fautes, et 
n'est-ce pas pour cela qu’il est resté de lui si | peu de MAUPÉeS si PEe de titres 
: à notre reconnaissance? | | 
__ «—Eh! sans doute, l’empereur Joseph a fait de aides fautes, “dés futés 
qu'il est facile de reconnaître. Gela ne diminue en rien le respect que nous 
lui devons. Il y avait dans son intelligence des défauts, des lacunes, qui ap- 
partiennent à la nature humaine en général et à l'esprit particulier de son 
temps; mais il avait aussi des vertus qui lui appartiennent en propre, et 
maintes choses excellentes sont appelées joséphines du nom de l’empereur 
Joseph. Il n’est personne qui ne laisse voir en soi les imperfections de notre 
- nature; le parfait n'existe que dans la pensée de Dieu. La faute capitale de 
l'empereur Joseph, c’est qu’il bâtissait son œuvre sur la bonté et l’intelli- 
gence de l’homme, sans s'inquiéter des déviations que l'humanité avait su- 
bies dans le cours des siècles. Fidèle à sa devise, il prétendait régner « par : 
Ja. vertu et par l'exemple. » Ses vues étaient nobles, ‘pures, mais, dans son, 
amour des hommes, il reculait devant les moyens pratiques qui eussent été 
| nécessaires, pendant quelque temps au moins, à l’accomplissement de ses 
bienfaisans projets. Frédéric le Grand a prononcé des paroles bien significa- 
“tives lorsqu’ iladit:« Joseph II fait toujours le second pas avant d’avoir fait 
le premier. » La vérité. est qu’il négligea tout ce qui devait préparer la réali- 
sation de ses plans. Jusque sur son lit de mort, après que son médecin Qua- 
rin lui éut annoncé ouvertement que la maladie était sans remède, le 5 fé- 
vrier 1790, l'empereur Joseph disait encore : « Je ne regrette pas le trône, 
je me sens en paix; une seule pensée) m'attriste, c’est de n’avoir réussi, mal- 
gré toutes mes peines, qu’à faire si peu d’heureux et tant d’ingrats. » Il a 
_ réussi cependant, comme il en exprimait l'espoir dans une lettre à van Svié- 
ten, il a réussi, ce sont ses propres termes, à faire de l'amour du peuple la 
_ parure du diadème. Oui, si l’on gravait une inscription sur Ce monument, 
on devrait choisir ces paroles empruntées à l’histoire de Joseph en Égypte, 
premier livre de la Genèse, chapitre 42, verset 8 : « Et Joseph reconnut ses 
frères, mais ses frères ne le reconnurent pas. » 


Après ce préambule la légende commence, naïve légende qui 
cache parfois de profonds symboles. Un jour, l'empereur Joseph, 
voyageant en Moravie, passait en calèche découverte sur la route 
de Brünn à Wischau. Il admirait les campagnes richement cultivées, 
et ce spectacle éveillait mille projets dans son esprit, car il aimait 
surtout les hommes livrés aux travaux agricoles, et l’un de ses con- 
timuels soucis était d'améliorer leur sort. C'était par une belle jour- 
née de la fin du mois d'août; la moisson était finie, on commençait 
à labourer de nouveau. Tout à coup l’empereur donne l’ordre d’ar- 
rêter; au bord de la route, il a vu un vieux laboureur, avec sa char- 
rue atielée de deux chevaux, qui venait de terminer un sillon. — 
Voulez-vous me permettre, mon brave homme, de diriger un instant 
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votre charrue? — Pourquoi pas? dit le paysan, qui ne sait guèreà 
qui il parle; mais je doute que vous le puissiez faire." Gela se voit 


de reste. Essayez toujours. — Essayons, dit l'empereur, et déjà il 
a le timon en main. Les chevaux partent, le soc tranche la terre, 


tout va bien. — Halte! crie subitement le vieillard, vous enfoncez . 
le soc trop avant, et vous amenez de la mauvaise terre. Ce champ-là 

n’est pas fait pour de si profondes entailles. » L'empereur sourit, 
s'appliquant à lui-même et à sa politique l’admonition du paysan. M 


Sur ces rapports du paysan et de l’empereur, l'imagination popu- 


_laire a brodé toute une histoire, et le compère n’oublie pas d'en 
tirer la leçon morale. Hélas! il n’est que trop vrai, l'empereur Jo= 


seph a voulu creuser trop profondément son sillon. Cet esprit si 


libéral a montré en certaines occasions l'intolérance la plus cruelle, : 


comme le prouve l’histoire du déiste Christophe, si bien contée par 


M. Auerbach. Le compère ne s’aveugle pas sur les vertus du sou- 
0 x . e PE £ € °7 Le. 
verain à qui il a voué une si respectueuse tendresse; il sait que la 


loi vaut mieux que le pouvoir arbitraire d’un homme, ce pouvoir 


_fût-il confié aux mains les plus bienveillantes et les plus pures. | 
Ge sont donc des leçons de patience et de modération que donne 


le rustique instituteur. Et si l’on songe de quel écrivain viennent 


ces leçons, si l’on se rappelle qu'après 1848 plusieurs de ses ou- 


vrages, son drame d'André Hofer par exemple, excitaient des émo- 


tions toutes contraires, on admirera le travail qu’il a accompli sur 


lui-même et l'exemple qu’il donne. Cette patience n’est pas la mol- 
lesse inerte du quiétisme; c’est une patience virile, la patience de 
l’homme qui se réforme lui-même et sait se rendre digne de ce qu’il 
désire. | HS 
La plupart des histoires ,que raconte lé compère sont de petits 
drames psychologiques. Le sujet est insignifiant en apparence; re- 
gardez-y bien, vous verrez une étude précise, un développement 


magistral des passions. I1 serait plus facile assurément d'imaginer. 


quelque violent mélodrame, et il faut être sûr de soi pour se rési- 
gner à être si simple. Comment cette Allemagne, volontiers SyMmpa- 
thique aux conceptions exagérées et fantasques, at-elle pu accueil- 
lir ainsi des narrations qu’un lecteur superficiel prendrait pour 
des contes de bonne femme? Ce n’est pas seulement l’habileté du 
style qui l’a charmée, c’est la science du cœur humain. L'histoire 
du paysan Xaveri, qui désole sa famille, qui scandalise le village 


par Sa violence et son humeur farouche, et qui, soutenu au fond 


par quelques bons instincts, trouve toujours d’excellentes raisons 
pour ajourner la réforme de sa vie, est certainement un sujet d’une 
innocence un peu niaise, si l’on ne considère que l’ensemble. Qu’on 
ne Sy trompe pas cependant, ce qui est tout ici, c’est la connais- 
sance du cœur, c’est l'exposé impitoyable des combinaisons, des 


ps 


_cité en enfantillage.. 


LE ROMAN EN ALLEMAGNE. 61 


calculs _ par lesquels un lâche essaie de se tromper lui- 


même. Appliquez cette étude à des sujets plus complexes, plus éle- 
vés, vous aurez la peinture d’un type, l'image de la lâcheté morale. 
J'aimerais mieux sans doute que M. Auerbach fit cette application 


| lui-même, et’n’en laissât pas le soin au lecteur. Il me semble, et je 
_ reviendrai sur ce point, qu'il à suffisamment prouvé sa témérité. et 
son adresse en traitant des sujets légèrement vulgaires pour en ti- 
“rer des effets scientifiques. Il a réussi en Allemagne par ce hardi 


mélange de simplicité et de force; malgré ce succès, l'épreuve est 


_ dangereuse et ne doit pas être souvent répétée. S'il est bien de par- 


ler clairement et simplement quand on enseigne, il faut prendre 
garde que la. clarté. ne dégénère en DOEcSRUn et la simpli- 


{ 


* Il y a parfois dans ces naïves histoires des pensées d'une amer- - 


tume poignante. Un matin le compère est entré à l’auber ge ‘avec son 


cousin André, et tandis qu’ils devisent tous les deux, arrive un mar- 


chand d'images qui doit quelque argent à l’aubergiste, et va le - 


payer avec sa marchandise. Le ballot est ouvert, les images s’étalent 


sur la table: laquelle choisir? « Je prendrais volontiers, dit l’au- 
bergiste, une ou deux figures de saints. — Tu as raison, dit le cousin 
André, pourvu que cela te serve à quelque chose. J’en ai connu de 
ces gens qui avaient de saintes images, et les plus saintes du monde, 
accrochées aux murs de leur chambre. Les saints les regardaient 


tout le jour avec leurs yeux si doux, si pieux !... Gela ne les empê- 
chaït pas de jurer, de s’emporter et, de mentir comme à l'ordinaire. 


— Combien coûte ce portrait de Napoléon ? dit l’aubergiste. — Ne 


. prends pas cela, dit vivement le cousin André. Pourquoi un Napoléon 


dans la chambre d’un Allemand? Le rouge me monte au front lorsque 


j'entre dans une salle et que j'y vois cette image. — Cousin André, 


dit le compère, tu es un peu vif ce matin. —— Le marchand était tout 
déconténancé. — Voici, dit-il, quelque chose qui vous conviendra : 
cest l'image de l'Allemand Michel tiraillé par tous les souverains. 
— Que le bourreau *emporte! s’écrie André furieux; afficher dans 
sa propre Chambre le symbole de sa honte! J’ai des larmes de colère 
dans les yeux lorsque je vois de pareilles choses. Chacun s imagine 
que ce n'est pas lui, lui-même, en personne, qui est ici livré à la ri- 
sée; eh ! qui est-ce donc, malheureux? Viens, compère, tout cela nv’ir- 
rite, allons-nous-en. — Nous partimes (c’est le compèré qui parle), 
et tandis que l’aubergiste achetait un portrait de Napoléon, nous 
cherchâmes longtemps sans trop de succès quelle image on on 
suspendre au mur dans la maison d’un Allemand. » 

Le compère à écrit cette page dans un accès d'humeur noire, un 
jour qu'il pensait à la politique des cabinets allemands et à l’iicer- 
titude du peuple. « Hélas! — un critique distingué, M. Julien 
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Schmidt, le disait éloquemment dans une œuvre toute récente, — 
hélas! elle coule si lentement, cette politique, le flot est.si pesant 
et si morne, qu’on né saurait dire en vérité s’il marche ou s’ilre- 
cule. » Il y a donc, même pour les plus sages, pour les plus fermes … 
esprits, des heures de tristesse et de découragement; mais ce-n'est e 
pas là, grâce à Dieu, l'inspiration habituelle de M. Berthold Auer- 


bach. Ce n’est pas à moi de lui apprendre qu’il y à en Allemagne 
des figures populaires, des images nationales qu’un Allemand peut 
regarder avec amour. Son livre est expressément dirigé contre les 
hommes à qui les désillusions ont enseigné l'indifférence. Il sait que 
le désespoir est un mauvais conseiller, et qu'à ses explosions violentes 
succède ordinairement le sommeil de Pâme. Point de désespoir vio= 
lent, point d’abattement inerte, c’est la première loi de sa morale. 
Il excelle à parler du travail, à'en montrer la vertu bienfasante. Au 
milieu de ses rustiques histoires, il place un discours: grave, solen- 
nel, évangélique, une sorte desermon sur la montagne, et'ce sermon 
est la glorification de l’activité humaine. « Il y a une chaire; qui 
sait où elle ést? Il y a une communauté; qui pourrait dire son nom? 
Dans cette chaire, devant cette communauté, un orateur sans fonc- 
tions et sans titre parlait ainsi : Je viens vous parler de là majesté 
et de la couronne de l’homme, qui s'appelle le travail. » Et sur ce 
sujet tant de fois traité, l’orateur trouve des idées neuves, des rap- 
prochemens inattendus, où plutôt 1l n'y à pas ici d’orateur: Cette 
voix mystérieuse au sein d’une communauté inconnue, c’est la con- 
science de l'humanité. Je travaille et je suis heureuse de mon travail, 
tel est le murmure qui sort de tous les lieux où Ja race humaine 
accomplit son œuvre, murmure indistinct, qui a besoin d'une tra- 
duction précise. Le discours de M. Auerbach sur la sainteté du tra- 
vail est la traduction de ce chant harmonieux et confus qui sort des 
ruches bourdonnantes. Hi à | 
Voilà le livre intitulé l’Écrin du Compère. On pourra en retran- 
cher bien des histoires un peu puériles, on pourra abréger des dé 
veloppemens, supprimer des répétitions, il y restera toujours un 
merveilleux choix d’apologues, de:légendes, de vérités morales, 
vivement exprimées et plus vivement encore läncées à leur but. 
L'auteur sait maints fabliaux des vieux temps, il les arrange à sa 
manière, et ses contemporains s’y reconnaissent. Il aime aussi à don- 
ner des leçons de philologie, à expliquer le sens d’un mot; d’une 
formule, à en retrouver l’origine première, ét ce n’est pas seule- 
ment la tradition littéraire, c’est la tradition morale qui est renouée. 
Certains mots sont des médailles qu’une pensée énergique avait frap- 
pées; médailles rouillées, pensées évanouies, l’auteur les dérouille 
avec adresse, et les voilà remises en circulation. Tout cela est fait 
gaiement, allègrement, sans ombre de pédantisme, avec une bonne 


aone 
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humeur qui est déjà un enseignement. Ajoutons qu'il a des corres- 


pondans au nord et'au sud de l'Allemagne, et que leurs lettres naïves 


np ètent le tableau du compère. Il lui en vient du fénd de l’'Amé- 


Nous pensions n’avoir sous les yeux que la petite commune 


“ ce Franklin populaire distribue ses leçons, l'Allemagne entière 


est devant nous, même cette lointaine Allemagne qui s’agite au-delà 


- de l'Océan. En un mot, la variété des formes répond à la richesse 


de la pensée. L'Écrin du Compère, une fois débarrassé des longueurs 


et de quelques puérilités, gardera une belle nt EE la littérature 


ee politique et morale de l’Allemagne. 


J'ai dit que l’auteur de V’Écrin du Compère avait fait. upis à.son 
enseignement moral les transformations les plus heureuses; j'ai dit 
qu'il s'était affranchi de certaines erreurs de sa jeunesse, et que sa 
prédication était non-seulement généreuse, mais Sensée. Ce progrès 
n'était pas le seul que l’ingénieux conteur était tenu de réaliser; il 
ui reste encore un a à _: sa s’il veut exercer 


LE ché à ab à sa be. bu der. roman, D ue (la 
Fille aux pieds nus), pourrait tenir sa place dans les Histoires de 
Village: Or les histoires de village se sont déjà multipliées sous sa 


plume : un peu plus qu'il né faudrait, et, malgré le légitime succès 
qu'ont obtenu les premiers. volumes de ces scènes rustiques, l’au- 


teur fera bien de s’en tenir là. Je ne méconnais pas les parties 


gracieuses de ce livre : le premier chapitre surtout est plein de 
poésie et d'émotion; le tableau dé ces deux petits orphelins qui ne 


veulent pas croire que leurs parens viennent de mourir, ou plutôt 


qui ne savent pas ce que c’est que la mort, la peinture de la maison 
déserte, du jardin abandonné, et de ces pauvres enfans qui S'Y 
‘attachent, qui ne peuvent s’en éloigner, persuadés que le père et 
la mère vont revenir, ce sont là de ces scènes poétiquement tou- 
chantes où triomphe M. Auerbach. Un de ces enfans est l'héroïne 
du livre. Amrei (elle est si misérable, la pauvre enfant, que tout 
le village l’a surnommée la Fille aux pieds nus), Amrei et son 
frère Dami sont élevés aux frais de la commune, et les humiliations 
ne leur manquent pas. Comment Amrei grandit. en sagesse et en 
grâce, dirige son frère, trouve dans la misère même des inspirations 
charmantes, devient l'appui des pauvres, et finit par épouser le fils 
d’un fermier du voisinage, tel est le sujet du récit. Encore une fois, 
certaims détails sont excellens, le style est d’un artiste, mais l’en- 
semble manque de nouveauté et d'invention. Quand M. Berthold 
Auerbach ne répète pas, en les affaiblissant, ses premières histoires 
_de village, il se laisse prendre, involontairement sans doute, aux 


réminiscences de ses lectures. Il y a dans Barfüszele une scène de 
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| 


bal rustique qui a le tort de rappeler la Petite Fadette, 5 isù ma- 


riage d'Amrei avec J ohannes fait PENSE au dernier chant d Hermann 


et Dorothée. | Apt 
M. Berthold Auerbach Cherche RE À se Rare C se 


pour cela qu'il à refait ses premiers romans d’après une inspiration 


Pa 


plus pure. Il doit persévérer dans cette voie et se rendre compte de 


toutes les difficultés de sa tâche. L’habile conteur prend son art au 4 
sérieux, il veut que les œuvres de l imagination exercent une influence KR 


pratique, et déjà il est le chef d’une école de moralistes : qu'il s’at- 


taque donc résolàment aux grands sujets, à ceux qui peuvent avoir 
une action sur la foule. Dans Poëête et Marchand ainsi que dans Spi- 


. noza, M. Auerbach s ‘adresse aux lettrés, aux érudits, aux amis de 


la vérité délicate et subtile; dans les Histoires de Village comme 
dans l’Écrin du Compère et dans Barfüszele, il s'occupe surtout des 
classes rustiques. Un poète assurément ne doit pas s interdire de 


tels sujets, mais il ne doit pas non plus s’y enfermer. Entre les raf- 


finemens intellectuels de l’homme qui tient une plumetet la simpli- 
cité de l’homme qui tient la charrue, il y a la vie active, complexe, 
la vie de ces classes qui représentent le travail si varié de la civili- 
sation et qui conduisent en définitive les destinées du monde. Sur 
ce grand théâtre de la vie, dans la mêlée des intérêts et des pas- 
sions, l’étude des caractères offre bien autrement de ressources au 
talent de l’observateur et du peintre. De plus hautes questions pro- 


voquent sa pensée, et le roman dès-lors, cessant d’être un genre 
inférieur, occupe la place que Goethe lui assigne. En lisant les écrits 


de M. Auerbach, on souffre souvent de voir ce sentiment moral, cet 


amour de la dignité humaine, cet art ingénieux du récit employés 


avec tant de conscience pour des résultats si incomplets. L'auteur 


des Histoires de Village ne retrouvera les succès de ses débuts qu’en 


se mesurant avec les grands problèmes, en peignant les vices ou les 


vertus de la vraie société de son temps. 
Ges avertissemens d’une critique sincère, M. Borthold M anbaet. 
j'en suis sûr, a dû se les adresser lui-même. Il habitait autrefois ces 


contrées de la Forêt-Noiré où il a peint d’après nature des types 


qui resteront; aujourd’hui il a fixé sa résidence au centre de l’Alle- 
magne, dans l’une des plus intéressantes capitales de ce pays, au 
milieu d'un groupe d'écrivains et d'artistes qu’anime une féconde 
émulation. M. Auerbach habite Dresde, et Dresde, depuis quelques 
années, est devenue avec Munich le brillant foyer de limagimation 
allemande. C’est là que M. Louis Richter, le peintre des mœurs 
nationales, groupe Si harmonieusement dans ses compositions les 
enfans et les jeunes mères; c’est là qu’un noble statuaire, M. Riet- 
schel, a taillé ses belles statues de Schiller et de Goethe, tandis qu’ un 


critique éminent, M. Hermann Hettner, commente les chefs-d œu- 


LE ROMAN EN ALLEMAGNE. | 65 


VILLE 


vre‘de ces grands maîtres en des leçons applaudies de la foule. 
M. Charles Gutzkow aussi habite Dresde, et bien que la série de ses. 
chutes au théâtre commence à devenir longue, on ne saurait passer 
son nom sous silence. C'est à Dresde encore que vivent deux écri- 
vains d’un rare talent, deux des hommes qui se sont annoncés dans 
_ces derniers temps avec le plus d'éclat: un poète généreux, M. Julius 
Hammer, et surtout l’énergique auteur du drame des Macchabées et 
du roman intitulé Entre Ciel et Terre, M. Otto Ludwig. De tous ces 
écrivains de Dresde, et je n’ai pas donné la liste entière, M. Berthold 
- Auerbach est le plus célèbre : c’est déjà un maître, un chef d’ école, 
et cette position oblige. Une sorte de responsabilité pèse sur lui, on 
lui demande du moins des lecons et des modèles. Pourquoi conti- 
nuerait-il encore ses histoires de paysans? Ce qui était d’abord une 
inspiration franche et originale ne serait bientôt plus qu'une affaire 
de métier. L'Écrin du Compère aurait dû être son dernier mot sur 
ce point. Au lieu de tourner encore ses yeux vers la Forêt-Noire, 
qu’il regarde l'Allemagne entière, et que le spectacle de la vie re- 
nouvelle chez lui les sources de l'invention. : 
Ce conseil ne s’adresse pas seulement à M. Berthold Auerbach ; 

_tous les écrivains de l'Allemagne qui produisent aujourd’hui leur 
pensée sous la forme du roman ont besoin qu’on leur tienne le même 
langage. C'est la peinture de la société vivante que doivent se pro- 
poser les conteurs, s'ils veulent relever un genre qui a eu jadis : sa 
période d'éclat et qui décline de jour en jour. La plupart des romans 
écrits depuis une dizaine d’années sont empruntés à l’histoire litté- 
raire où inspirés des mœurs rustiques. On est toujours sûr d'inté- 
. resser le public studieux de l'Allemagne en lui parlant des hommes 
qui ont illustré la patrie dans la poésie ou dans les arts; il n’est pas. 
besoin pour cela de grands frais d'invention : on compte sur l’his- 
- toire elle-même, sur l'influence d’un nom glorieux, et l’auteur s’ha- 
bitue à se contenter aisément. Aussi, pour un ouvrage bien fait, que 
de compositions médiocres! M. Otto Muller a tracé un tableau tou- 
chant dans sa Charlotte Ackermann, M. Hermann Kurz, dans son 
roman sur la jeunesse de Schiller, fait preuve de talent et de goût; 

mais ont-ils créé l’un et l’autre une œuvre qui puisse rester? Ces 
sortes de romans, et je cite les meilleurs, ne sont pour ainsi dire 
que les illustrations de l’histoire littéraire, une série de dessins et 
de portraits destinés à éclairer le texte, et qui n'auraient par eux- 
mêmes qu'un intérêt secondaire. Quant aux romans rustiques, C'est 
un procédé qui s’apprend; tant qu'un sentiment sincère a dicté ces 
récits de village, tant que l’étude de la nature populaire a été un 
moyen d'échapper à la fastidieuse élégance des conteurs de salon, 

cette inspiration a été féconde; maintenant elle est épuisée : à son tour, 
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et M. Auerbach doit être dégoûté tout le premier des insipides imita- 
tions que son succès a fait naître. Il est temps de retourner, non pas 
dans les salons de M. le baron de Sternberg, maïs au sein de la so- 
ciété qui vit et qui travaille. Le domaine de l’action, voilà le do- 
maine du romancier. Quelques écrivains semblent avoir compris la 
nécessité de cette transformation; en face des deux classes de récits 
dont je parlais tout à l” heure, en face des romans historiques et des 
romans villageois, il y a aussi les tableaux de la société présente. 

Malheureusemient les auteurs de ces compositions ne possèdent ni 
cette gravité morale ni cette netteté de style qui recommandent 
M. Auerbach. L'auteur des Chevaliers de l'Esprit, M. Charles Gutz- 
kow, à attaqué intrépidement la peinture des choses contempo- 
raines; mais pour quelques scènes heureuses combien d’inventions 
fantasques ! Quelle absence de vérité! Gombien de chapitres où l’ob- 
servateur disparaît pour faire place au bel esprit qui joue son rôle, 
à l'écrivain qui déclame! Un professeur très distingué de l'uni- 
versité de Halle, un poète dont j'ai blâmé les vers, mais dont j'es- 
time singulièrement l’activité courageuse et honnête, M. Robert 
Prutz, tour à tour chantre lyrique ou dramaturge, érudit ou roman- 
cier, a essayé aussi de peindre les mœurs et les caractères de son 
temps dans une série d'histoires émouvantes. Félix, le Petit Ange, 
la Tour des Musiciens, Hélène, attestent l’ardeur de son bon vouloir 
plutôt que la puissance de son talent. Les imventions de M: Prutz 
sont tantôt faibles, tantôt violentes: la Tour des Musiciens, par 
exemple, est un mélbdr ane à la fois pénible et grotesque, et, ce qui 
est rare chez les écrivains de ce mérite, ces étranges aventures ne 
sont relevées par aucune pensée, par aucune intention philosophi- 
que. M. Prutz est revenu à l’histoire de la poésie; il vient de donner 
une bonne traduction des comédies du poète danois Holberg, avec 
une curieuse étude sur les rapports littéraires de l'Allemagne et du 
Danemark. Sur ce terrain-là, M. Prutz est un maître, et je crois qu'il 
fera bien d’y rester. Quant à M®° Fanny Lewald, elle a trop de peine 
à se débarrasser de son panthéisme, et les fines observations que 
peuvent renfermer ses nouvelles sont présque toujours contrariées 
par des idées préconçues. Reste enfin M. Gustave Freytag, que le 
succès de son roman Doit el Avoir a placé au premier rang. Il s’en 
faut bien toutefois que M. Freytag soit un talent complet. C’est l'ab- | 
sence de romanciers qui à fait son triomphe, c’est'aussi le désir que. 
l'Allemagne éprouve de se voir représentée autrèement que dans des 
études rétrospectives où dans des histoires de village. M. Freytag à 
osé peindre les hommes de son temps, voilà sa force; il est diffus, 
il manque de concentration et de nerf, C’est là sa faiblesse. M. Ber- 
thold Auerbach peut encore reprendre l'avantage. Il y à quinze ans, 
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par ses tableaux de la Forèêt-Noire, il donnait à l'Allemagne le goût 
de la simplicité et de la franchise; entré aujourd’hui dans une nou- 
velle phase, il peut ramener le roman dans les grandes voies de- 
l'observation que lui avait ouvertes l’auteur de Wilhelm Meister. 

Il y à une chose très digne de remarque dans là littérature alle- 
mande de nos jours : la plupart de ses représentans sont fidèles aux 
principes de Boileau, qui ne sépare pas le mérite de l’homme du mé- 
rite de l'écrivain, ni le bien vivre du bien parler. On sait qu'ailleurs 
et, dit-on, fort près de nous, ces préceptes de l'Art poétique passent 
pour des vieilléries ridicules; nous avons changé tout cela, et les écri- 
vains d'imagination s'accordent’ volontiers maintes dispenses. C’est 
_ une théorie si commode de voir dans le désordre un symptôme de gé- 
* nie. Dans la société littéraire de l'Allemagne, il n’y à pas de cour des 
miracles; les aventuriers, les bohémiens n’y ont pas de rôle possible. 
Poètes et romanciers croient à la gravité de leur mission, et plus 
les générations nouvelles sont aujourd’hui occupées d'industrie et 
de finance, plus aussi les ‘hommes qui représentent les intérêts -de 
… la pensée se croient tenus de se respecter eux-mêmes pour faire res- 


Ke. pecter leur œuvre. est dans le poétique asile du foyer, au milieu 


des joies de la famille, qu’ils écrivent leurs poèmes et leurs romans. 
. De là ce parfum d'honnêteté qu’on respire avec bonheur même dans 
des ouvrages d’une valeur secondaire, de là aussi cette école de mo- 
ralistes, d’instituteurs populaires, qui soumettent toujours l’imagina- 
tion à la loi du devoir et qui combattent l'influence d’une littérature 
énervante. Est-ce une raison pour que leur invention languisse? Je 
ne le pense pas. Le meilleur moyen de défendre la littérature sé- 
rieuse, c'est de montrer qu'elle n’a rien à envier à la littérature du 
désordre. Les plu$ grandes hardiesses de l'esprit peuvent se concilier 
avec l'existence la plus simple et la plus régulière. Ce ne sont pas 
les dissipations folles qui font le talent: c’est l'âme, la méditation, la 
sensibilité du cœur, surtout ce don merveilleux de s'identifier avec 
ses semblables et de vivre de leur vie pour la reproduire en:traits 
_ brülans. Que M. Berthold Auerbach ait donc le courage d’oser, et il 
prendra définitivement le rang qui lui appartient. Il a lui-même l’in- 
stinct de ce qui lui manque quand il s’écrie gaiement dans la préface 
-de l’Écrin du Compère : « Sans doute on cherchera vainement dans 
“ce livre maintes choses qui devraient s’y trouver; mais il faut bien 
‘que la vie ait un but, et si chaque homme a du temps devant soi, 
c’est afin de se compléter peu à peu pour le bien de la patrie et de 
l'humanité: » N'est-ce là qu'une vaine apologie? Toute parole est 
‘sérieuse sur les lèvres d’un tel moraliste : l'apologie de M. Berthold 
‘Auerbach est une promesse, et je l’enregistre avec joie. 


SAINT-RENÉ TAILLANPIER. 


Nous sommes en Asie-Mineure, à trois journées de marche d’An- 
gora, dans l’humble habitation d’un paysan turc. Veut-on savoir 
quelle influence salutaire la vie de famille exerce encore dans quel- 
-ques régions de cette Turquie menacée par tant d’élémens de ruine, 
veut-on connaître aussi quelles natures énergiques.etinaïves se con- 
-servent çà et là au milieu de la société corrompue de l'Orient, qu’on 
s’arrête un moment devant le modeste foyer autour duquel se grou- 
peront les principaux incidens de cette histoire, et qui pourrai servir 
de modèle à plus d’un foyer civilisé. 


La principale pièce de l'habitation est une grande das Car- 


rée, au plafond bas, aux parois percées de maintes petites fenêtres 
-se suivant les unes les autres sans intervalle. Plancher, plafond, 
lambris, tout est en bois de sapin. Une immense cheminée, une 
estrade couverte de tapis et de matelas qui borde le mur au-des- 
sous des fenêtres, quelques coussins devant la cheminée, deux éta- 
gères chargées de tasses, de cafetières, et des menus objets dont 
‘Se compose un capharnaüm asiatique, ainsi se complète l’ameuble- 
ment du riche paysan de Natolie chez lequel nous introduisons le 
lecteur. Sur l’un des coussins entassés près de la cheminée se tient 
assis le maître de la rustique demeure. C’est un vieillard grand.et 
droit comme l’un des arbres dont sa maison est construite, aux yeux 
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bleus, limpides et sourians, aux lèvres vermeilles, aux dents blan- 
ches et à la longue barbe argentée. Il est vêtu à la mode des pay- 
sans d'Asie; son large pantalon en étoffe brune et grossière se ter- 
mine par des guêtres étroites et échancrées au-dessus de la cheville, 
._ comme en portent les Grecs, et surtout les Albanais; le bas de la 
D nbe et les pieds sont nus, une large ceinture est roulée et serrée 
autour de la taille. À sa veste en gros drap, brodée en laine bleue et 
rouge, de longues manches pendent par derrière. La tête est coiffée 
d’un fez, autour duquel se déroule gracieusement une écharpe d'Alep , 

’en mousseline blanche, ornée d’une broderie de soie écrue imitant 
l'or. Un caftan, que nous appellerions robe de chambre, en drap 
bleu clair, doublé et garni en fourrure, est suspendu à un clou près 
de la cheminée; de gros souliers en maroquin rouge sont placés sur 
le bord du tapis. 

La journée est close. Le travail quotidien qui entretient la force 
dans le corps du vieillard et la sérénité dans son âme est terminé. 
longtemps attendre. D es momens encore, et le vieillard lâchera 
sa ceinture, ramènera Sur SOn corps une courte-pointe piquée ac- 
tuellement posée sur un coussin, étendra ses membres robustes et 

_ fatigués, puis s’endormira jusqu’au lever d’un nouveau jour. 

_ Cette maison, nous l'avons dit, est celle d’un riche paysan de Na- 
tolie, et ce vieillard, qu’on nomme Mehemmed-Aga ou Mehemmedda 
par une abréviation usitée dans le pays, en est le maître. Son acti- 
vité, une intelligence bornée, mais supérieure à celle de ses voisins, 
l’heureux choix d'une compagne, et ce que les voisins appellent de 
la chance, lui ont assuré petit à petit une aisance dont il se sent 
complétement satisfait. Ses récoltes sont presque toujours les meil- 
leures du district; sa vigne porte les plus beaux raisins; les poulains 
que ses deux jumens lui donnent chaque année atteignent ordinai- 
rement l'âge de service, et ceux dont il n’a que faire pour son propre 
usage sont vendus à de très bons prix. Mais que dire de son trou- 
peau de chèvres? La contrée qu'habitait Mehemmedda, quoique 

… éloignée seulement de trois jours d’Angora, ne possédait guère que 
des chèvres communes, et le préjugé populaire établissait en fait 
qu'en dehors du territoire même d’Angora, les belles chèvres aux 
soies blanches et argentées qui portent le nom de la ville ne pou- 
vaient se propager. Mehemmedda n’était pas un esprit fort, tant 
s'en faut : il n'avait pas été accoutumé à examiner si ce que l’on 
disait autour de lui avait ou n'avait pas le sens commun; mais l’oc- 
casion s'étant présentée un jour d'acheter à très bas prix deux ma- 
gnifiques boucs d’Angora, il en avait fait l'acquisition. Il avait obtenu 
en moins d'une année une génération de jolis métis, qui donnèrent à 
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leur tour de véritables angoras, et les produits de ceux-ci n'avaient 
rien à envier à leurs arrière-grands-pères. La fortune de Mehem- 
medda se trouva plus que doublée du coup, car les chèvres d'An= 
gora donnent trois fois plus de laine que les autres, et cette laine se 
_ vend quatre et cinq fois plus cher que le poil des chèvres communes. 
Mehemmedda remercia le seigneur et son prophète, et ne songea 
pas un seul instant qu’il avait fait une découverte dont les consé- 1 
quences pouvaient enrichir toute la contrée. Jamais, lorsqu'il en- 
.tendait ses compatriotes et ses amis affirmer que les chèvres d’An- 
gora ne prospéraient qu à Angora, jamais il ne s’avisa de citer son 
troupeau comme un argument contre cette assertion. Il ne perdit 
même pas l'habitude de répéter l’axiome qui avait frappé son oreille 
dès sa plus tendre enfance; mais il continua de soigner son troupeau, 
d’en exclure les métis, d'introduire la propreté dans son étable, de 
surveiller ses bergers et de confier ses chèvres à de bons chiens de 
garde. Il se procura d’excellens ciseaux pour tondre ses angoras 
sans perdre la moitié de leur poil et sans les blesser; enfin il fit si 
bien qu’au bout de quelques années il se vit presque embarrassé de 
son revenu, FM AE Pa HE et xs HATRS MEN IUONERES 

À l’époque où nous le trouvons assis au coin de son feu, Mehem- 
medda était donc l’un des plus riches cultivateurs de sa province, 
sans qu’il eût pourtant rien changé aux habitudes de sa vie. Sa 
maison, nouvellement bâtie, comme il était facile de le deviner à la 
blancheur des boiseries, était construite d’après le plan très primitif 
des chaumières turques. Un grand hangar, des greniers, un pou- 
lailler, une étable et une écurie au rez-de-chaussée, une galerie 
couverte au premier et donnant accès à quatre pièces qui formaient 
en quelque sorte le cœur de l’édifice, — c'était tout; maïs les fené- 
tres avaient des vitres, les planchers des tapis, les estrades des ma- 
telas faisant divan, et pas la moindre toile d’araignée ne remplaçait 
les rideaux absens. Les vêtemens de Mehemmedda et desa famille 
n'étaient ni en lambeaux ni rapiécés de couleurs diverses. Leurtabac 
et leur café étaient de bonne qualité, et il n’était pas rare dettrouver 
chez le digne paysan du pain cuit au four avec du levain. Tout enfin 
respirait le bien-être dans cette honnête famille. + =. 

A l’âge de seize ans, Mehemmedda avait épousé la fille d’un de 
ses voisins, âgée de douze ans et demi. De nombreux-enfans; éche- 
lonnés à peu de distance dans l’espace de quarante années, avaient 
détruit de bonne heure la beauté délicate d’Ansha; maïs Mehemmedda 
paraissait ne s’en être jamais apercu. Quoiqu’à l’âge de vingt ans 
Ansha pût déjà être prise pour la mère de son mari, jamais celui-ci 
ne lui avait donné de rivales, jamais il ne s’était montré fatigué ni 
ennuyé de son aspect maladif; loin de là, une tendresse presque 
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patérnelle et un respect que l'excellente! femme méritait sous tous 
les rapports; une confiance sans bornes enfin, avaient répandu sur 
‘uneéexistence monotone et dure au fond les doux rayons du bon- 
heur domestique. De tous les enfans qui avaient béni cette union et 
_ épuisé les forces d Lila EL filles ët autant de Barçons vivaient | 
‘encore. AR 4 

L’aïîné des fils, entré comme distributeur de café (caïvédÿ) hé à un 
_pacha établi à Constantinople et élevé plus tard aux fonctions de 
son secrétaire, s'était marié dans la capitale et n’avait pas revu ses 
parens depuis nombre d'années. Les deux puînés avaient épousé des 
filles du pays. L'une des j jeunes femmes avait apporté dans sa nou- 
velle famille un petit champ de riz qui contribuait puissamment à 
son bien-être) car un champ de riz en Asie équivaut presque à une 
mine d’or en Californie. L'autre bru, moins favorisée de la fortune, 
était une orpheline de père et de mère, dont l’enfance délaissée 
s'était écoulée presque exclusivement dans la maison de Mehem- 
medda et dans la société dé ses filles, jusqu’au jour où le troisième 
de ses fils s'était aperçu qu'Anifé était charmante, et que personne 
ne faisait aussi bien qu’elle le sirop de raisin. Il avait donc de- 
mandé à son père la permission de l’épouser, et l'avait obtenue sans 
trop de peine. | | 

Ainsi composée, la famille de Méhemmedda vivait heureuse. Cha- 
que année amenait au moins un nouvel habitant dans la maison de 
bois: les femmes étaient suffisamment occupées, et les hommes, cul- 
tivant de leurs propres mains les terres dont ils tiraient toutes leurs 
richesses, épargnaient au père bien des journées de paie. Il ne fau- 
drait pas supposer d’ailleurs que le soin de donner de nouveaux 
habitans à la maisonnette fût entièrement dévolu aux deux jeunes 
couples. Ansha, presque aussitôt après avoir marié son second fils, 
avait mis au jour deux jumeaux, — une fille et un garçon, Malek 
et Benjamin. Au moment même où commence ce récit, les deux j ju- 
_ meaux étaient âgés de sept ans, 'et un petit enfant de quelques mois 
pressait de ses mains délicates les mamelles fécondes de la mère de 
famille, en y puisant le lait nourricier. Quant aux premières filles 
de Mehemmedda, toutes étaient mariées dans les environs; deve- 
nues à leur tour mères de famille, elles ne fréquentaient plus guère 
la maison natale. 

Mehemmedda, auquel il est bien temps de revenir, était encore 
accroupi auprès de la cheminée, lorsque ses deux fils rentrèrent des 
champs, et se placèrent de l’autre côté du foyer, sur le tapis, au- 
cun des deux n’étant assez malappris pour $’asseoir non invité sur 
le siége qu'occupait le père de famille. Bientôt après, Ansha, suivie 
de ses deux brus, apporta la table et le diner. Sous ce nom de table, 
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on désigne en Orient un tabouret que l’on place les jambes en l'air, 
et que surmonte un grand plateau en cuivre posé sur les quatre 
_pieds du tabouret comme sur des colonnes. Tout autour du plateau, 
des feuilles de pain sans levain pliées en quatre représentent les ser- 


viettes absentes, tandis qu’une véritable serviette, ou, si on Paime 


mieux, une nappe longue de trois ou quatre mètres fait le tour de 
la table sur les genoux des convives, et leur sert à essuyer leurs 
doigts, après qu’ils ont rempli l'office de fourchettes. Quand ces 
apprêts furent terminés, l’une des brus déposa sur le plateau un 
demi-chevreau rôti, farci de riz et de raisin ; l’autre apporta un plat 
de boulettes de grains de froment concassé$, bouillis et roulés dans 
des feuilles de vigne; puis la petite Malek présenta à son père et à 
ses frères l’aiguière remplie d’eau limpide et la cuvette au fond de 
laquelle s'élève une espèce de promontoire portant à son sommet 
‘un morceau de savon. Les convives prirent successivement le savon 
entre leurs mains et reçurent la douche d'eau froide qu'y Kersait la 
petite, et qui, tombant dans la cuvette PRISE de petits trous, allait 
se perdre dans un double,fond. | 

Le souper commença aussitôt et ne fut pas long, car le père de 
famille semblait silencieux et préoccupé, et personne dans la maison 
n’osait parler lorsqu'il gardait le silence. Le café fut servi par Me- 
hemedda lui-même sans que son front se déridàt. Le vieillard fit 
signe ensuite à sa femme de s'asseoir auprès de lui, et, après avoir 
allumé sa pipe, il dit entre deux bouffées de tabac : « Le muletier 
Ahmed est arrivé ce matin de Constantinople. » Un moment de si- 
lence suivit cette brève communication. Ansha cherchait dans son es- 
prit en quoi l’arrivée du muletier Ahmed pouvait intéresser son mari 
et le rendre aussi soucieux ; puis, comme si un-rayon de lumière l’eût 
subitement éclairée, elle s’écria avec vivacité : — A-t-il AppaE des 
nouvelles d'Osman-Bey ? 

— Hich Allah! répondit Méhemmedda. 

— De bonnes nouvelles? reprit Ansha. | 

Le vieillard secoua la tête et demeura pensif, sa longue barbe 
blanche tremblait sur sa poitrine. 

— Est-il plus malade? demanda encore la mère alarmée. + 

— Beaucoup plus malade qu’il ne l’a jamais été, répondit Me- 
hemmedda. Puis, faisant un effort pour se décharger des tristes nou- 
velles qui pesaient sur son cœur, il ajouta : — Le muletier Ahmed 
l'a vu avant de quitter Constantinople. Il était allé lui demander 

s’il avait quelques commissions pour nous, et notre fils, ayant ap- 
pris qu'il était là, voulut le voir. Il était fort mal, et sa vie semblait 
ne devoir pas se prolonger au-delà de quelques j jours; il pria Ahmed 
de nous dire qu ‘il nous avait toujours aimés et qu'il nous aimait en- 
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core, qu’ il eût voulu nous voir encore une fois et nous recomman- 

der sa plus jeune femme et les deux enfans de celle-ci, qui seront 

sans ressources après la mort de leur père. Ahmed m'a dit que la 
femme et les enfans pourraient bien nous arriver d’un jour à l’autre, 

. car notre pauvre Osman avait tout disposé pour qu'ils se missent 
en route aussitôt qu ’il aurait fermé les yeux. 

* Mehemmedda dit tout cela d’une voix assez ferme; son visage 
était triste et des larmes roulaient dans ses yeux, mais sa physio- 
nomie exprimait le fatalisme religieux plus encore que l'émotion. 
Moins habituées à dominer ainsi leurs affections, la mère, la fille et 
les brus éclatèrent en sanglots, tandis que les fils, suivant l’exem- 
ple de leur père, conservaient un air calme et grave. 

—-Et que deviendront ses autres femmes et ses autres enfans? 
demanda Ansha après un long silence. | k 

— Ahmed dit qu'elles appartiennent à des familles riches et haut 
| Dlabtes qui prendront soin d'elles et de leurs enfans. Sa plus jeune 
. femme seule doit venir nous demander asile. 

»—Etle pacha ne pourrait-il pas la reprendre maintenant qu’elle 
va être veuve? dit timidement un des frères. ; 

— Il paraît que notre fils ne le désire pas, repartit le vieillard en 
haussant légèrement les épaules; peut-être est-ce à cause des en- 
fans... Il à sans doute ses raisons pour cela. 

» — Tant mieux, tant mieux, ajouta la pauvre mère en se repre- 
nant à sangloter; si je ne dois plus revoir mon pauvre Osman, mon 
premier né, mon cher fils, ce séra au moins une consolation que 
_ d’embrasser et de soigner ses enfans. 
 — Êtes-vous prête à les recevoir, Ansha? reprit le père; d’après ce 

qu'Ahmed m'a dit, ils ne doivent pas tarder. 

_ —Je vais tout préparer, répondit la mère. Et satisfaite d’ avoir 
à se distraire ainsi de sa douleur, la digne femme ouvrit toutes les 
armoires, compta. et examina les matelas et les couvertures, tandis 
que ses fils poursuivaient la conversation avec leur père. 

— Cette jeune femme doit posséder de belles choses, disait l’un; 
quand un pacha donne une esclave à son favori, il ne la lui donne 
pas toute nue, m'a-t-on dit; 1l la couvre de belles étoffes et de riches 
pierreries; il la fait suivre par des coffres remplis de beaux coussins 
brodés, de vaisselle d’or et d'argent, des plus beaux vêtemens et 
des plus beaux meubles du pays. 

— C’est selon, répondit froidement le père. Et d’ailleurs, depuis 
que mon fils a épousé cette jeune fille, il peut avoir disposé des pré- 
sens du pacha; peut-être aussi faut-il rendre au pacha ses présens 
lorsque le mariage est dissous : je ne sais. Hich Allah, nous devons 
nous préparer à recevoir notre fille et ses enfans aussi pauvres que 
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les Le pauvres, et à leur faire une pe is richesses ee e Dieu. 
nous envoie. | | Se re ANT MR 
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Des environs d’Angora, qu’on se transporte maintenant à Constan- 
tinople : c’est encore chez une famille musulmane que je vais con- 
duire mon lecteur; mais celle-ci ne ressemble guère à celle du brave 
paysan Mehemmedda. Nous sommes dans un palais riche, mais déla- 
bré, un des palais du pacha protecteur d’Osman. Ge haut fonction- 
naire en a permis l'usage au jeune fils de Mehemmedda lorsqu’ il l’a 
élevé à la dignité de son secrétaire et qu'il lui a donné sa jeune es- 
clave, la Circassienne Sarah. Non content de cet acte de générosité, le 
pacha avait envoyé à son secrétaire un curieux mélange de meubles 
de rebut, quoique bien conservés, mais n'ayant jamais été destinés : à 
faire ménage ensemble. Les rideaux étaient ou trop. courts Ou trop 
longs pour les fenêtres; les divans s’arrêtaient à moitié chemin du 
mur, les tapis formaient comme des îles au centre des planchers, ou 
bien on les avait roulés sur les bords pour en dissimuler les propor- 
tions exagérées. Mais ce qui était plus triste encore que ce défaut 
d'ensemble, c'était le désordre qui régnait sans partage dans cette 
demeure. Partout des toiles d’araignées formaient d’immondes dra- 
peries; des morceaux de plâtre détachés de la muraille laissaient à 
découvert la brique ou la pierre de la première construction; des 
pans de l’ancienne boiserie, qui avaient alimenté le maïgre foyer 
dans des jours de pénurie, étaient remplacés par des planches en 
sapin blanc. Le malheureux penchant qu'ont les Turcs à rapiécer 
leurs vêtemens avec des morceaux totalement étrangers à l’étofle 
primitive avait laissé des traces profondes et nombreuses dans tout 
l'appartement. Plusieurs vitres n’étaient maintenues dans leur si- 
tuation normale que par des bandes de papier huilé qui rempla- 
caient les parties absentes. 

Dans l’une des chambres composant le harem étaient rassemblés 
les meubles les mieux conservés, et un grand feu brillaïit dans l’âtre; 
c'était dans ce réduit privilégié que l’objet de l'intérêt général gisait 
étendu sur deux matelas placés à terre devant la cheminée, à demi 
suffoqué sous une multitude de vêtemens fourrés et de couvertures 
piquées. C'était un jeune homme de jolie figure, maïs si maigre et 
tellement accablé par la maladie, qu’il eût été: difficile de préciser 

son âge. Plusieurs mouchoirs entouraient son front have et creusé; 
ses prunelles, qui semblaient flotter trop à l’aise dans l’enfoncement 
de leurs orbites, brillaient du feu de la fièvre; les pommettes sail- 
Jantes de ses joue es étaient marquées de taches d'un rouge Vif; des 
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lèvres ttes, sèches et entr ouvertes, laissaient apercevoir une 
rangée de dents longues et aiguës, dont l'émail avait perdu tout : son 
éclat; sa poitrine se soulevait rapidement chaque fois qu’une espèce 
- de sifflement sortait de sa bouche. Ce malade, ou pour mieux dire 
ce mourant, était le pauvre Osman, le fils si tendrement aimé et 
regretté par ses vieux parens d'Asie. Il avait quitté la maison pater- 
nelle dix ans auparavant, à la suite d’un pacha voyageur, dont l’in- 
téndant, parent éloigné de Ansha, avait imaginé de soulager la fa- 
mille de sa cousine en établissant l’aîné de ses fils dans une des 
grandes maisons de Constantinople. Admis chez le pacha en qualité 
de distributeur de café, sa jolie figure lui avait attiré l’attention et les 
sympathies du maître, qui, lui ayant fait apprendre tant bien que 
mal à lire et à écrire, l avait élevé ensuite à la dignité de son secré- 
taire, sorte de sinécure qui le rapprochait de sa personne. Je ne sui- 
vrai pas Osman dans la carrière des honneurs et de la fortune, car 


je ne saurais le faire sans m’aventurer sur un terrain des plus glis- 


sans, et sans courir le risque de choquer mes lectrices : je dirai seu- 
lement qu'Osman, une fois secrétaire du pacha, ne se préoccupa 
. plus que d’amasser de l’argent et de se donner du plaisir. Il vendait 
la protection, la bienveillance et jusqu’à la présence de son maître; 
il passait les heures de liberté que ce maître lui laissait à jouer ou à 
boire dans la compagnie de ses nombreux esclaves de l’un ou de l’au- 
tre sexe. Le maître lui-même prenait quelquefois sa part de ces di- 
vertissemens. Les jours, par exemple, où 1l n'avait pas à se montrer 
au palais du sultan ni à visiter quelques-uns des ministres, il fer- 
mait sa porte vers quatre heures de l’après-midi, et il employait le 
reste de la journée et une partie de la nuit dans la société de son 
favori Osman et de plusieurs autres de ses pareils à à boire du vin et 
des liqueurs, et à se réjouir je ne sais comment jusqu'à l’ heure où 
on le transportait complétement anéanti dans l’intérieur de son ha- 
rem. Osman n’était pas plus sobre que son protecteur, mais il était 
moins vigoureut, ou peut-être son éducation rustique et les habi- 
tudes de son enfance ne l’avaient-elles pas prédisposé à supporter 
sa nouvelle existence. Sa santé ne résista pas longtemps à de tels 
excès, et nous venons de le voir luttant sur un lit de douleur contre 
les angoisses d’une mort prématurée. 

Et pourtant Osman n’avait perdu ni toute la naïveté de son âge, 
ni la délicatesse de ses sentimens, ni cette fraîcheur et cette pureté 
d'âme qu'il avait apportées naguère de ses montagnes. On se ré- 
criera peut-être contre une assertion en apparence trop imdulgente. 
Un homme vénal, débauché, qui emploie l'argent mal acquis à dé- 
frayer son hideux libertinage,;” qui éteint sa jeunesse et jusqu'à sa 
vie dans les plus tristes excès, peut-il conserver une seule partie de 
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son à âme pure de toute souillure ? Le prétendre, n’est-ce pas enlever 
à la pureté son charme, et au vice son caractère odiéux ? Qu'on le 
remarque bien cependant, il ne s agit pas ici d’un chrétien élevé 
dans la société chrétienne. Bien que né de parens honnêtes, Osman, 
éloigné de la maison paternelle dès son enfance, n’avait pu profiter 
ni de leurs exemples ni de leurs lecons. Pour lui comme pour plu- 
sieurs de ses compatriotes, l'ignorance de toute loi morale ou du 
moins de tout ce que nous entendons par ces mots n'avait que trop 
bien secondé les fatales influences auxquelles avait été exposée sa jeu- | 
nesse. Le même homme qui dans un autre milieu eût aimé et pra- 
tiqué la vertu, égaré par les conseils d’un maître dépravé, l'avait 
suivi dans une voie mauvaise sans se rendre compte de sa chute. 
C'était dans la plénitude d’une certaine innocence qu'Osman était 
arrivé au bord de la tombe. Aussi n était-il guère effrayé de la mort; 
les désordres de sa vie passée ne pesaient nullement à sa conscience, 
et fidèle à la croyance musulmane, il ne voyait dans l’autre vie que | 
des plaisirs analogues à ceux qu’il allait quitter. | 

Une seule question troublait Osman : il avait entendu sa DIS 
jeune femme, Sarah, baibutier quelques paroles où se trahissait 
une douloureuse inquiétude sur l'avenir de ses enfans. N’avait-il 
pas fait un usage coupable de l'argent destiné à entretenir sa fa- 
mille? Que deviendrait après sa mort la plus aimée comme aussi la 
moins riche de ses femmes? que deviendraient ses enfans? Ces som- 
bres pensées amenaient à leur suite la terreur et le délire. L’âme du 
malheureux flottait ainsi entre des préoccupations toutes matérielles 
et des souvenirs de sa première enfance ou des visions du paradis 
musulman, qui l’arrachaient passagèrement à ses inquiétudes. Pan- 
tôt il revoyait les vieux arbres du vieux verger éclairés des premiers 
rayons du soleil, il entendait le mugissement des buflles que son 
père conduisait au pâturage, il se croyait lui-même encore à la re- 
cherche des nids d’aigle sur la montagne; tantôt il adressait des 
invocations à ces beautés toujours souriantes et toujours jeunes qui 
attendent le vrai croyant dans l’autre vie. Brisé par ces aspirations 
de la fièvre, il tomba enfin dans une morne somnolence qui permit 
àe quelques femmes groupées à l’extrémité de . chambre de re- 
prendre leur causerie interrompue. + 

Parmi ces femmes se trouvaient les trois épouses d’Osman, Fatma, 
Anifé, Sarah. Fatma, sœur du pacha protecteur d’Osman, était en- 
trée dans le harem du favori après la mort de son premier époux. Bien 
que mère déjà de trois enfans, elle n’avait donné aucun héritier à Os- 
man, qui avait alors pris pour femme la fille d’un de ses collègues 
en favoritisme, veuve aüssi, mais beaucoup plus jeune que Fatma. 
Anifé cependant n'avait donné à Osman qu’un enfant maladif, et elle 
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était bientôt D rbée en disgrâce. Enfin était venue Sarah, esclave 
circassienne, qui avait passé du harem du pacha dans celui du fa= 
| vori. En deux ans de mariage, elle était devenue mère d’une fille 
harmante, idole de son père, et d’un garçon âgé de huit mois à 
| l’époque même où le pauvre Osman se débattait contre la mort. 


. Pendant sa longue maladie, Osman avait toujours voulu avoir ces 


enfans à son chevet, et ils faisaient avec Sarah partie du groupe 
gens nous venons d'indiquer les principaux personnages. LA 
.… Une conversation insignifiante, à laquelle ne prenaient point part 
les trois épouses rivales, se continuait depuis une heure entre les 
esclaves réunis autour d'elles, lorsqu'un soupir et quelques mots 
prononcés d’une voix sourde annoncèrent le réveil du malade. Le 


silence se rétablit ‘aussitôt, et Sarah courut se placer au chevet 


d'Osman. D’une main tremblante, le jeune homme saisit un flacon 
posé près de lui et le porta à sa bouche. Après avoir bu quelques 
 gorgées du cordial qu’il contenait (et ce cordial n’était autre que, 
de l'eau-de-vie), Osman retrouva un moment assez de force pour 


_ adresser à Sarah ces quelques mots : — Mon père t attend, toi et 


mes enfans. As-tu de l'argent pour le voyage? 

Un geste négatif de la jeune femme fut sa seule réponse. 

— Allah! Allah! s’écria douloureusement le malade. Et ses re- 
gards parcoururent tous les recoins de la grande chambre comme 
pour y chercher quelque obj et précieux de nature à être transformé 
en argent. [ls venaient de s’arrêter sur les aigrettes de diamant qui 
paraient le front de sa première épouse, quand Sarah comprit la 
_ secrète pensée d'Osman, et se hâta de dire à voix basse : — Ne 
pourrai-je aller à pied? 

— A pied? avec tes deux enfans! Mais il faut huit jours pour faire 
“à cheval le voyage de Constantinople à la maison de mon Pre 
Et comment vivrais-tu pendant la route? 

Sarah hésitait à répondre; enfin elle balbutia : — Et si,je m ‘adres- 
sais à la beiuk-kanum (grande dame)? — On désignait ainsi la pre- 
mière épouse du pacha. 

— La beiuk-kanum ! Oui, tu as raison, Sarah. Elle est Se elle 
ne nous refusera pas son appui... — Et un sourire de satisfaction 
succéda un moment à l'expression d'inquiétude qui contractait les 
traits du malade. 

Le temps pressait, la nuit était venue. Sarah voulut partir sans 
retard pour se rendre chez la beiuk-kanum. Osman ne résista que 
faiblement au désir de sa femme, et au bout de quelques instans, 
_ enveloppée d’un caftan et les traits cachés sous le yakmak, Sarah 
se dirigeait, suivie de deux négresses, vers la demeure du pacha. 

À peine était-elle sortie, qu'Osman se reprocha d’avoir consenti à 
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une Done que la tunidité enfantine de sa jeune ne) pouvait 
faire échouer. Ses regards s’étaient portés de nouveau sur les aï= 
grettes resplendissantes de Fatma. En même temps il avait retrouvé, 
grâce aux perfides excitations de l alcool, une sorte de vigueur quil. 
avait hâte de mettre à profit pour régler les questions d’intérêt ma- 
tériel, devenues sa dernière: préoccupation. Il ne recula donc pas 
devant un appel désespéré au dévouement de sa première femme; 
dont il prononça le nom d’une voix assez distincte pour que Fatma; 
restée à l'extrémité de la salle, accourût aussitôt près de lui. Com- 
ment rapporter la conversation qui s’engagea entre les deux époux? 
Qu'il nous suffise d’en indiquer les traits qui peuvent caractériser 
la femme musulmane. Osman eut d’abord à essuyer les lamentations 
hypocrites de Fatma, qui se plaignait de l'abandon où l'avait laissée 
jusqu'alors son puissant seigneur. Il fallut qu'Osman réunit toutes 
ses forces pour couper court à ces récriminations et formulér nette- 
‘tement sa demande. Il s'agissait pour Fatma de vendre une de ses . 
épingles en diamant et d'en remettre le prix à Osman, qui pourrait 
ainsi faciliter à Sarah et à ses enfans le voyage de Constantinople 
au district d’Angora. Il faut renoncer à peindre la douleur et/la sur- 
prise que cette ouverture provoqua chez la noble Fatma. — Allah! 
Allah! malheur à moi! s’écria-t-elle. Que n’avez-vous parlé plus 
: tôt! — Et la digne personne se confondit en protestations de ten- 
dresse habilement entrecoupées de larmes, de sanglots et de gestes 
pathétiques; puis elle finit par déclarer à son mari que ses bijoux 
ne Jui appartenaient plus, et qu’elle en avait disposé en faveur de 
ses fils, qui lui avaient seulement accordé le droit de les porter. jus- 
qu'à sa mort. Comme on le pense bien, il n'y avait rien de vrai 
dans cette étrange histoire; mais la mise en scène n'en était pas 
moins des plus Saisissantes. Osman en fut-il dupe? Si quelques 
doutes s’éveillèrent dans son esprit, il n’en laissa rien voir. L’effort 
qu’il venait de faire avait épuisé ses forces, et sans témoigner au- 
cune mauvaise humeur à Fatma, il interrompit ses lamentations en 
la priant d’aller prendre du repos. 

Au moment même d’ailleurs où Fatma retournait près de son bra- 
sier, Sarah reparaissait, et Osman eut bientôt oublié le mécompte 
qu'il venait d'éprouver. Le visage de la jeune femme exprimait la. 
sérénité. Elle déposa sur le lit de son époux une bourse assez bien 
remplie. — La beiuk-kanum t'envoie cela, seigneur, dit-elle avec un 
faible sourire. Elle à été bien bonne pour moi, et cette bourse con 
tient, ma-t-elle dit, plus d'argent qu’il n’en faudra pour mon 
voyage. 

À partir de ce moment, le jeune malade, rassuré sur le sort de 
ceux qu'il aimait, ne lutta plus contre le délire et s’abandonna sans 
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résistance à au tourbillon vertigineux de ses pensées. Il languit ainsi 
Rs jours. Enfin, au terme d’une nuit passée dans un assou- 
issement causé par l'extrême faiblesse, : ‘il se leva sur son séant, 
_murmura le nom de Sarah, celui de sa mère, et retomba sur ses 
ms Quelques mots, qui s’adressaient à sa famille absente, er- 

rent encore sur ses lèvres; puis un grand soupir souleva une der- 


_ nière fois sa poitrine, et la pauvre âme s'enfuit de la terre. 


Quelques jours après cette triste mort, dont un palais délabré de 
Constantinople avait été le théâtre, la modeste ferme que nous avons 
décrite au début de cette histoire recevait Sarah, ses deux enfans et 
un fidèle serviteur, qui n'avait pas voulu se séparer de sa mai- 
tresse, La même femme qui avait vu le fils de Mehemmedda mourir 
victime des funestes influences d’une fausse civilisation allait voir, 
au sein de la famille du paysan, la lutte des élémens de décadence 
et de régénération que possède la Turquie se poursuivre sous une 

autre forme. Gette fois heureusement la CHRUon ne devait pe 
triompher de la vertu. :,,! 
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Ce fut un jour mémorable pour la famille du vénérable Mehem- 
medda que l’arrivée de la belle veuve d’Osman. Les femmes et les 
enfans se pressaient autour de Sarah et des petits orphelins, criant, 
pleurant, riant, culbutant tous les paquets, sous prétexte de mettre 
chaque chose à sa place. Une mule chargée de linge et d'objets de 

literie charma les regards de là vieille Ansha, qui reconnut avec 
_ joie que l’arrivée de sa belle-fille ne causerait aucun embarras à la 
famille. On offrit la pipe et le café au vieux serviteur Hassan. La 
digne femme de Mehemmedda reconnut sur les frais visages de ses 
_petits-enfans les traits de son premier né, et la douloureuse émotion 
causée par cette ressemblance se trahit en une explosion de san- 
plots. Sarah fit alors observer timidement que les deux enfans lui 
paraissaient plutôt le portrait de leur grand-père, et cette remar- 
que lui gagna d'emblée le cœur du vieillard: : 

Les jours qui suivirent se passèrent pour la famille et pour Sarah 
à faire des questions et à y répondre. Il fallut que Sarah racontât et 
racontät encore la maladie et les derniers instans d’Osman, qu’elle 
répétât autant de ses paroles qu'elle pouvait s’en rappeler. Et quand 
_ la vieille mère apprit que son nom était sorti le dernier des lèvres de 
son fils expirant, ses filles craignirent qu’elle ne fondit littéralement 
en larmes. — Mon pauvre enfant! criait-elle, pourquoi ai-je consenti 
à son départ? qu'avait-il besoin d’honneurs et de renommée? Ni le 
pain, ni le-riz n'ont jamais mariqué à la maison, et le fils de mes 
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entrailles” n’avait que faire des richesses d'autrui. Hélas! pourquoi 
“le pacha a-t-il jeté les yeux sur lui? Moins de dignités, plus de 
calme et de bonheur, voilà ce qu ’il lui fallait. Que n’est-il resté au- 
près de moi, puisqu'il n’a jamais cessé de me regretter?.. — Et la 
pauvre femme reportaït son regard sur le dernier né de son Osman 
comme sur l’image de celui qu ‘elle ne devait plus revoir. 


Mais Osman n était pas le sujet unique de ces conversations ; les 4 


jeunes filles et les jeunes femmes voulaient être mises au courant | 


des usages de Constantinople et de l'intérieur d’un harem renfer- 
mant plusieurs maîtresses. Les autres femmes d’Osman étaient-elles 
aussi belles et aussi jeunes que Sarah? Avaient-elles des enfans, et 


combien en avaient-elles ? Sarah était sans doute la plus aimée, mais : 


les autres avaient-elles toutes la même part dans ce qui restait du 


cœur d'Osman? Étaient-elles jalouses. les unes des autres? étaient : 


elles bonnes, douces ou colères? Le gardien du harem jouissait-il 
d’une grande autorité et n’en abusait-il pas? Sarah sortait-elle pour 
aller au bain, ou prenait-elle des bains dans l’intérieur du harem? 
Sarah répondait à tout de la meilleure grâce dusmonde; mais tant 
de curiosité l’étonnait un peu, et le premier moment passé, lors- 
que son innocente vanité se fut accoutumée à la pensée de savoir 


tant de choses que ses parens ignoraient, l'ennui descendit lente- 


ment sur la pauvre enfant. Elle se dit avec tristesse.et presque avec 


effroi que ces conversations avec ses belles-sœurs, sa belle-mère et | 


quelques voisines formeraient désormais son unique passe-temps. 

Une semaine s’était écoulée depuis l’arrivée de Sarah, et toute la 
population de la maisonnette avait repris ses occupations et ses ha- 
bitudes, lorsque Mehemmedda ordonna à ses deux fils aînés de le 
suivre aux Champs, parce qu’il voulait causer affaires avec eux. Les 
femmes s’entre-regardèrent aussitôt avec surprise et inquiétude: 
quant aux jeunes gens, ils suivirent leur père en silence, et atten- 
dirent patiemment que le vieillard leur expliquât sa pensée. 


à 


Quand ils eurent atteint une prairie où les fameuses chèvres d’An- 


gora broutaient l'herbe à leur aise sous la garde du jeune fils de 
Mehemmedda, ce dernier s’assit à terre à l'ombre d’un immense 
noyer, et permit à ses fils d’en faire autant: il tira ensuite de sa 
poche une dizaine de petites poires vertes qu'il se mit à découper 
avec le grand couteau qu’il portait d'ordinaire à la ceinture, puis, 
tout en découpant et en mangeant ses poires : — Mes enfans, dit-il 
à ses fils, la mort de votre fré ère vous impose d'autres devoirs que 
ceux de partager avec sa veuve et ses orphelins l'abri et la nourri- 
ture; Sarah est jeune et seule : or ces déux mots-là ne feront jamais 
bon ménage ensemble. Vous savez que la loi ét la coutume sont 
d'accord pour assurer à la veuve d’un musulman un nouvel époux 
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dans son Dautfrère, ou à défaut de beau-frère dans le plus proche 
parent de son défunt mari; mais, mach’ Allah! les beaux-frères ne 
manqueront pas à Sarah, et il s’agit seulement de savoir auquel de 
us deux elle appartiendra. L’ainé de vous a le droit de la récla- 
mer pour sa femme ; pourtant je sais combien vous vous aimez l’un 
l'autre, mes enfans, et je suis convaincu qu’Erjeb, quoique l'aîné, 
ne voudrait pas user d’un droit qui chagrinerait Ahmed. C’est pour- 
quoi j'ai voulu parler à tous deux en même temps. Qu’en pensez- 
vous? Lequel de vous présenterai-je pour be à ma fille et pour 
pes à mes enfans? 

Les deux jeunes gens se regardèrent Hits et en ue enfin 
Ahmed dit avec timidité : — C’est à mon frère de parler le premier. 
 — Pourquoi? dit Erjeb, qui semblait peu empressé de profiter de 
son privilége. 

— "Tu es l'aîné, reprit Ahmed. 

‘: Erjeb haussa les épaules, comme s’il eût fait peu : cas dans. 
cette occasion de son droit d’aînesse. IL répondit pourtant : — Je 
_n’ai nullement l'intention de t’enlever Sarah; pour ce qui me con- 
| cerne, je te laisse parfaitement libre de l’épouser. | 

- — Et je fais absolument comme toi, repartit Ahmed. Je suis 7. 

reux ayec ma femme; je n’ai jamais songé à en épouser une seconde. 
Notre père n'en à qu'une: il n’en à jamais eu davantage, et si une 
lui à suffi pendant un si grand nombre d'années, je ne vois pas 
pourquoi je serais plus difficile que lui. 
 — Mes chers fils, reprit le vieillard, ceci est de léntbllege. 
Quelle importance attachez-vous donc au fait d’épouser deux femmes 
au lieu d’une? Si les circonstances n’étaient pas aussi impérieuses, 
vous auriez passé votre vie avec une seule épouse, puisque tel eût 
été votre bon plaisir; mais le ciel en a ordonné autrement. Ce n’est 
pas là un grand malheur, et je ne vois pas ce qui vous contrarie si 
fort dans ce nouvel arrangement. Rien n’est plus commun; pareille 
chose arrive tous les jours, à tous et dans le monde entier. Celui de 
vous qui épousera Sarah sera aussi heureux avec ses deux femmes 
que l’autre avec son eue épouse. Croyez-en mon expérience, mes 
enfans. 

Et, voyant qu'il ne recevait point de réponse, le vieillard leva la 
_ tête et considéra attentivement le visage soucieux de ses fils; puis 
il dit avec quelque inquiétude : — Auriez-vous remarqué dans la 
personne de Sàrah quelque chose qui vous déplût?  . 

— Non, mon père, répondirent froidement les deux jeunes 
gens. | 

— Eh bien! alors, reprit le père rassuré et retrouvant toute sa. 
sérénité, décidez-vous, et que cela finisse. Mach’ Allah! ne dirait-on 
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pas qu’une femme de plus. ou de moins dans un no peut faire 
ou défaire le bonheur d’une famille? 

Les fils de Mehemmedda senitirent l’ inutilité de la rat . 
sés de nouveau par leur père, ils consentirent enfin à épouser Sarah, 
mais à la condition que la veuve d’Osman choisirait entre eux. Cha- 
cun d’eux s'engagea de son côté à ne pas refuser le bonheur qui 
lui serait offert, et, satisfait de cette concession, le vieillard RepEIt 
avec les deux jeunes gens le chemin de la maison. se re 

Les débats suscités par le mariage projeté ne devaient cependant 
pas se terminer si vite. À peine les jeunes gens se virent-ils seuls avec 
leurs femmes, qu’ils leur firent part des propositions paternelles. 
Les jeunes femmes qui avaient épousé les deux fils du vieux couple 
constant et fidèle avaient considéré la monogamie comme un privi- 
lége de la famille où elles entraient. La pensée de partager avec 

d’autres femmes l’amour de leurs époux et le titre d'épouses n'avait 
jamais traversé leur esprit, et le projet du vieillard leur sembla une 

-intolérable offense. Les femmes turques ne sont pas toujours nitrès 
_ douces ni très soumises. Aussi devine-t-on que le débat terminé entre 
le père et les enfans ne tarda pas à recommencer entre ceux-ciet leurs 
compagnes. La mère de famille fut elle-même appelée à y prendre 
part, et les propositions de Mehemmedda furent combattues par la 
femme même du paysan. Nous ne donnerons pas ici les argumens 
intéressés produits pour ou contre la monogamie dans le cours de 
cette discussion de famille, Qu'il nous suffise de dire qu’alarmée 
par d’injustes insinuations de ses belles-filles, la vénérable Ansha 
faillit douter un moment du cœur de son mari, et craindre que lui 
aussi ne voulût mettre en pratique les conseils donnés à ses fils. Il 
s’ensuivit une scène touchante où le digne paysan, pour rassurer sa 
vieille compagne, n'eut qu'à la serrer contre son cœur, en jurant 
qu’il n'aurait jamais d'autre femme qu'Ansha. La mère de famille ne | 
put alors que se ranger du parti de Mehemmedda, et les deux jeunes 
femmes, comprenant que toute opposition était Jeraque inutile, se 
retirèrent soumises, mais non résignées. 

En sortant de la chambre où Mehemmedda était resté avec sa 
femme et ses fils, elles rencontrèrent Sarah, accompagnée de ses en- 
fans, qui revenait des champs rappelée par un message de son beau- 
père. L'union avait régné jusque-là entre les trois brus; mais en : 
apercevant celle qui renversait tout l'édifice de leur bonheur? les 
deux femmes lui lancèrent un regard tout enflammé de haine, et 
passèrent rapidement auprès d' elle sans lui-adresser un seul mot. 
Sarah s'arrêta tout étonnée, sans pouvoir s'expliquer cette colère 
qui succédait à des dispositions ; jusqu ‘alors bienveillantes; puis, es- 
pérant apprendre chez son beau-père la raison de cet étrange revi- 
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rement, sé hâta le pas et fut bientôt devant le Ha qui l’ac- 
eitlit avec un doux sourire. — Ma fille, lui dit-il, vous êtes veuve, 
| ‘enfans n’ont plus de père. Notre devoir envers vous et envers 
à que nous pleurons encore est de combler ces deux vides, de 
| vous donner un autre protecteur en remplacement de celui que Dieu 
. vous a retiré. Jagirais plus conformément à la règle et à l'usage en 
. vous présentant pour époux l'aîné des fils qui me restent; mais mes 
enfans ont préféré un autre procédé, et comme on a dans ma famille, 
à vrai dire, des notions tant soit peu bizarres sur les choses de la vie, 
je me suis rendu à leurs désirs. Mes deux fils vous offrent leur main 
et vous laissent le choix entre eux. Si vous désirez prendre DURE 
temps pour réfléchir, vous n’avez qu’à parler, ma fille. | 
_ —Mes sœurs sont-elles instruites de la pnston qui m'est faite 
en ce moment? demanda Sarah. 
_— Oui, répondit Je. vieillard; leurs maris ne leur ont rien caché. 

— Et qu’ont-elles dit? demanda encore Sarah, se APHBOR ie 

sombres regards qu’on venait de lui lancer. 

— Que vous importe, ma fille, ce qu'ont dit vos sœurs ? Toutes 
deux connaissent leurs devoirs et sont de bonnes femmes; elles 
vous ont aimée dès le premier jour que vous avez passé parmi nous, 
- et elles vous aimeront chaque jour davantage, quel ques soit le com- 

pagnon que vous aurez choisi. 

— Me permettez-vous de me retirer pendant une heure? dit Sa- 

rah. Je reviendrai ensuite vous rendre réponse. 
— Nous L'attendrons i ici jusqu’à midi, mon enfant, et si à ce mo- 
ment tu n’es pas revenue, nous en conclurons que ton choix n’est 
_ pas encore fixé, et nous nous rassemblerons de nouveau quand tu 
le voudras. | 
| Sarah descendit dans la vigne avec ses deux enfans, et alla s’as- 
seoir sur l'herbe au bord d’un petit ruisseau qui arrosait le verger, 
à l'ombre d’un grand mürier. La petite fille se mit aussitôt à ramas- 
ser les fruits dont le sol était jonché, et le petit garçon ne tarda pas 
à s'endormir, abandonnant sa mère à ses propres réflexions. Sarah 
n’était pas une héroïne de roman; son cœur ne débordait pas de ten- 
dresse, et l'humilité ne formait pas le fonds de son caractère. C'était 
une bonne fille, assez douce, beaucoup plus simple et plus vraie que 
les femmes parmi lesquelles elle avait vécu à Constantinople, mais 
beaucoup plus avancée dans la connaissance des choses de la vie 
que ses rustiques parentes. Elle comparait ses nouveaux pr étendans 
à l'homme qu'elle avait fidèlement aimé, et la comparaison n’était 
pas à leur avantage. Venait ensuite la pensée des tracas et des amer- 
tumes que la jalousie des deux jeunes femmes n’épargnerait pas à 
leur rivale. Épouse imposée et acceptée à contre-cœur d’un paysan 


… 
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mal élevé et déplaisant, opprimée par une rivale qui exercerait en | 
quelque sorte sur elle l’autorité d’une maitresse, Sarah n’apercevait 
dans le sort qui lui était offert, et sous quelque aspect qu’elle essayât 
de l’envisager, qu'ennui et tourmens. Trop jeune pour se rendre 
compte du poids d’une longue et solitaire existence totalement dé= 


nuée de toute occupation, de tout intérêt et de tout plaisir, Sarah 


se disait que le monde entier n’était pas enfermé dans la maison 
nette de Mehemmedda, qu’il y avait d’autres hommes que ses beaux- 
frères, qu’elle était encore jeune et jolie, que rien ne s’opposait à 
ce qu’elle rencontrât dans un temps plus ou moins éloigné un parti 
plus sortable qui la replaçât dans son monde à elle, et qui lui ren- 
dit les plaisirs dont la mort d'Osman l'avait sevrée. Je ne jurerais 
pas non plus que Sarah ne cédât au désir d’étonner ses parens par 
un refus auquel ils étaient loin de s'attendre, et d'apprendre à ses 
belles-sœurs qu’elle ne leur enviait pas les maris dont elles étaient si 
jalouses et si fières. Ge fut donc avec un faible, maïs fin sourire sur 
les lèvres, qu’elle reparut dans la salle où l’attendaient Mehem- 
medda, Ansba et leurs fils, quelques minutes avant que l’heure fût 
écoulée. de | 4 | 
— Je viens vous faire part de ma résolution, mon père, ma mère 
et mes frères, dit-elle en s’adressant tour à tour à ces divers per- 
sonnages. Je vous remercie pour votre tendre sollicitude envers moi 
et mes enfans; mais vous avez si bien su me rendre heureuse au 
milieu de vous tous, que je ne souhaite rien changer à ma po- 
sition. à | VA : 
— Je ne te comprends pas, ma fille : qu’entends-tu par ne rien 
changer à ta position ? Tu ne changeras que ton titre de veuve contre 
celui d’épouse, qui vaut assurément mieux. | | 
— Je le préférérais de beaucoup, mon père, si je pouvais le re- 
prendre avec celui qui me le donna jadis; mais puisque cela est im= 
possible, je garderai celui de veuve qu'il m'a laissé, et je n’accep- 
terai pas un nouvel époux. Pardonnez-moi ce refus, mon père, ma 
mère, et vous aussi, mes frères; mais vous ne voudriez pas me voir 
triste et malheureuse, et je le serais certainement si j'acceptais 
votre généreuse proposition. pe 
— Dieu me préserve de faire ton malheur, ma pauvre enfant! Mais 
je ne vois pas ce qui arrivera de toi! Enfin c’est toi qui le veux... 
Allons, vous autres, ajouta le vieillard en se tournant vers ses fils, 
donnez avis de cette réponse à vos femmes. 
Les deux jeunes gens se dirigeaient déjà vers la porte, charmés 
d'en être quittes à si bon marché, lorsque Sarah fit un mouvement 
pour annoncer qu'elle avait quelque chose à dire encore: Les jeunes: 
gens s’arrêtèrent et se regardèrent non sans inquiétude. Sarah dit 
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alors de sa plus douce voix et avec une émotion véritable : — Je 
n ’ajouterai plus qu’un mot. Vous m'avez offert un protecteur pour 
moi et pour mes enfans, et je l'ai refusé pour eux comme pour moi; 

m ais, tout en refusant l’ époux et le père, je ne repousse ni la pro- 
à tion ni le protecteur. Loin de là, j’ai prévenu par mon refus bien 
é -des soucis et des discordes; sachez-m’en bon gré, et surtout ne m’en 
_ veuillez pas. Le sang qui coule dans les veines de ces enfans est le 
vôtre, quoique je ne sois la femme d’aucun de vous. Promettez-moi . 
de ne jamais l'oublier; promettez-moi qu’aussi longtemps que l’un 

des descendans de Mehemmedda vivra, mes enfans ne seront pas 
délaissés, qu ils auront une maison et une famille, tout aussi bien : 
que si j'avais accepté aujourd'hui la main de l’un de mes frères. 

— Nous te le promettons, ma fille, se hâta de répondre le vieil- 
lard, visiblement ému; je te le promets pour moi et pour les miens, 
et je suis sûr que mes fils ne contrediront pas mes paroles. D’ail- 
_ leurs, si tu n’épouses aucun de ces jeunes gens, ta fille du moins 
Fe épousera notre Benjamin dès qu’elle aura l’âge convenable. 
 — Vous avez raison, mon père; nous ratifions tous votre promesse, 
dirent les fils de Mehemmedda, et nous la tiendrons. 

- Cet engagement pris, les jeunes gens se retirèrent, et Sarah de 
son côté s’empressa de regagner sa chambre. À partir de ce moment, 
les difficultés soulevées par l'installation de la veuve d’Osman dans 
la ferme de Mehemmedda semblaient écartées. Il en restait une 
| pourtant, que personne n’avait soupçonnée, et que quelques indi- 
cations données sur le caractère du plus jeune fils de Mehemmedda 
feront aisément comprendre. 

Le vieux paysan avait, on s’en souvient, désigné cetenfant, nommé 
Benjamin, comme devant épouser la fille de Sarah. La sollicitude de 
la belle veuve ne se concentra plus dès-lors exclusivement sur sa 
petite Attié et sur son frère; elle se détourna un peu sur Benjamin, 
ainsi que sur sa jeune sœur Ansha (1), et les soins donnés à ces frêles 
créatures devinrent peu à peu sa plus douce et même son unique dis- 
traction. Le caractère de Benjamin méritait à plus d’un titre, il faut le 
dire, l'intérêt de Sarah. Pâle et chétif, quoique grand pour son âge, 
sombre et réfléchi, il fuyait les jeux et la société des enfans du même 
âge pour s’essayer à déchiffrer quelques livres turcs, ou pour s’en- 
tretenir avec la jeune femme qui se plaisait à former son esprit. Cet 
esprit était assurément des plus naïfs et des plus incultes. A tout 
moment, l'élève de Sarah trahissait son ignorance par des questions 


\ 
(4) La mère de famille avait donné son propre nom à sa dernière née; nous avons 
déjà fait remarquer plus d’une fois combien les noms de femmes sont peu variés dans 
l’Asie-Mineure. 
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ou des réponses singulières, qui amenaient un sourire sur les lèvres à 


de la veuve d'Osman. Blessé alors, mécontent de lui-même et:par 


conséquent de tous ceux qui l’entouraient, Benjamin disparaissait 4 
pendant des journées et quelquefois pendant des semaines entières. 
Sous prétexte de poser des trappes à loup et à renard, ou de décou- 
vrir dans les montagnes de plus frais pâturages pour les troupeaux, 
Benjamin gravissait les rochers, traversait les ravins, se glissait dans 
l'épaisseur des forêts vierges; puis, quand il se sentait hors de la 
portée des regards et des voix humaines, il s’asseyait à l'ombre des 
grands arbres, sur le gazon que nul pied n’avait encore foulé. Là, les 
veux fixés ou sur les profondeurs verdoyantes ou sur la voûte étoilée, 
il tombait dans un certain engourdissement des sens et de la pensée 
plein de douceur et qui produisait sur son âme l'effet d’un bain tiède 
sur des muscles irrités. Tous ses souvenirs se confondaïent comme 
dans une rêverie d’où seule la figure de Sarah se détachait vivante et 
entourée de lumière. Les paroles tombées de ses lèvres et prononcées 
de sa voix basse et cadencée résonnaient à ses oreilles comme de 
lointains accords. Ainsi retrempé aux sources pures de la solitude 
et de la contemplation , Benjamin arrivait à se sentir plus fort, à 
douter moins de lui-même. Pourquoi seul, en présence des sapins 
et des chênes, dans le silence des forêts, sous les blancs rayons de 
la lune, n’accusait-il jamais Sarah de caprice, d’indifférence pour 
lui, d'injustice ni d'humeur? Pourquoi son image lui apparaissait- 
elle alors comme unie par une parenté mystérieuse & à toutes les belles 
choses dont la calme influence le rendait si heureux? C'est là une 
question que je ne cherche point à résoudre. Je dis seulement qu’il 
ne faut pas s’étonner si les absences de Benjamin devenaient de plus 
en plus fréquentes, et s’il s’oubliait chaque fois plus longuement 
dans ses silencieuses retraites. Il était de ceux dont l'oreille saisit: 
de bonne heure ce qu’il y a de discordant dans les voix et dans les 
bruits de ce qu’on appelle le monde, qui n’écoutent avec docilité 
que les lecons données dans le silence des déserts par l'âme à l'âme 
elle-même. Aussi Sarah remarqua-t-elle plus d’une fois avec éton- 
nement le singulier rayonnement qui éclairait le visage de son fan- 
tasque élève, lorsqu'il revenait de ses longues excursions dans les 
montagnes, et l'accueil qu’elle lui faisait se ressentait de cette im- 
pression favorable. Alors se levaient pour Benjamin quelques jours 
d’inelfable félicité. Le sourire affectueux de Sarah ne lui avait pas 
échappé. Il se sentait le bien-venu; il se sentait distingué, aimé de 
celle dont l’éblouissante image avait r rempli ses rêveries dans la 
montagne; 1l formait le projet de mériter par son dévouement et son 
application cette bienveillance qui lui était si précieuse, et tout allait 
bien, tout jusqu’à l’heure où un nouveau froissement replongeait. 


UN PAYSAN TURC. 87 


Benjamin dans cette vie errante, seul Leede qu LS eût trouvé aux 
PrÉOGEASteSS0S de son âme. ; : 

… Ainsi s’écoulaient les.j jours et les mois pour le pauvre enfant, qui 
devait ‘plus tard s’en souvenir comme d’une époque de joies inef- 
fables, tant il est vrai que le mirage du temps est le plus étrange, le 
- plus inexplicable de tous, tant il est vrai que nous changeons à chaque 

instant baniié à laquelle nç nous mesurons le PORRÇUE et le malheur de 
cette vie! n | 


IV. 


_ Dix ans se sont passés, et 1 ee long espace de temps aucun : 
incident notable n’est venu modifier la condition de nos personnages. 
Les deux belles-sœurs de Sarah sont entourées d’une nombreuse 
famille dont elles s’enor gueillissent considérablement. Les deux: 

“beaux-frères sont un _peu plus gros; ils boivent, mangent, fument et 

dorment un peu plus que par le passé. Le chef de la famille porte 

toujours dignement sa noble vieillesse. Seule, Ansha se ressent vi- 
_siblement des infirmités de l’âge; mais le bon Mehemmedda n’en 

témoigne que plus de soins et une affection plus vive à celle qui 

| tient depuis quarante ans la première place dans son cœur. Deux 
personnages cependant doivent surtout ici appeler notre attention. 

Quels changemens dix années ont-elles pu apporter dans la beauté 
de Sarah et dans le caractère de Benjamin, le fiancé de sa jeune fille? 

C'est là ce qu'il importe de savoir. , 

_ A l’époque dont nous parlons, Sarah, disons-le tout de suite, eût 
été trouvée belle à Paris; mais en Asie, et dans la famille de Me- 
hemmedda, on la classait parmi les weilles, tandis que les deux 

- belles-sœurs, quoique plus âgées qu’elles, étaient considérées comme 
jeunes? Pourquoi cette différence? Parce que l’idée de jeunesse se lie 
étroitement en Turquie à l’idée de fécondité. Or les deux belles-sœurs 
avaient depuis dix-ans donné le jour à de nombreux enfans, tandis que 


| Sarah, condamnée par son veuvage à la stérilité, était, pour cette 


stérilité même, traitée de vieille. Les Turcs n’y regardent pas de si 
près. Avait-elle réellement perdu toute beauté? Sarah n’avait pas 
vingt ans quand elle était venue habiter la maisonnette de Mehem- 
medda. Elle eût passé pour belle à Paris, ai-je dit: qu’on en juge. Dix 
années d’ennui et presque d'isolement, tel était le lourd fardeau 
qu'elle avait à supporter. Aussi avait-elle perdu les fraîches cou- 
leurs et l’'embonpoint de la jeunesse, ses grands yeux noirs s'étaient 
légèrement enfoncés dans leur orbite; mais sa physionomie, plus 
pâle, gardait tout son charme, sa taille était devenue plus élégante 
et plus svelte. En somme, les contours du visage de Sarah restaient 
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Si délicatement tracés, qu’un sculpteur eût refusé d'y changer une 
seule ligne. Ajoutons que Sarah avait le bon goût de ne pas com- 
pliquer sa coiffure au moyen de ces élégantes queues de chèvre 
teintes en orange que les belles dames d’Asie aiment à laisser pen- 
dre sur leur dos. Sarah ne mélait aucun ornement aux grosses tresses 
couleur d’ébène qui flottaient sur ses épaules. Cette négligente façon 
d’arranger ses cheveux était même pour les deux belles-sœurs un 
grief de plus. L'absence des queues de chèvre était attribuée à une 
affectation d'économie qui ne laissait pas d'être quelque peu sie 
tante pour le riche Mehemmedda. | 

En réalité, Sarah n’était pas heureuse. Elle aimait ses vieux pa- 
rens et ses jeunes enfans, mais cette affection paisible laissait dans 
son âme un vide que le souvenir d'Osman lui avait plus d unê fois 
douloureusement révélé. Elle ne trouvait aucun charme aux entre- 
tiens des veillées, où il n’était question que des accidens de la sai- 
son, du progrès des moissons, ou de quelques épisodes vulgaires de 
là vie intime des familles voisines. Ses heures les plus douces étaient 

celles qu’elle consacrdit à l'éducation ie ses enfans et du fiancé de 
sa fille Attié, Benjamin. ; 

Nous avons dit ce qu'il y avait d'étage dans le caractère de < cé 
jeune homme. Pendant dix ans, les dispositions ‘sauvages que nous 
avons déjà signalées chez Benjamin n'avaient fait que prendre sur 
lui plus d’empire. Agé de dix-sept ans, Benjamin avait gardé sa 
santé délicate, son visage pâle et mélancolique; mais sa taille était 
plus haute, et sous un extérieur frêle il cachait une vigueur ner- 
veuse qui manque souvent aux tempéramens les plus robustes. Le 
jeune homme se consumait toujours en de vagues rêveries, 1l s’aban- 
donnait à des aspirations douloureuses vers un avenir inconnu où 
l'image de Sarah lui apparaissait au milieu d'incohérentes visions. 
Ainsi la veuve du premier né de Mehemmedda exerçait sur son plus 
jeune fils une fascination plus puissante encore que celle qui avait 
trop tardivement agi sur Osman. 

Après tant d'années de souffrances et d'émotions contenues, un 
jour vint enfin qui apporta dans la destinée de Benjamin et par con- 
séquent dans celle de Sarah un changement décisif. C'est à ce mo- 
ment que nous reprenons notre récit. Depuis le matin, Sarah était 
assise avec sa fille Attié sur les bords d’une petite rivière qui cou- 
lait à quelques centaines de pas de la maison du paysan. Pendant 
que son jeune fils s’amusait à cueillir des mûres le long des haies, 
Sarah cherchait à vaincre chez Attié, destinée à devenir l'épouse de 
Benjamin, la vague répugnance que lui inspirait son futur mari. 
Les confidences paï lesquelles Attié répondait aux conseils de sa 
mère n'étaient que trop de nature à éclairer Sarah sur le caractère 
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_ du sentiment que Benjamin éprouvait pour elle-même. — Hier, lui 
disait Attié, il m'a reproché d’avoir les cheveux blonds et les yeux 
clairs. « Pourquoi, répétait-il sans cesse, n’as-tu pas les cheveux 
noirs comme ta mère? » Et la jeune fille allait s'étendre avec 

aisance sur les mille bizarreries de Benjamin, lorsque celui-ci 
t tout à coup et vint s'asseoir près de Sarah. Effrayée, la pauvre 
| Bt se sauva à toutes jambes, Rens sa mère seule avec 18 fan- 

_ tasque jeune homme. 

On devine que les premières bles échangées : entre et 
Benjamin eurent pour objet la terreur manifestée à son approche 
par Attié. Sarah avait commencé à réprimander vivement le fils de 
Mehemmedda sur ses brusques allures, lorsque Benjamin l’interrom- - 
pit en arrêtant un regard sévère sur le visage de la veuve d’Osman. 
— Avez-vous connu ee Late mt à Constantinople? lui de- 
manda-t-il. 

Sarah était si peu préparée à cette question, qu’elle demeura un 
| instant interdite; mais Benjamin ayant répété les mêmes mots non 
| sans quelque DE sue avoua qu'elle en avait connu PI 

Meur 

* 22 ftaient-elles vieilles? 

- — J'en ai connu de vieilles et de jeunes. 

— Et les vieilles, que faisaient-elles ? 

— L’une d'elles apportait dans le harem diverses marchandises, 
des broderies, des étofles, des coiffures et toute sorte de choses à 
l'usage des femmes; une autre était appelée lorsque l’une de nous 
était.en mal d'enfant; une autre s’occupait de médecine. 

— Ah! dit Benjamin. | 

— Quel intérêt tout cela peut-il avoir pour vous, Benjamin? 
| — La vieille femme qui soignait les malades ne vendait-elle pas 
|| autre chose que des médicamens ? Ne vendait-elle pas des charmes? 

— Probablement; mais pourquoi me regardez-vous ainsi, Benja- 
min? Avez-vous donc besoin de secrets merveilleux? Qu'une 
femme délaissée ou’ maltraitée emploie des moyens magiques pour 
recouvrer l'amour de son époux, ou même pour se venger d’une ri- 
vale, comme on dit que cela arrive quelquefois, je le comprends; 
mais un homme! mais vous, Benjamin! votre volonté ne vaut-elle 
pas tous les talismans du monde? 

— Vous comprenez qu on emploie la sorcellerie pour se venger? 

— Je comprends qu'on l'emploie pour se procurer ce qu’on ne 
peut obtenir sans elle. | 

En ce moment, Sarah leva les yeux sur Benjamin. Le visage du 
{ jeune homme exprimait un trouble qui touchait au délire; il gardait 
| Je silence, mais sa Panele entr’ouvérte semblait murmurer des-mots 


® 
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auxquels k voix se refusait. Ses yeux ouverts et fixes semblaient | 
faire effort pour lire dans l’âme de Sarah. is À 

— Qu'est-ce donc? s’écria celle-ci CmÉy ess qu’ enr sit J 
min? Éprouvez-vous quelque mal? FORT 4 

Benjamin répondit par un geste négatif. On pouvait ME dé. 
viner qu’il s’efforçait de vaincre son trouble et de retrouver ses 
esprits. Quand il y eut réussi en partie, il reprit avec calme : — Ce 
n’est rien, Sarah; vous savez que je suis sujet à à des crises singu- 
lières. Qui sait d’où elles me viennent? Eh! vous l'ignorez sans 
doute. Oui, vous l’ignorez; c’est bien, n’en parlons plus. 

Ainsi engagé, l’entretien ne pouvait manquer de devenir intime. 
Sarah supplia Benjamin d’avoir pitié de sa jeune fille. Évitant de « 
répondre aux étranges discours du frère d’Osman, elle lui avoua les 
inquiétudes que lui inspirait l'avenir d’Attié. Pouvait-elle confier cet 
avenir si cher à celui dont la conduite était pour elle üne redou- 

table énigme? Ces inquiétudes, franchement manifestées, blessèrent 
l'irritable amour-pr DO du j jeune homme. — Vous ne me Connaissez 
pas! s’écria-t-il. Oui, je suis malheureux, mais je ne suis ni mé- 
chant ni injuste. Attié est une sotte d’avoir peur de moi, et la sot- 
tise m’impatiente, voilà tout... Son visage ne me plaît guère non 
plus, cela est vrai; mais ce n’est pas ma faute. Pourquoi ne vous 
ressemble-t-elle pas? Ne voit-on pas tous les jours des filles’ res- 
sembler à leur mère? — Et Benjamin allait peut-être révéler à Sarah 
ses sentimens les plus secrets, quand un incident fort DUDEE NE vint 
l'arrêter au début de ses confidences... , 

Un bruit de pas et de chevaux se faisait entendre depuis quelques 
instans. D'abord éloigné, ce bruit se rapprocha bientôt. Un cavalier 
parut au détour du sentier, puis un autre; enfin tout un corps de sol- 
dats à cheval, suivis d’autres soldats à pied, déboucha sur la route qui’ 
longeait la rivière. C'était un régiment du contingent turc levé par 
les Anglais, et composé d'hommes de toutes les nations, dé toutes les 
croyances, presque tous gens sans aveu, répudiés par leur pays, et 
cachant sous le titre de réfugiés politiques une existence déshonorée. 

1 y avait bien aussi de véritables Turcs parmi ces Européens trans- 
formés en Turcs faute de mieux et en désespoir de cause; mais ces 
vrais Turcs ne formaient pas l'élite de leur nation : c'étaient d’an- 
ciens janissaires, des bachi-bouzouks congédiés et chassés de leur M 
COrps pour cause d’inconduite ou d’insubordination. À la Suite de 
ce ramassis de vagabonds venait une tourbe de drogmans, vérita- 
ble écume de ces ondes fangeuses qui croupissent dans Stamboul: 

Grecs, Arméniens, Juifs, renégats ou non renégats, menteurs, vo- 
leurs, incapables d’une bonne pensée comme d’un bon Sentiment, 

ignorans, lâches, ïls étaient recherchés par les chefs de corps (la 
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_ plupart officiers polonais ou hongrois) comme l'intermédiaire indis- 
pensable pour communiquer avec leurs soldats. Quant aux soldats, 
qui connaissaient ces drogmans pour les avoir vus à Constantinople 

exerçant les métiers les plus vils, ils les méprisaient et leur refusaient 
tance. tandis que les drogmans eux-mêmes, suivant en cela 
Vinvariable coutume de leur caste, ne traduisaient jamais ce qui leur 
… était dit, mais faisaient des intentions, à eux bien connues, des chefs 
. Pusage qui convenait le mieux à leurs propres intérêts, et se plai- 
saient à semer la discorde entre les soldats et les officiers. 

Le groupe des drogmans suivait les cavaliers à quelque distance. 
Lorsqu'ils furent près de Sarah, qui s'était enveloppée à la hâte dans 
son grand voile en calicot blanc, et se tenait debout, à demi cachée 
. par des arbres, le dos tourné aux passans, l’un d’eux parut frappé de 
sa haute taille et d’un je ne sais quel reflet d'élégance qu’elle avait 
rapporté de la capitale, et conservé malgré son long séjour parmi 
des campagnards. — Ah! la jolie fille! s’écria l'effronté Grec, en- 
chanté de pouvoir insulter impunément ses anciens et terribles mai- : 
- tres, devant lesquels il avait si longtemps tremblé. — Que fais-tu - 
là, et pourquoi te caches-tu? Montre-nous ton visage, ou, par saint 
George! je vais dire partout que tu es vieille et laide. Les jolies 
_ femmes ne se cachent plus, n’est-ce pas, Michel? ajouta-t-il en se 

tournant vers l’un de ses compagnons. La mode du voile est pas- 
sée, et nous voyons à présent autant de jolis minois qu’il nous plaît. 

Sarah ne répondait pas, et paraissait ne rien entendre des mots 

qui lui étaient adressés. Alors le Grec, qui avait probablement bu 
plus d’un verre d’eau-de-vieé dans la journée, sauta à bas de son 
cheval, et, suivi de deux ou trois camarades, il arriva d’un bond 
auprès de Sarah; puis, la prenant brutalement par la taille, il es- 
Saya d’écarter les plis de son voile. — Laissez-moi! s’écriait Sarah 
: d’une voix étouffée par les draperies et par l'émotion; mais ni ses 
cris ni ses prières n’eussent arrêté le bras de l’insolent, si un poi- 
gnet d'acier ne l'eût saisi tout à à coup et ne Jeût forcé de lâcher 
prisé: Le Grec fit urf pas en arrière, vaincu un moment par la dou- 
leur, car les doigts de Benjamin avaient noirci son bras; mais Ben- 
| jamin était seul de son côté, et Le Grec comptait sur l’appui de tous 
ses camarades. Aussi, le premier mouvement de surprise et d’en- 
gourdissement passé, la rage vint s'ajouter au caprice, et la conquête 
de Sarah fut irrévocablement résolue dans l'esprit du drogman. 

— Arrière! hurla-t-il en portant la main à son couteau, qui, à 
vrai dire, n’était pas des mieux affilés; arrière, misérable! Est-ce 
ainsi'que tu respectes tes sauveurs ? — Puis, se tournant vers Sarah : 
— Et toi, la fille, montre-moi ton visage tout de suite, et s’il me 
plaît, je t'ordonnerai de me suivre à notre campement, où tu chan- 
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 teras et tu danseras toute la soirée pour nous désennuyer, et en. 
suite nous verrons ; peut-être te ferai-je PRppReur de ne te pe ae, à 
que demain matin. L: ob 

Honneur soit rendu à la ne des mœurs PF. peuple des. cam 
pagnes en Asie! Sarah ne comprenait qu'imparfaitement les gros- 
sières paroles qu' on lui adressait; mais elle voyait que le Grec vou- 
lait la forcer 'à découvrir son visage. C'était là une insulte. sans 
exemple et.qui la faisait frémir. Ses craintes ne tardèrent pourtant 
pas à changer de nature et d’objet. Entouré par les amis du drog- 
man, Ben) amin avait à se défendre contre les assauts réitérés de ces … 
lâches agresseurs. Le fils de Mehemmedda était d'apparence frêle et 
presque maladive; mais il avait une de ces organisations nerveuses 
auxquelles dans certains momens rien n’est impossible. D'un élan 
vigoureux, il avait repoussé ses trois antagonistes, qui se tenaient à 
distance, quand d’autres drogmans accoururent au secours des pre- 
” miers combattans. Aussi pouvait-on prévoir le moment où Benjamin, 
malgré sa fière attitude, succomberait sous le nombre. Heureuse- 
ment il se trouvait quelques vrais Turcs dans cette arrière-garde. 
En voyant une femme et.un jeune musulman insultés par des Grecs, 
ils perdirent patience. Ils commencèrent par se placer entre le chef 
de la bande et Sarah, priant le premier de renoncer à son entre- 
prise et recommandant à Sarah de courir s'enfermer chezelle. Gelle- 
ci était trop émue par le danger que courait Benjamin pour suivre 
ce conseil. — Laisserez-vous périr cet enfant? s’écria-t-elle avec an- 
goisse en se tournant vers ceux qui l’avaient délivrée du Grec, et 
dans son. trouble elle ne s'aperçut pas que son voile venait de se 
dénouer, laissant son visage à découvert. — Elle est merveilleuse- 
ment belle! s’écria le drogman grec. Ah! je savais bien qu’elle 
ne se cacherait pas toujours avec un visage comme celui-là. — Un 
des Turcs se hâta aussitôt de replacer respectueusement le voile 
sur le visage de la veuve. Les autres coururent vers l'endroit où 
Benjamin se défendait encore, et réussirent, non sans quelque peine, 
à prendre position entre le jeune homme et ses trop nombreux as- M 
saillans. Une lutte nouvelle allait donc s'engager entre les Turcs # 
et les Grecs, lutte dont l'issue pouvait être douteuse, quand un « 
officier supérieur parut tout à coup sur le terrain du combat, et sa 
voix tonnante exerça une action presque magique. Les drogmans 
restèrent comme pétrifiés tandis que les Turcs, calmes et fiers, 
attendirent les questions du maître. En même temps Benjamin, les 
bras croisés sur la poitrine, attachait sur le capitaine un regard 
assuré, tandis que Sarah s’enveloppait soigneusement de son voile. 

— Que faisiez-vous? dit enfin l'officier, Polonais de naissance et 
musulman par accident; que signifient ces violences? 
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Et cette question ayant provoqué cinquante réponses en dialectes 
_ différens, l'officier, en homme qui savait déjà de quel côté pouvaient 
nir les informations les plus sincères, appela auprès de lui les 
. Ceux-ci justifièrent pleinement la confiance qu'on plaçait en 
eux. Le récit exact qu'ils firent du triste conflit provoqué par l’inso- 


£ -lence du drogman grec valut à celui-ci et à ses compagnons une ré- 


| primande sévère. Puis le capitaine appela Benjamin et Sarah; il les 


| interrogea;sur leur condition, sur leur famille, et s’enquit avec bien- 


veillance si l'un et l’autre étaient sortis sans blessure du combat. 
Benjamin avait reçu plusieurs coups à la tête et une grande égra- 
tignure au bras gauche, mais son amour-propre ne lui permettait 


_ pas de se plaindre dans un pareil moment et devant un aussi grand. 


personnage. L’officier finit par offrir à Benjamin quelques piastres que À 

le jeune homme recut d'assez mauvaise grâce; cependant le fils de 
Mehemmedda se dérida un peu à l'invitation que lui fit le capitaine 
d aller lui rendre visite à Angoïa, où il comptait résider quelques 


jours, et où il aurait, dit-il, “beaucoup de plaisir à faire plus ample 
connaissance avec un aussi brave jeune homme, qui ne comptait 
_ pas ses adversaires lorsqu'il s’agissait de défendre une femme. De- 
_ puis longtemps en effet, Benjamin cherchait un prétexte pour se 
rendre à la ville, où il voulait consulter quelque savant personnage 
sur l'espèce de malaise moral dont il se sentait frappé. Aussi pro- 
mit-il au capitaine de lui rendre prochainement visite; puis, faisant 


signe à Sarah de le suivre, il se dirigea vers la maison paternelle 
sans daigner jeter un regard en arrière. 
Deux jours plus tard, Benjamin se mettait en route pour Angora, 


_ et avec ce voyage allaient commencer ce qu’on pourrait nommer les 


années d'apprentissage du jeune paysan turc. 
CHRISTINE TRIVULCE DE BELGI0J0s0. 


{La seconde partie au prochain no.) 
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LA BETTERAVE À SUCRE. 


SUCRERIES ET DISTILLERIES AGRICOLES DE LA FRANCE. Cf 


: FA 
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C’est en 1751 que paraissait le second volume de la grande En- 
eyclopédie où le xvrnr° siècle nous léguait, à côté de quelques fai- 
bles élémens scientifiques, de vagues, mais curieux aperçus des im= 
portantes applications que l’industrie, aïdée de la science, réalise 
aujourd’hui sous nos yeux. Parmi ces applications, il'en est une 
cependant que les écrivains réunis sous la direction de Diderot et 


de d’Alembert n’ont pas pressentie. Qu’on ouvre en effet le volume 


dont nous parlons à l’article betterave; on y trouvera ces quatre 
lignes, perdues au milieu de généralités sur la beffe blanche ou poi- 
rée : « La betterave (beta rubra) a la tige plus haute que la berte ou 
poirée.. Sa racine est grosse de deux ou trois pouces, renflée et 
rouge comme du sang... On cultive ces espèces dans les jardins. 
on fait cas des racines de betterave, qu'on mange en salade ou 
autrement. » | 
Aujourd’hui l’humble plante dont les encyclopédistes définissaient, 
si sommairement les propriétés a toute une histoire. Tirée des rangs 
les plus infimes de la culture potagère, elle a fourni depuis cin- 
quante ans à l’agriculture et à l’industrie manufacturière des res- 
sources qui, exploitées avec des chances diverses, n’en ont pas M 
moins abouti en définitive à une série d'applications fécondes dont, 
le développement se poursuit chaque jour. C’est cette histoire que 


LA 
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nous voudrions raconter, c’est la grande influence mdustrielle de 
la culture de la betterave saccharifère et alcoogène que nous vou- 


drions suivre depuis les premiers essais d’exploitation jusqu’à nos 
os et caractéri RAP ANSE résultats les plus significatifs. 


4 


taire 


* Olivier hs Serres nous apprend que la betterave rou UgE fut importée 
de l'Italie dans l Europe du nord vers la fin du xvr° siècle, et cultivée 
_ dans les jardins comme plante alimentaire pour l’homme. C’est en 
Allemagne que cette culture prit d’abord de grandes proportions; 
elle ne se développa en France que beaucoup plus tard. Une variété 
productive, mais très aqueuse, de la betterave, la disette, avait été 
| introduite dans notre pays en 1775 par Vilmorin. On en faisait usage 
| principalement pour la nourriture des animaux. L'abbé Commerel, 
qui lui donna le nom de betferave champêtre, rédigea sur la culture . 
| de la disette en 178h une bonne instruction publiée par ordre du 
gouvernement et insérée dans le Dictionnaire de l'abbé Rozier (1). 
Ge n’est pourtant qu'à la fin du xvrr° siècle que le blocus des ports 
français et les obstacles apportés aux communications de la France 
avec les colonies appelèrent l'attention du pays sur la possibilité 
| d'obtenir de la betterave des ressources bien autrement précieuses. 
| Il s'agissait en effet d'extraire économiquement de cette plante un 
sucre cristallisable, et tel est le problème que la science parvint à 
résoudre, en même temps qu'elle développait, au grand avantage 
| de diverses industries indigènes, l’exploitation de matières premières 

tirées du sol, mais jusqu'alors négligées, qui produisirent en abon- 
dance l'acide sulfurique, le chlore, la soude, l’alun, le salpêtre, le 
sel ammoniac, etc. Dès-lors aussi furent maugurées ces savantes mé- 
| thodes industrielles au moyen desquelles la France, tout en luttant 
| contre la pression extérieure, dota de forces nouvelles l’industrie 
des nations qui voulaient l’accabler. 

|. De nombreux essais d'épuration des sirops et sucres de : raisin, de 
| ml, etc., n'avaient donné qu’un produit très différent du sucre de 
| canne, deux fois moins soluble, deux fois moins sucré, et de saveur 
| moins agréable. À l’époque même où se poursuivaient ces essais 
| sans avenir, bien que généreusement encouragés (2), des efforts plus 


(1) Huitième volume, article racine de disette, nom que les nn ont traduit 
| par ce mot composé : Mangel-Wurzel. 

(2) En 1810, sur le rapport d’une commission convoquée par M. de Montalivet, 
ministre de l’intérieur, et composée de Berthollet, Chaptal, Parmentier et Vauquelin, 
des récompenses furent décernées, l’une de 100,000 fr. avec la décoration de la Légion 
d'honneur à Proust, l’autre de 40,000 fr. à Fouques, à la condition que ces sommes 
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intelligens étaient par la découverte de Margrafl, chi- 
miste prussien, qui avait observé la présence d’un sucre cristalli= 
sable, semblable au sucre de canne, dans des solutions alcooliques 
où se trouvaient immergées des tranches de betterave. Dès 1799, un. | 
premier procédé manufacturier avait été ndiqué par Achard, mem 
bre de l’Académie des Sciences de Berlin. Bien que ce procédé fût 
long, dispendieux, et d’une réussite incertaine, c'était un pas de fait 
dans la voie manufacturière. La Société d'agriculture dela Seine le 
compr it (1), et décerna en lan xr à l’auteur une médaille d’or, pour 
avoir le premier en Europe extrait en grand du sucre. cristallisable 
de la betteravè. Dans la même séance, voulant récompenser les pre- ! 
miers perfectionnemens des procédés manufacturiers, la Société d’ a- 
griculture décerna une médaille d’or à Deyeux, de l’Institut. 

Dès l’année 1810, MM. Schumacher et C° avaient fondé une fa- 
brique de sucre où ils obtenaient de 54,450 k. de betteraves 4,100 k. 
de sücre brut, ou 2 pour 400, le tiers à peine de ce que l'on obtient 
maintenant des bonnes variétés traitées par les procédés modernes. 
Barruel introduisit quélques améliorations nouvelles, notamment 
l'emploi du gaz acide carbonique, mais dans des conditions bien 
moins favorables que celles ménagées aujourd’hui par un autre in- 

venteur, et Ch. Derosne rendit l’extraction plus rapide et plus sûre 
en substituant à la cristallisation lente dans des étuves évaporatoires 
la concentration directe et la cristallisation immédiate du sucre brut. 
De leur côté, les ingénieurs mécaniciens apportèrent graduellement 
des perfectionnemens remarquables aux ustensiles et machines pro- 
pres à diviser ou à réduire les betteraves en pulpe, et à en 1 extraire 
le jus sucré (2). 


seraient employées à construire des fabriques de sucre de raisin dans nos départemens 
méridionaux. Aussitôt un décret ordonna qu’à dater du 4er janvier 4811 pour tout délai, 
le sucre de raisin remplacerait le sucre de canne dans les divers établissemens publics. 
(1) Gette compagnie, instituée sous le nom de Société royale d'agriculture de Paris, 
par Louis XV, en vertu d'un arrêt du conseil d'état, le 1er mars 1761, recut de 
Louis XVE, le 30 mars 1788, un règlement qui l’organisa en Société royale eticentrale 
pour tout le royaume. Supprimée avec les autres sociétés savantes en 1793, elle se 
réunit spontanément, avec l'appui de l'administration départementale, en juin 148, 
sous le nom de Société d’ agriculture du département de la Seine. L'empereur Napoléon 
lui rendit une existence légale en l’autorisant à prendre le titre de Société impériale 
d'agriculture. En 4848, le gouvernement provisoire régla la division de la société en 
sections : enfin un décret du 1er janvier 1853 la rétablit sous le titre de Dee impé= 
riale et rs d'agriculture. 
(2) On doit citer particulièrement 1 laveur de M. Champonnois, les räpes méca- 
niques de Burette, d’Odobel, de Pichon, et surtout de Thierry, les presses d’Achard 
d’Isnard, d'Olivier, de Molard, les chaudières et appareils évaporatoires de Guillon, De- 
rosne, Sorel.et Gautier, Taylor et Martineau, Halette, Moulefarine, Pecqueur, Howard, ‘ 
Derosne et Cail, etc. Dès l’année 1819, le gouvernement impérial imprimait la plus 
vive impulsion aux travaux de la sucrerie indigène. Un décret du 45 de cette 
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| Cependant, il faut bien le reconnaître, au GIE ie ce nombreux 
corté > de procédés, d’ustensiles, machines et appareils qui chaque 
nnéé modifiaient le matériel des usines en le perfectionnant, mais 
aus i En imposant de lourds sacrifices aux manufacturiers, la sucre- 
rie indigène aurait sombré, ou du moins elle n’aurait pu soutenir 
Û a concurrence du sucre de canne plus tard, après les événemens de 
_ 4814, au moment où nos frontières furent ouvertes aux importations 
coloniales, si un agent nouveau d'épuration des jus et sirops n’eût 
été introduit dans l'extraction et le raffinage du sucre de betterave. 
Get agent, d'une utilité si grande que rien n’a pu le remplacer en- 
core, et dont l'emploi a été propagé des sucreries et raffineries de 
France dans les sucreries et raffineries de toute l’Europe, des An-- 
 tilles, de l'Amérique et des Indes, c’est le charbon d’os, appelé noir 
animal, dont les propriétés épurantes et décolorantes ont assuré le 
succès complet, rapide et définitif des opérations souvent chanceuses | 
du traitement des jus de betterave. Ce fut un événement considérable 
à une époque où la plupart des fabricans, découragés, cédaient le’ 
marché national au sucre exotique, devant lequel d’ailleurs les bar- 
- rières du blocus continental s'étaient abaissées (1). 

Voïci dans quelles circonstances fut réalisée l'innovation heureuse 
-qui plus tard devait permettre à la production indigène d’affronter 
la concurrence des colonies. 

En 1810, Guillon, habile manufacturier, avait obtenu de bons ré- 
Sultats de l'application à la fabrication des sirops et au raffinage du 
Sucre du charbon de bois, dont un navigateur russe, Lovitz, avait 
anciennement fait connaître les propriétés antiputrides et décolo- 


année fonde 5 fabriques-écoles : aux Vertus près Paris, dans le département du Mont- 
Tonnerre, à Douai, Strasbourg et Castelnaudary; 100 élèves chimistes y doivent être . 
formés aux opérations pratiques. Ce décret prescrit l’ensemencement de 100,000 arpens 
. métriques en betteraves, offre 500 licences affranchissant de tous droits pendant quatre 
ans un égal nombre de manufacturiers, crée 4 fabriques impériales, dont une à Ram- 
bouillet devant produire 2 millions de kilos de sucre dans la campagne suivante. En 
1813, 334 fabriques praduisirent 3,500,000 kilos de sucre. Cette production depuis lors, 
après des alternatives de baisse et de hausse, peu à peu décuplée, est devenue enfin 
trente fois plus considérable. ee 
(1) La fabrication du sucre de betterave aurait disparu de notre sol, si des hommes 
courageux, éclairés, n’eussent persisté, conservant à la France une industrie qui doit 
enrichir son agriculture. Parmi les fabricans qui ont obtenu le plus de succès, on doit 
citer M. Crespel au premier rang. Établis dans le nord de la France, ses ateliers furent 
dévastés par les armées étrangères. M. Crespel réunit les minces débris de sa fortune, 
déplaça ses ateliers, et, chaque année employant ses bénéfices à étendre ses cultures, il 
fabriquait en 1825, dans deux usines d'Arras, 140,000 kilogrammes de beau sucre. (Voir 
le volume XXIV du Bulletin de la Société d'encouragement, rapport de M. Chaptal.) 
M. Crespel-Dellisse, un des premiers, fit usage du noir animal. En 1854, dans sept 
fabriques, ‘il traitait 50 millions de betteraves, produisant de 2,500,000 à 3 HilMoRS de 
kilos de sucre, et payant à l’état.de 1,350,000 à 1,600,000 francs. 
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rantes. Figuier, de Montpellier, publia en 1811. les à 
qu il avait faites sur l’action décolorante du charbon d'os, plus 
énergique que celle du charbon de bois. L'année suivante, Derosne 
concçut la pensée de substituer le noir animal au noir végétal dans 
les opérations du raffinage et de l'extraction des sucres. Bientôt 
après, en 1813, la nouvelle méthode fut introduite chez les raffi- 
neurs de Paris, puis propagée dans les raffineries d’ Orléans, du 
Havre, de Rouen, de Lille, de Bordeaux et de Nantes (@). ra 
On ignorait alors quelle était la cause de la grande supériorité. du 
charbon d’os sur le charbon de bois, et cependant cette notion 
théorique devait éclairer les opérations des sucreries. Il importait 
de résoudre la question. Un concours spécial fut ouvert en 1820 
par la Société de pharmacie de Paris. Deux des: concurrens (2}, 
après de nombreuses expériences, parurent avoir. résolu le problème, | 
et reçurent le premier et le deuxième prix. Ils étaient arrivés aux 
mêmes conclusions, qui demeurèrent acquises à la science, et de- 
puis ne furent plus contestées.. Dès-lors il fut-clairement établi que 
le pouvoir de décoloration propre au noir animal est inhérent au 
charbon pur ou carbone qu’il renferme, et qu’en outre la division 
extrême et régulière de ce charbon par l'interposition du phosphate 
et du carbonate de chaux dans là matière organique, en vertu de 
la structure des os, est la condition essentielle de l'intensité, et de 
la régularité de cette pr opriété remarquable (3). | 
Dans le mémoire que j'avais: présenté au concours (4) se roi 
_ vaient, avec la solution demandée par le programme, trois ob$erva- 
tions nouvelles qui passèrent inaperçues pour les uns, incomprises 
ou contestées par les autres, et qui cependant ont eu des consé- 


(1) Tous les ans, on a vu, depuis la première application Pas do ca dos 
ei l’on voit encore chaque année des inventeurs venir. proposer des agens chimiques de : 
décoloration plus énergiques. C’est ainsi que l’on a été conduit à essayer en grand, sous. 
différentes formes, l’alun, l’alumine, les sels de plomb, l’acide sulfureux, les sulfites, etc; 
mais, au milieu de ces nombreuses tentatives en vue de perfectionnemens dont quel+ 
ques-uns ont surgi et ont même transformé l’industrie saccharine, l'emploi dunoirani- 
mal est demeuré comme le pivot nécessaire autour duquel les opérations relatives à ex 
traction et au raffinage du sucre ont dû forcément tourner. On ne saurait regretter qu'il 
en ait été ainsi en considérant les utiles et importantes conséquences de l'emploi du moir 
animal non-seulement pour les sucreries indigènes et coloniales, maïs encore/pour 
agriculture et les défrichemens. \ 

(2) M. Bussy et l'auteur de cette étude. 

(8) Cette condition essentielle de l’action énergique du carbone a une influence telle 
que le charhon d'os, qui la réalise, décolore 10 fois plus que le charbon de bois, bien 
que ce dernier contienne environ 9 fois plus de carbone, mais dans un état de division 
moïndre. Ainsi donc on est fondé à dire que le même corps, en vertu d’un état physique 
spécial, peut exercer une réaction 900 fois plus grande. 

(4) Voyez ce Mémoire sur les charbons, ou Théorie de l'action du noir animal, dans 
l'Annuaire de l'Industrie nationale et étrangère, t. NI, p. 149. 
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quences d’un haut intérêt pour l’agriculture et l’industrie manufac- 
 turière. Je crois devoir reproduire ces observations, appuyées sur 
des recherches expérimentales, et montrer quels en ont été les résul- 
tats pratiques. Je ne m’écarte pas ainsi de mon sujet, car les des- 
tinées de l’industrie sucrière AE restent étroitement liées : à 
| yie du noir animal. pri 

J’avais établi un premier fait : «Le Carine d os’ ’empare de la 
chaux dissoute dans les solutions sucrées au point que les réactifs 
les plus séhsibles, Pagide re notamment, n’en accusent . 
la présence.» :. ! 

Cette propriété, Énimeinarsiit utile, à déronisé et motive encore 
la préférence accordée au moir animal par les fabricans de sucre sur 
les autres agens de décoloration qui ne la possèdent pas. Et lors 
même que, suivant un nouveau et très remarquable procédé, on sa- 
ture et l’on élimine la chaux employée en excès par un courant de 
_ gaz acide carbonique, la filtration au travers du noir animal de- 
meure très favorable ausuccès de l’opérâtion, car elle enlève aux jus 
et sirops, outre la matière colorante, plusieurs substances organi- 
- ques étrangères qui se seraient opposées à la cristallisation du sucre. 
_ Cette observation bien constatée conduisit à rechercher si plusieurs 
sels calcaires ne seraient pas éliminés de même de leurs solutions 
aqueuses, et à découvrir un moyen, que Robiquét a fait connaître, 
d’épurer certaines eaux potables. On est allé plus loin encore dans 


la même direction, et l'on a découvert la propriété singulière que 
. possède aussi le charbon d'os, de fixer plusieurs oxydes métalliques 


et d'enlever aux solutions aqueuses de ces oxydes certains principes 
immédiats que l'alcool peut ensuite reprendre au charbon. L’ana- 
_ lyse organique elle-même à profité de ces notions importantes, et 
les chimistes ont ététavertis qu’en employant dans la recherche des 


-poisons le noir animal pour décolorer les liquides, ils s'exposeraient 
à faire disparaître avec l’agent toxique la preuve du crime. Une 


pareille erreurn’est d’ailleurs pas restée sans exemple : commise 
par des manipulatéurs mexpérimentés, elle n’a été reconnue qu'a- 
près un nouvel examen:par des expérimentateurs mieux au Courant 
de la science, appelés ensuite à l'honorable et délicate mission 
d'éclairer la justice dans ces graves circonstances. 

Le deuxième fait constaté .est celui-ci : « La propriété spéciale du 
charbon d'os peut être appréciée au décolorimètre, si l’on augmente 
"épaisseur de la couche du liquide décoloré jusqu’à ce que la nuance 
en soit égale à celle du même liquide d'épreuve avant sa filtration 
au travers du noir. » 

Il est évident que plus la couche devra être épaissie pour arriver 

à l'égalité de nuance, plus la décoloration aura été forte, car, pour 
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inverse de l'épaisseur de la couche observée. E’opération se 


nera donc en mesurant, sur une tige graduée, l'épaisseur de la. 
couche de chacun des liquides : si la solution traitée par le noir 


doit avoir une épaisseur double pour offrir la même nuance, c’est 
qu'elle à perdu la moitié de sa matière colorante; si l'épaisseur doit 


être triplée, c’est qu elle aura perdu les deux tiers de la substance 


colorante primitive. M. Arago a démontré qu’en effet l'expérience 
est facile dans les conditions où il s’agit d’amener à l'égalité de 
nuance deux liquides en augmentant l'épaisseur de la couche de ce- 
lui qui est décoloré partiellement, tandis qu'il serait impossible 


d'apprécier directement la différence entre deux liquides offrant des 


nuances d’inégales intensités. Quant à l'utilité de cette appréciation 


exacte du pouvoir décolorant du noir animal, elle est considérable . 


et facile à comprendre : le moyen exact d’essai fondé sur les prin- 


cipes que nous venons d'exposer sert de guide aux fabricans tie : 


charbon d'os jaloux d'assurer à leurs produits une préférence mé- 
ritée, et par cela mêmé durable. D’un’autre côté, entre les mains 


des producteurs de sucre indigène ou colonial et des raffineurs, il 


réalise une garantie doublement féconde, car le succès est dès- 
lors assuré dans l’extraction et le raffinage du sucre, principe im- 
médiat dont les fabricans ont tant à redouter les altérations acci- 
dentelles. D'ailleurs l’action décolorante et le pouvoir énergique 


d'épuration se retrouvent presque au même degré dans le charbon, 
auquel sont restituées, par une opération spéciale appelée réviofi- 


cation, ses qualités primitives. Enfin, et c’est encore là une heureuse 
conséquence de ce mode d’essai, l’un des plus habiles constructeurs 
du décolorimètre, M. Colardeau, l’a proposé et fait employer, sous 
le nom de colorimètre, pour apprécier le "pa colorant de di- 
verses matières tinctoriales. 

Le troisième fait sur lequel nous croyons devoir appeler l'atten- 


tion était exposé de la manière suivante, en 4822, dans le mémoire | 
déjà cité : « Le charbon d’os, après avoir servi à la clarification des 


sirops, laisse un résidu applicable à la fertilisation des terres. » 
Ici la vérité ne fut pas trop longtemps méconnue, et l’engrais puis- 
Sant généralement désigné sous le nom de noir résidu des raffine- 
ries ne fut plus que partiellement jeté aux décharges publiques. 
Peu à peu l’on apprit par de magnifiques résultats pratiques que, 
conformément à la véritable théorie des engrais (1), ce résidu, 


(1) Ainsi qu’on peut le voir dans les récens traités d'agriculture et de chimie indus- 
trielle et dans un remarquable mémoire sur le phosphore, que vient de publier M. Elie 
de Beaumont, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences. 


une égale titensits de couleur, læ quantité de matière colorante con-. à 
tenue dans l’unité de volume d’un liquide transparent est en re à 5 0 


de meme rm see nome 
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abondant en phosphate (des os) et substance organique azotée (sang 
des clarifications), ajouté aux autres agens de la végétation à la dose 
de 5 ou 6 hectolitres par hectare, pouvait doubler les récoltes sur 
certains sols, en particulier dans les départemens de la Loire-Infé- 
‘ rieure, de la Vendée, de la Sarthe, de la Mayenne et de la Seine-In- 
. férieure, augmentant. par degrés dans la même proportion la puis- 
_ sance du sol et la valeur du fonds. | 

On reconnut plus tard la propriété fécondante, plus étonnante 
encore, du noir animal appliqué au défrichement des bruyères sur 
divers points de la France (1). De si grands exemples ne pouvaient 
manquer de lever tous les doutes, de fixer l'attention des agronomes, 
et d'étendre la faveur méritée du puissant auxiliaire de la fertilisa- 
tion des sols cultivables. On vit bientôt en effet le cours commercial 
de ce résidu, naguère négligé, s'élever au même prix que le noir 
animal neuf, puis dépasser ce niveau. Alors, les raffineries de France 
ne suffisant plus aux besoins de nos agriculteurs, des importations 
_ considérables de semblables résidus tirés de Russie et d'Allemagne 
purent à peine combler le déficit. La consommation annuelle du 
noir résidu en France est évaluée aujourd’hui à 17 millions de kilo- 
grammes. La consommation n’en est pas moindre chez les agricul- 
_ teurs anglais, qui, suivant en cela notre exemple, utilisent les résidus 
de leurs raffineries et s’approvisionnent de quantités considérables 
du même engrais par la voie des importations étrangères. 

Nos sucreries indigènes, qui emploient toutes le charbon animal 
à hautes doses, en appliquent directement les résidus à leurs cul- 
tures : elles les répandent avec d’autres engrais sur les champs qui 
les environnent, et parviennent ainsi à élever graduellement la puis- 
sance et la fécondité du sol. On comprend toutefois que l'on ait a prior? 
pu méconnaitre les propriétés fécondantes du charbon animal: c’est 
qu’en eflet, si l’on considérait seulement les caractères extérieurs 
et surtout la faible odeur du noir pulvérulent, on ne reconnaîtrait 
guère les définitions données par Virgile des masses de fumier épais 
répandues ou enfouies afin de fertiliser les sols cultivés.et les ter- 
rains en friche : 


Quod superest, quæcumque premes virgulta per agros, 
_ Sparge fimo pingui et multa memor occule terra. 
. Arida tantum 
Ne saturare fimo pingui ar sola, neve 
Effetos cinerem immundum jactare per agros. 


(1) Chez plusieurs grands propriétaires, 4 hectolitres 1/2 de noir animal étendus sur 
chaque hectare de bruyère labourée ont favorisé la végétation des céréales à un tel 
point que le produit de la récolte a pu suffire pour compenser tous les frais de défri- 
chement. Une semblable addition chaque année a depuis, avec le concours de quelques 
engrais usuels, soutenu cette luxuriante végétation dans plusieurs localités du Loiret, 
d’Indre-et-Loire, de Loir-et-Cher. 
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Plus d’un cultivateur, confiant dans sa longue expérience, préjus. à 
_geant aussi de la valeur des. engrais d’après l'odeur forte et nau= 4 
séabonde qu’ils exhalent, _a dû sy tromper. Cependant les abon— 

_dantes et infectes fumures d'autrefois et. d'aujourd’ hui n’ont pas en 
réalité une énergie supérieure à celle des engrais pulvérulens, dont 
l’odeur est insensible ou très légère (L).. Ceux-ci peuvent renfermer, 
comme les fumiers mêmes, les principes de l'alimentation des plantes, | : 
. qui se trouvent en proportions insuffisantes dans la plupart des terres 
et ne sont en excès dans aucune d'elles : ce sont principalement le 
phosphate de chaux formant la plus grande partie du poids de la 
matière inorganique des os, du noir animal, etc., et les substances 
organiques azotées. Seulement ces dernières, en voie de putréfac-. 
tion active, donnent aux fumiers des établies: leur odeur infecte, 
tandis que dans, les engrais pulvérulens les substancés azotées, moins 
humides ou douées d’une plus forte cohésion, fermentent bien plus 
lentement, et peuvent céder leurs émanations aux plantes sans Jais- 
ser exhaler en pure perte dans l’ ftHOsphète cet excès qu alone. y 
ABTEAUEment nos. sens. | 
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. La découverte des propriétés décolorantes et des applications du 

noir animal nôus conduirait directement à l'examen des procédés 
d'extraction du sucre indigène, si nous ne jugions, devoir traiter 
d’abord des moyens employés pour déterminer la vertu saccharifère 
de la betterave et diriger la culture de cette plante dans les voies 
les plus productives. Avant de nous placer dans la manufacture, 
arrêtons-nous donc un peu sur le champ mêmeloù se cultive. la 
plante, et recherchons quelles précieuses révélations l'étude: de sa 
structure et de ses pr opriétés a fournies à l’industrie. : 

Les anciennes sucreries de betteraves, on l’a déjà vu, n ’obtenaient 
en sucre cristallisé que des quantités inférieures à celles demeurées 
liquides ou sous la forme d’un sirop brun visqueux demi-fluide ap- 
pelé mélasse. À mesure que les procédés et les appareils s'étaient 
perfectionnés, surtout à dater de l'emploi du charbon d’ôs, particu- 
lièrement alors que l’invention de M. Dumont en 1825 donna nais— 
sance à une application plus grande du noir animal en le mettant 
sous la forme grenue qui facilite la filtration des sirops au travers | 
de couches de 1, 2 et jusqu’à 3 mètres d'épaisseur, les proportions 
avaient changé : on parvenait à recueillir plus de sucre solide ou 


(1) Tels sont encore les os en poudre, les râpures de corne, la chair et le sang secs, 
les poissons séchés et pulvérisés, les plumes, les débris divisés des étoffes de laine et. 


de soie, etc., le guano même, dont l’odeur ammoniacale musquée ressemble bien peu 
aux exhalaisons fétides des fumiers usuels. 
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cristallisé, et il restait moins de mélasse. Quelle était cependant la 
quantité maximum, à laquelle les manufacturiers pussent prétendre, 
de sucre réalisable sous la forme de cristaux? En d’autres termes, 
quelles étaient, dans la betterave bien développée, les quantités de 
sucre préexistant soit à l’état cristallisable, soit à l’état incristalli- ; 
‘sable? La science expérimentale pouvait seule répondre et fixer des 
limites; encore l'analyse immédiate, toujours très difficile, était-elle 
alors si peu avancée, x la De” semblait devoir se faire. long- 
temps attendre. | 

Dans une note communiquée le 2 juillet 1825 y à à la Société 
philomathique, nous constations que les quantités de sucre incris- 
tallisable pouvaient être tellement réduites, qu’on devait considérer, 
ce sucre comme ne préexistant pas dans la betterave , mais résul- 
tant des altérations éprouvées par le sucre cristallisable dans les 
opérations des usines. Les conclusions que j'avais déduites de ce 
fait furent confirmées par les analyses de M. Pelouze et celles de 
M. Péligot, à qui l’on doit plusieurs autres indications fort impor- 
_tantes sur les propriétés des sucres, et qui ont conduit à de nou- 
veaux perfectionnemens manufacturiers. D’un autre côté, M. Biot, 
en enrichissant la Science de ses observations sur des phénomènes 
- moléculaires ou‘inhérens à la nature intime des corps, vint lever 
tous les doutes ‘et démontrer que le sucre cristallisable, identique 
avec celui de la canne ou des colonies, préexiste seul ou sans au- 
cun autre sucre dans la betterave à l’état normal. Plus tard, met- 
tant à profit les données scientifiques antérieures, notamment celles 
_ que M. Péligot avait publiées sur les combinaisons des bases avec 
les sucrés, M: Dubrunfaut, auteur d’un gr and nombre d’ingénieux 
procédés industriels, parvint à extraire à l’état de cristaux blancs 
et purs tout le sucre contenu dans les mélasses brunes, presque 
noires, saléés et parfois infectes des sucreries indigènes (2). 

Ainsi, par ces voies différentes de l'analyse immédiate, de la phy- 
sique moléculaire et de la chimie appliquée, convergeant toutes vers 
un même but, où est'arrivé à reconnaître que la betterave à sucre 
contient en moyenne pour 100 de son poids 10 1/2 de sucre entiè- 
rement cristallisable. De cette quantité préexistante, on n’obtenait 
dans les premiers temps que 2, 3 ou A; les procédés d'extraction, 
perfectionnés LAS ont permis de retirer économiquement 
5, 6 et jusqu'à 6 centièmes 1/2. On voit clairement la distance qui 


(4) Voyéz le vingt-quatrième volume du Bulletin de la Société d'encouragement. 

(2) Ge procédé remarquable donnait même des résultats économiques, et a été exploité 
avec profit dans, plusieurs fabriques spéciales jusqu’au moment où, l’administration 
ayant soumis à l'impôt ces produits inattendus dont l'importance allait croissant, les 
bénéfices et l’industrie spéciale ont cessé tout à la fois. 
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sépare encore les résultats pratiques obtenus du maximum | thér- Le 
rique fixé par la science. LFP 
Une fois la présence du sucre cristallisable à haute a reconnue 
dans la betterave, il se présentait une autre question : — où sont 
situés les tissus saccharifères de la plante? à quels signes peut-on. 
les reconnaître, et quels moyens. ‘employer pour en accroître le vo- 
lume et en augmenter la sécrétion spéciale? — Répondre à ces 
questions, c'était arriver d’une part à distinguer les espèces de bet- 
teraves les plus propres à la culture industrielle, c'était d'autre 
part fixer les règles de cette culture. Je résume ici le résultat de 
-mes études sur cet important sujet, en rappelant qu’une très bonne 
anatomie de la betterave avait déjà été présentée par M. Decaisne. 
La partie supérieure conique où s’insèrent durant la première 
année (1) les feuilles successivement développées, — en d’autres 
termes la féte de la betterave, — contient autour de l’axe ou dans 
son centre une sorte de moelle plus ou moins volumineuse, remplie 
d’un jus salé dépourvu de sucre. Ce sommet conique, formant la 
tige, très courte alors, de la plante, est abondant en fibres sinueuses 
et pauvre en substance sucrée; de là vient que l’on excise la tête de 
la betterave pour la réunir avec une partie des feuilles aux rations 
alimentaires des animaux herbivores, tandis qu'on réserve toute la 
_ racine comme matière première de la sucrerie. Cette dernière partie 
offre dans la betterave blanche, dite de Silésie, très généralement 
employée par les fabricans de sucre, la configuration d’une poire 
un peu longue. Dans toutes les variétés de betteraves, la partie su- 
perficielle ou épidermique est formée d’un tissu grisâtre dont les 
membranes sont injectées de substance azotée, grasse, et de silice : 
cette partie ne renferme pas de sucre. La couche sous-jacente, dite 
tissu herbacé, contenant souvent des substances organiques colo- 
rées en rouge, en rose (2) ou en vert, est a dépourvue de 
sucre. ù 
Au-dessous du tissu herbacé, on remarque, sur la tranche trans- 
versale ou perpendiculaire à l’axe d’une betterave, une couche com- 
posée de grandes cellules globuleuses déprimées aux points de con- 
tact entre elles, offrant à peu près dans leur section la forme d’un 


(1) Dans les saisons chaudes et pluvieuses, cette portion se développe dès la pre- 
mière année, — comme elle doit le faire ordinairement la deuxième année, si on re- 
plante la betterave, — en une tige ramifiée, haute d’environ 4 mètre, portant fleurs et 
graines. Cette deuxième végétation de la plante bis-annuelle épuise peu à peu la racine de 
tout le sucre qui s’y était accumulé durant la première phase de la végétation, et sert, 
durant la dernière période, à l’alimentation des pousses aériennes par la transforma- 
. tion de la matière sucrée en une substance congénère, la cellulose, qui constitue la 
trame de toutes les cellules végétales. 


(2) Comme dans les betteraves blanches à collet rose, qui sont les plus sucrées. 
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|hexaèdre à angles arrondis et contenant surtout les principes étran- 


se sucre, puis une couche moins translucide de cellules plus 


roites et plus longues, qui contiennent principalement la sécré- 
tion sucrée. Dans l'épaisseur de cette dernière couche se trouvent, 


D uent rangés en cercle, les faisceaux contenant les vaisseaux 


…. séveux qui parcourent la racine dans toute sa longueur pour se 


rendre au collet, dans la tige, et vers les pétioles des feuilles. 
Ainsi donc, depuis le tissu herbacé sous l’épiderme jusqu’au cen- 

tre, la betterave se montre formée de cercles concentriques plus ou 

moins larges, les uns à grandes cellules renfermant surtout les sub- 


stances étrangères, les autres à cellules étroites qui contiennent prin- . 
cipalement le sucre. Ges zones concentriques alternées peuvent tou- 
jours être discernées à l'œil nu et très.facilement dans la plupart 
‘des betteraves colorées en jaune ou en rouge peu intense, car toutes 
les zones ou cercles concentriques colorés en jaune ou en rouge dans 


ces variétés marquent généralement la limite du tissu à grandes 
cellules, tandis que les cercles blanchâtres comprennent dans leur 
_ épaisseur les cellules étroites saccharifères (1). 

- A larsimple inspection de la coupe transversale d’une racine de 


betterave, on peut, jusqu’à un certain point, juger, comparative- 
z J P Ju8 


ment surtout, de sa richesse en sucre : la betterave offrant les 


tissus saccharifères les plus épais sera généralement la plus riche 
sous ce rapport. Cest là un premier moyen d'investigation, trop. 


facile pour qu'on ne soit pas tenté d'y avoir égard, mais qu’il est 
bon de compléter, sinon par analyse immédiate lorsque cette opé- 
ration de laboratoire n’est pas à la portée du fabricant, du moins 
_ par un essai fort simple, qui permet d'apprécier approximativement 
latqualité des betteraves que l’on récolte, de se rendre compte du 


+ rendement probable en sucre, de connaître les résultats des soins 


d'amélioration donnés au choix des variétés, aux procédés de culture 
mis en usage. Il suffit, pour obtenir ces données approximatives, de 
peser une centaine de grammes dé betteraves coupées en tranches 
minces, puis de les faire dessécher dans une étuve ou sur un poêle, 
et de constater, par une deuxième pesée, la quantité de PCs 
- restée après dessiccation complète. 


Généralement, dans les conditions ordinaires de sols et d'engrais, » 


(1) Les substances étrangères au sucre sont nombreuses dans la betterave, bien qu’en 
somme dans les bonnes variétés la quantité pondérable du sucre domine et forme à peu 
près Les deux tiers de la substance sèche totale. Un des points remarquables dans la 


composition de la betterave, c’est la faible proportion du tissu résistant : on voit que 


moins d’un centième du poids total suffit pour donner à cette racine toute sa consis- 
tance, de telle sorte que, si l’on parvenaït à déchirer toutes les cellules, la” masse 
entière de la betterave serait rendue liquide. 
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le sucre contenu ne le eue bien desséché ainsi obtenu ie de 
terave de Silésie équivaudra (à 1/20° près) aux 2/3 du poids total. 
Quant aux variétés moins riches, les substances étrangères repré 
senteront 5 ou 6 centièmes, qu'il faudra déduire du résidu sec pe- 
sant de 10 à 14, pour en conclure la proportion du sucre, variant 
dans ce cas de 5 à 8 pour 100. Il sera bon toutefois de recourir à 
l'analyse chimique et à l'observation optique pour obtenir.des no 4 
tions plus certaines sur la richesse et le FERRER des béteraves | 
disucres 2 SE 1 

- Le concours Hess trois AoveR d’ Rene et les. Rene 
pratiques sur la résistance des betteraves aux diverses causes d’al- 
tération ont conduit à reconnaître les différences suivantes entre 
les principales variétés de la grande culture. La betterave champêtre 
ou disette, très grosse, à zones roses et blanches, est la plus produc- ‘ 
tive de toutes, car on en obtient aisément de 50 à 100,000 kilog: 4 
par hectare de bonnes terres; mais aussi de toutes c’est la moins 
riche en sucre : on ne la cultive guère que pour la nourriture des 
animaux, en particulier des vaches laitières. La betterave rouge lon= 
que, cylindroïde, sortant de terre de 1/3 de sa longueur, cultivée 
surtout pour la nourriture des animaux, est assez riche en sucre, 
mais abondante aussi en substances étrangères qui en rendent l’ex> 
traction difficile. La betterave jaune longue de Castelnaudary, cylm 
droïde, est une des plus sucrées et des plus faciles à diviser par là 
râpe mécanique; mais son tissu moins résistant la laisse plus acces- 
sible aux influences atmosphériques que la betterave blanche de Silé- 
sie, pyriforme, de grosseur moyenne (1). Celle-ci est généralement 
plus sucrée et plus résistante aux différentes causes d’altération que 
toutes les autres variétés: on la préfère pour ces différens motifs 
dans les sucreries et même dans la plupart des distilleries. 

Il est possible d’ailleurs de développer la sécrétion sucrée dans 
les bonnes variétés de betteraves, et le moyen d'y parvenir repose 
sur des faits, sur des observations physiologiques et chimiques très 
faciles à comprendre et très dignes de fixer notre attention. Hl s'agit 
d’une méthode créée d’ailleurs et mise en pratique dans des circon- 
stances remarquables qui prouvent une fois de plus ce que l'indus- 
. rie gagne souvent de puissance inventive à se trouver sous l'empire 


(1) Parmi les nombreuses variétés et sous-variétés de betteraves, on peut citer en 
outre la globe rouge et la globe jaune, ainsi nommées en raison de leur forme à peu 
près sphéroïdale. Elles sont volumineuses, très productives, faciles à extraire du sol, 
dont elles dépassent presque entièrement le niveau, n'y puisant leur nourriture ter- 
restre que par une longue et mince racine pivotante; mais le jus en est moins sucré 
que celui des betteraves jaunes de Castelnaudary et blanches de Silésie, auxquelles on 
donne presque toujours la préférence. 
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de bites Hhiane: Ne environs de Magdebourg, des fabricans 
assez nombreux et intelligens se sont établis sur des sols argilo- 
eux, profonds, en un mot propices à cette culture. Ils ont eu le 
. bon esprit de s'entendre sur leurs intérêts communs, au lieu de se 
diviser sur les points où tant d’autres n’auraient vu que des motifs 
de concurrence ou de rivalité jalouse. Centralisant leurs observa- 
tions pratiques, comparant leurs résultats, ils ont, dans une hono- 
: rable émulation, réalisé ce qui se pr atique avec un grand succès dans 
le nord de la France depuis l’époque où la sucrerie indigène y fut 
installée, et offrit elle-même tant de bons 2 se sont gra 
duellement propagés dans notre pays (4). | 
Les fabricans de Magdebourg, réunis sous le nom de Société in- 
 dustrielle sucrière du Zollverein, ont rencontré dans une voie spé- 
Ciale un autre genre d’excitation au progrès : l’impôt dans leur pays 
* est basé, non, comme chez nous, sur les quantités de sucre présu- 
mées et définitivement acquises, mais seulement en raison du poids 
des racines soumisés au râpage. Bien que cet impôt soit moins 
lourd qu'en France (2), on comprend tout l'intérêt que doit trouver 
_ l'industrie dans P emploi des betteraves riches en sucre : si elle pou- 
vait accroître de moitié le rendement, le droit évidemment serait 
amoindtri de 33 pour is Après de longs et persévérans eflorts, 


:, 48) E no de sucre A Valenciennes forment entre eux une espèce de franc- 
maçonnerie très rare dans le monde industriel et très digne d’être signalée : ils sont 
tous amis les uns des autres, ils visitent réciproquement leurs usines et se communi- 
quent avec un abandon absolu toutes les particularités de leur fabrication. Il-s’ensuit 
une solidarité de progrès très remarquable. Ce n’est pas seulement entre eux que les 
manufacturiers valenciennois font preuve de cette honorable abnégation; ils l’éten- 
dent aux étrangers de tous les pays. Aucun de leurs confrères n’est venu chez eux sans 
ÿ rencontrer l’accueïl le plus empressé, l'initiation la plus complète et la plus désinté- 
ressée à toutes leurs opérations. L’arrondissement de Valenciennes, qui, depuis l’année 
1896, est véritablement la grande école des fabricans de sucre indigène, est aussi le 
plus grand producteur de sucre : la fabrication s’y est élevée en 1851 à 16 millions de 
kilos ; c'était alors lesinquième de la production totale de la France. Parmi les fabri- 
cans du Nord qui ont le plus contribué aux progrès de, la sucrerie indigène, on cite 
MM. Blanquet de Famars, Harpignie-Delannoy de Crespin, Serret-Hamoir-Duquesne 
de Valenciennes, Marly et Wallers, Amédée Hamoir de Saultain, Gouvion-Deroy de 
Denain et Baillet de Condé, Grar de Valenciennes, Bernard de Lille, Dervaux, Tilloy, 
Lesens, Lefebvre, etc. Nous ne saurions sans injustice négliger de mentionner à cette 
occasion le nom de M. Florent Robert, Français établi à Sellowitz en Autriche, où, au 
milieu des exploitations agricoles, il a fondé de vastes ateliers pour l'extraction du sucre 
ét la fabrication de lalcool à l'aide d'appareils et de procédés qu’il a su perfectionner 
encore, après avoir étudié les moyens employés en France et au dehors dans des usines 
analogues. 

(2) Dans tous les états de l’association allemande, l’impôt est actuellement de 6 gros 
par quintal, soit 4 fr. 50 c. pour 100 kïlos de betteraves. On obtient en moyenne de 
celles-ci 7 k. 59 de sucre, d’où il résulte que 400 kilos de sucre supportent un droit de 
20 fr., tandis que Le droit en France dépasse 50 fr. 


“ 


ee 


tation les tubercules les plus lourds, qui se trouvent être les plus : 
féculens, et capables de reproduire des pommes de terre également | 
plus riches en fécule ou plus farineuses, plus nourrissantes et plus . 
agréables à manger. L'espèce de triage des tubercules les plus lourds 
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les fabricans sont à peu près parvenus à réaliser cet important et 
curieux résultat. Voici comment : ils savaient sans doute qu'en Alsace 
. depuis longtemps la production des pommes de terre avait reçu de 


notables améliorations à l’aide d’une ingénieuse méthode de sélec- 
tion. Cette méthode consiste à réserver chaque année pour la plan- 


s'effectue en quelque sorte spontanément, car il suffit de mettre les 


pommes de terre dans de l’eau graduellement plus salée, de séparer 


toutes celles qui surnagent, et de réunir pour les planter les tuber- 


cules qui plongent ou tombent au fond des vases contenant les liquides : 


ainsi préparés. Les agriculteurs-manufacturiers de Magdebourg ont 
appliqué le même procédé au choix des betteraves dites semençauæ, 


destinées à être replantées l’année suivante pour servir de porte 
graines. L'expérience a répondu à leur attente, car ces betteraves 


lourdes étaient les plus riches en sucre, et la graine qu’elles ont 
donnée a reproduit des racines de plus en plus sucrées, au point de 


contenir jusqu’à 14 et 15 centièmes de sucre, au lieu de 9 ou A1, 


et de produire un rendement manufacturier de 7 4/2 à 8, au lieu de 


 5sou 6 4/2 pour 100. Les éultivateurs de Magdebourg remplissent 


une condition non moins importante et des plus favorables à l’ex- 


traction du sucre, en répandant les engrais dans une culture qui 


précède et enlève une portion des sels solubles (1). - 

Les autres soins que le cultivateur de betteraves doit prendre en 
tout cas, afin d’obtenir économiquement d’abondantes récoltes, con- 
sistent surtout à choisir des terrains convenables, argilo-sableux, 
légèrement calcaires, renfermant les doses utiles de phosphate de 
chaux, de sels de potasse et de soude, etc., assainis à l’aide du drai- 
nage, s’ils étaient trop humides. On doit d’ailleurs suivre un asso- 


lement qui ramène les betteraves seulement à des intervalles de 


(1) La betterave, ainsi que plusieurs plantes salifères ou maritimes de la même 
famille (chénopodées), peut sans doute développer une végétation Iuxuriante sous 
l'influence des engrais abondans en principes salins; mais alors ses racines, souvent 


-plus volumineuses et moins sucrées, donnent un jus plus aqueux, dans lequel les sub- 


stances salines opposent toutes un obstacle réel à l'extraction du sucre : le sel marin 
en particulier forme un composé cristallisable qui retient plus des 8/10es de son poids 
de sucre, suivant l'observation de M. Péligot. Nos fabricans de sucre, qui ne sont pas 
excités par un mobile aussi puissant, se contentent d’entrétenir la qualité saccharine 
de leurs betteraves en renouvelant de temps à autre la semence, qu'ils font venir de 
Silésie. Peut-être obtiendraient-ils encore de meilleurs résultats en réunissant toutes 
les conditions favorables que nous venons de rappeler pour accroître la sécrétion sucrée 
et réduire aux doses utiles à la végétation les substances salines dans le sol. 
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trois, èstre ou cinq ans. Le précepte de Ps est toujours 
vraies : 


# A si Sic quoque mutatis DORE fetibus arva (1). 


Il faut en outre bien ameublir le sol par des labours et hersages, 


de PA odée au semoir les graines à 33 ou 36 centimètres de distance, 


en lignes écartées de 66 centimètres environ, afin de pouvoir effec- 
tuer ultérieurement les binages et autres Factne avec iIes ustensiles 
aratoires tirés par des chevaux. 

Lorsque les graines sont levées, que la Matte se montre, l’ésher- 
bage doit se pratiquer à la main, et surtout en temps utile : c’est 


même la plus importante de toutes les facons, car aucune plante ne 


souffre plus que les‘jeunes betteraves .de l'absence de la lumière, 


indispensable aux fonctions des feuilles, et qui peut se trouver inter- 


_ ceptée par les plantes étrangères dites mauvaises herbes. 


L’arrachage des betteraves nécessite d’ailleurs les précautions les” 


plus minutieuses. Ainsi l’on doit éviter que ces racines tuberculeuses 
se choquent violemment entre elles : chaque meurtrissure occa- 
sionnée par ces chocs, entraînant une déchirure du tissu végétal, a 
pour résultat l’épanchement des sucs hors des. cellules. Dès-lors se 
produisent au contact de l’air des fermens, puis des affections con- 
tagieuses de la racine, qui changent par degrés le sucre cristalli- 
sable en sucre fluide. On voit combien il importe de maintenir les 
tissus intacts. Un autre soin consiste à tempérer l'effet des brusques 
changemens de température, qui amènent tantôt la dislocation des 
cellules, tantôt un excessif développement de végétation. En Russie, 
c’est le froid qu'il s’agit de combattre, et c’est en disposant les ra- 
cines dans de vastes bâtimens bien clos qu’on réussit à les préserver 
de la congélation. Dans la France méridionale, c’est au contraire 
l'influence d’une température trop élevée qui est dangereuse, et l’on 


-enfouit les betteraves dans des silos. Le centre et le nord de la. 


France sont dans des conditions meilleures : de longs fossés peu 
profonds recouverts avec un peu de terre suffisent à conserver les 


{1)"Je sais bien que l’on a pu cultiver les betteraves pendant plus de vingt-cinq ans, 
sans interruption, sur le même sol ; mais alors certaines causes naturelles de déperdition 
se sont constamment manifestées. M. Crespel-Dellisse d’Arfas a vu chaque année, dans 
une pareïlle circonstance, survenir un si grand nombre d'insectes, qu’au moment de la 
pousse des premières feuilles, celles-ci se trouvaient entièrement mangées. La plante 
” dès-lors cessait de croître, et l’on était obligé, pour obtenir une récôlte, de renouveler 


l’ensemencement après un hérsage énergique ou même un labour. Il est également vrai : 


que, durant l'intervalle de temps entre les deux ensemencemens, les insectes, ayant 
accompli leurs transformations, ne pouvaient plus attaquer cette seconde pousse; mais 
la dépense avait été doublée et la récolte amoindrie ou même tout à fait compromise, 
lorsqu'une sécheresse ou des pluies prolongées avaient trop longtemps retardé le deuxième 
ensemencement. 


_ racines, pourvu qu’ on ne néglige pas quelques dispositions d'a 
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Un moyen de conservation, déjà exploité sur une vaste échelle, 
pourrait convenir à tous les climats, chauds, tempérés. ou froids, + 
tous les pays où le combustible se rencontre à bas prix : il, consiste 
à diviser au coupe-racines les.betteraves en petits prismes que l on 
fait dessécher sur une plate-forme en tôle percée ou bien en toile 
métallique traversée par un continuel courant d’air chaud, comme 


les tourailles employées par les brasseurs pour dessécher l'orge HIS | 
venue au terme utile de sa germination (4). 


Tels sont les principes auxquels est soumise la Re industrielle 
de la betterave; mais là où finit la tâche du. cultivateur commence 
une autre série d'opérations qui appellent aussi l'intervention de R 
science, PRANUÉe ici encore par d'importans résultats. 


F : 
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La betterave saccharifèré étant produite dans des conditions sa- 
tisfaisantes, il reste à examiner quels sont les procédés Is hui 


‘en usage pour en retirer le sucre. 


Dans la plupart des sucreries indigènes; lès Bottétaves) après 
avoir été cultivées, récoltées et mises en silos, sont portées d'abord 


au laveur mécanique, puis réduites à l’état de pulpe fine à l’aide 
d’une râpe, dont le principal organe est un cylindre en fonte, armé 


de lames de scie, mû, comme tous les agens mécaniques de l’usine, 
par une machine à vapeur qui lui transmet un mouvement d'environ 
huit cents tours par minute. Des presses hydrauliques, dont Paction 


représente un poids de 900,000 kilos sur la surface du piston, ex- 


priment le jus, dont la quantité obtenue équivaut aux 85 centièmes 
du poids de la pulpe. Le jus's’écoule directement dans un cylindre 
d'où la force élastique de la vapeur, introduite par le Simple jeu d'un 
robinet, le refoule à un’ étage supérieur dans.une des chaudières 
dites à déféquer (2). 


+ 


*{4) Le procédé de la dessiccation des betteraves et du traitement des cossétes où ban- 


delettés de la plante, mis en pratique par. M. Schuzembach en Allemagne, introduit en 


France par MM. Sérret, Duquesne, Hamoir, employé à la vaste usine de MM. Herbet 
et Cie à Bourdon (Puy-de-Dôme), ne s’est pas généralisé dans’ les sucreries; il/peut 
fournir en certaines circonstances la matière première des distilleries. M. Maumenée, 
professeur ile chimie à Reims, à plus récemment proposé d'appliquer à la conservation 
du jus de betteraves la propriété (indiquée par M. Daniel, scientifiquement étudiée par 


_ M. Péligot, essayée en grand par M. Kuhlmann de Lille) qu'offre la chaux de former avec 


le sucre un Composé (sucrate de chaux) peu altérable. Ce procédé est actuellement SOU- 
mis à une étude approlonde, 

(2) Du mot grec mñês (épaississement) et du mot latin fax (dépôts, lies). La fonction 
de cette chaudière consiste à provoquer la formation d’une écume épaisse et d’un dépôt 


: 
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PE première opération effectuée dans cette chaudière a pour but 
liminer la plus grande partie des substances étrangères par la 
_ re a de chaux), der ne rend insolubles en se 


es en bye des doses de chaux variables entre 2 1/2 et 6 kïlogr. 
% pour 4,000 litres de jus. Dans un assez grand nombre de fabriques, 
où s’est introduit le procédé de MM. Rousseau, qui se propage de 
plus en plus, on porte la dose de chaux à 15 et 20 pour 4,000; alors 
on élimine non-seulement les substances étrangères douées d’une 
affinité plus grande pour la chaux que le sucre, mais encore celles 
douées d’une affinité moindre, et que la chaux ne pouvait atteindre 
qu après avoir entièrement saturé le sucre même. Dès lors l'épu- 
ration de la solution filtrée est plus complète; le sucre, à la vérité, 
reste dans le liquide à l’état de sucrate de chaux, et il faut le mettre 

“en liberté au moyen d’un courant d'acide carbonique gazeux (1). 
Cet acide s’unit à la chaux et en forme un composé insoluble (car- 
bonate de chaux) qui Se sépare de la solution bouillante à l’aide 
d'une simple et facile filtration, laissant dans le liquide diaphane le 
sucre plus pur. 

Le procédé Rousseau, tout en réalisant l’épuration plus complète 
des jus, produisit un second effét d’une haute portée, car, ayant 
éliminé par l'acide carbonique les composés calcair es, il évitait les 
incrustations qui, dans les chaudières évaporatoires, s'opposent à la 
transmission de la chaleur, et occasionnent de grandes détériora- 

_ tions, souvent même des accidens fâcheux. Ces incrustations, nuisi- 
bles dans tous les appareils de concentration des sucreries, auraient 
rendu impraticable l'emploi d’un nouvel appareil qui économise de 
33 à 40 pour 100 du combustible. À dater seulement du jour où ce 
procédé d'épuration fut adopté, on put songer à introduire dans les 
sucreries indigènes l’appareil évaporatoire à chaudières tubulaires ét 

à triple ellet, construit en Amérique, par un Français, M. Rillieux, 
sur les principes appliqués aux eaux salines par M. Sochet, et ana- 
logue aux systèmes à eflets multiples de Derosne, mais pourvu de 


. qui entrainent la plus grande partie des substances étrangères au sucre, et que a sli- 
mine en soutirant le liquide clarifié. Quant au cylindre qui recoit le liquide des presses 
et l'élève sous l’effort de la vapeur, on le désigne sous le nom de monte-jus: c'est une 
sorte de pompe sans piston et sans soupape à l'abri de tout ÉHBPRERenEe et qui est 
spontanément nettoyée par chaque injection de vapeur. 

{1} On obtient aisément le gaz acide carbonique en brûlant du charbon de bois dans 
un four clos ou de la houille sèche dans un four à chaux. L'air atmosphérique utile à 
la combustion est insufflé par une pompe à air; le gaz produit est poussé dans un 
réfrigérant, puis distribué à l’aide d’un robinet et par un tube percé de trous dans une 
des chaudières contenant le jus clarifié à la chaux. | 


+ 
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dispositions nouvelles. L' re tubulaire à triple effet de M. Re | 
lieux, construit et perfectionné en France par M. Gail, en Autriche 
par M: Robert à Sellowitz, utilise, dans l’une de ses trois chaudières 
tubulaires closes, la vapeur qui à développé de la force mécanique en 
passant par une machine sans condensation; il utilise en outre d’au- 
tres vapeurs naguère perdues de l'usine. On détermine ainsi l’ébulli- 

tion du jus (clarifié par la chaux, puis par l'acide carbonique, et fil- 
tré au travers du noir animal), et on peut diriger la nouvelle vapeur | 
émanée du jus de betterave vers deux autres chaudières sembla- 
bles, où elle sert encore à concentrer les sirops jusqu’à 25 degrés, 
et au besoin même termine la cuite à l’aide de pompes à air. La ma- 
chine, opérant une diminution de pression graduée où proportionnée 
à la concentration qui donne aux sirops plus d'affinité pour l’eau, 
régularise cette opération à la volonté de louvrier chargé de ce soin. | 
Aucune vapeur ne se répand dans l’usine, puisque toute l'opération | 
se pratique en vase clos. L'eau distillée produite par la condensation 
des vapeurs sert à l'alimentation des générateurs, en évitant les in- 
crustations que pourraient déterminer les eaux. naturelles plus ou 
moins calcaires ou séléniteuses (1). 

Le succès de l'appareil à triple effet et à chaudières tubulaires 
donna l’idée d’un autre procédé. On se proposa de remplacer, dans 
les sucreries, les générateurs et bouilleurs usuels par des généra- 
teurs tubulaires semblables à ceux des locomotives. M. Çail, qui. 
conçut et réalisa cette idée, en a récemment obtenu d’heureux ré- 
sultats, à la condition d’extraire préalablement de l’eau d’alimenta- 
tion les sels calcaires capables d’incruster les tubes. 

On vient de voir comment le jus de betterave est amené sans di. 
ficulté à l’état de sirop marquant 25 ou 26 degrés à l’aréomètre 
Baumé. Il est alors filtré une deuxième fois au travers du noir ani- 
mal en grains, puis immédiatement soumis à une dernière évapo- 
ration appelée cute, qui s'effectue ordinairement dans une chaudière: 
du système d'Howard, en communication avec des pompes desti- 
nées à extraire l’air, les vapeurs, etc. La cuite terminée, le sirop 
est cristallisable; mais alors il fallait naguère une série d'opérations 
minutieuses, longues et chanceuses, pour obtenir le‘sucre en cris- 
taux égouttés, puis épurés, pour réunir les sirops, les faire cris-- 
talliser, pour faire égoutter les cristaux de deuxième jet, les épu- 
rer, etc. Aujourd'hui ces diverses opérations sont devenues faciles, 


{ 


(4) Dans les colonies, les circonstances sont bien moins favorables à l'application du 
système Rousseau pour l’extraction du sucre de canne. En effet, la proportion de sucre 
est deux fois plus grande dans le jus de la canne que dans le jus de la betterave, tandis 
que les substances étrangères y sont quatre fois moindres. Il y faudrait donc employer 
à peu près le double de chaux et d’acide carbonique. 
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pois et d un succès assuré, gr âce à l'invention très remarquable 
stensile applicable aussi bien à l'extraction du sucre de bette- 
rave € + du sucre de canne qu'au raffinage des deux sucres. L’his- 
toire de l’industrie saccharine ne présente peut-être aucun exemple 
_ de propagation aussi prompte d’un appareil dans les sucreries indi- 
“scènes et coloniales et dans les raffineries. Cependant le but qu’il. 
Fe agissait d'atteindre était depuis longtemps indiqué par l’applica- 
© tion à d’autres industries d un ustensile semblable. Plusieurs indus- 
triels avaient même songé aux avantages qu’en pourraient retirer 
l'extraction et le raffinage du sucre; mais personne avant M. Seyrig 
n’était parvenu à vaincre quelques difficultés dans l'application au 
sucre de l’ustensile rotatif, dit à force centrifuge, qui fonctionne si 
A Éciement dans les blanchisseries pour l'égouttage des tissus. C’est 
que, pour cette dernière opération, le vase restait clos après l’intro- 
duction des tissus mouillés, et tout était terminé aussitôt que le 
liquide cessait de sortir du cylindre ou tambour tournant. Le pro- 
blème à résoudre relativement au sucre n’était pas le même. Après 
“un premier égouttage, il fallait ajouter à deux ou trois reprises un . 
_ sirop qui commencçât l'épuration en passant au travers des cristaux. 
Or, si le cylindre demeurait ouvert, le sucre était projeté au dehors; 
S'il était clos, il fallait arrêter le mouvement de rotation, ouvrir, 
puis refermer le vase, en sorte que la perte de force vive et de temps 
enlevait tout le bénéfice de cet égouttage forcé. Un ingénieux cal- 
cul, qui repose sur les effets de la force centrifuge, a donné l’idée 
d'un procédé qui permet de laisser le vase cylindrique ouvert, en 
y disposant, par quelques aménagemens très simples, une zone où 
le sucre qu'on veut égoutter peut être facilement contenu. Il est 
ainsi devenu possible de faire cristalliser les sirop cuits dans des 
vases de toute forme, et le sucre, si facilement épuré en cristaux, 
ne laisse presque plus de déchet au raffinage, qui peut livrer direc- 
tement, avec une grande économie de temps et de frais, ses pro 
duits à la consommation générale. + 
Cest à l’aide de ces divers moyens de production économique et 
rapide que les fabriques de sucre indigène, après des fluctuations 
inévitables en raison des entraves qu'ont apportées les événemens 
et de désastres agricoles imprévus (1), sont parvenues, en 1856, 


(1) La production du sucre indigène depuis 1828 jusqu’à 1836 s’est graduellement 
- élevée de 2,665,000 kilogrammes à 49 millions; elle a oscillé entre 31 et 53 millions 
depuis 1837 jusqu’à 1847. La fabrication s’est ensuite maintenue, peu variable, entre 
62 et 77 millions de kilogrammes jusqu’en 1854, sauf dans la campagne de 1848-49, où 
l'humidité excessive du sous-sol altéra les racines dans plusieurs cantons du nord de 
la France, au point de réduire de 450 millions de kilogrammes la récolte totale des bet- 
teraves et de plus de 25 millions la production du sucre. Durant la campagne de 1854 
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porto des droits de douane En élevés que ceux. L'inii à ne 4 
sucres des Antilles. En 1857, le nombre des fabriques en activité M 
s'élève à 283; mais la récolte ayant été moindre, la production à 0 
diminué de 9 IHbns Ce qui prouve que l'infenonté de la récolte 
est la vraie cause de la diminution, c’est qu’en calculant la produc- 4 
tion du sucre durant la campagne qui s'ouvre en ce moment, on peut L 
conclure de l’approvisionnement en betteraves, d’après les belles ap- 
parences de la récolte, que cette production dépassera 100 millions 
de kilogrammes en 1858. 

L'histoire des applications de la betterave ne Li pourtant pas ‘4 
complète, si, après avoir montré cette humble racine rivalisant avec | 
la tige aérienne de l’un des plus gracieux végétaux des colonies, on 
n’indiquait un autre élément de produit qui la recommande à atten- 
tion de nos cultivateurs. C’est encore sous la pression de circonstances , 
inattendues qu’on à FRS le nouveau moyen d'utiliser bette- 
rave. 

Par une comalenes SALE et peut-être unique, les trois oran- 
des sources ordinaires de la production alcoolique en France, ou plu- 
tôt dans presque toutes les parties du monde, se sont trouvées simul- 
tanément taries. Ce fut d’abord une affection jusqu'alors inconnue 
de l’une des plantes les plus féculentes qui, attaquant dès 1845, en . 
Amérique, des champs entiers de pomme de terre, étendit en 1845 
et durant les années suivantes ses ravages en Allemagne, en Belgi- 
que, en France, en Angleterre, en Italie et dans d’autres contrées. 
À peine les distilleries des deux mondes étaient-elles privées dé 
cette matière première, qu'une autre sourcé plus puissante de là 
production alcoolique se trouvait également tarie : une maladie spé- 
ciale de la vigne, dont l’antiquité ne nous laisse que des traces in- 
certaines, sortie des serres de Margate, se répandait dans toutes les 
contrées viticoles, en France, en Italie, en Grèce, en Amérique, et, 
chose non moins remarquable, les deux affections présentaient les 
plus grandes analogies entre elles, tout en frappant deux plantes si 
différentes (1). La troisième source d’une abondante production al- 


à 1855, une perturbation semblable, mais occasionnée par la transformation d'une par- 
tie des sucreries en distilleries, réduisit à 44, 744,000 kilogrammes le produit de la fa- 
brication du sucre indigène. 

(1) Plusieurs hotanistes célèbres ont attribué l’altération des champs de pommes de 
terre, dont les tiges du jour au lendemain étaient flétries et couchées sur le sol, aux. 
attaques d’un champignon microscopique (botrytis infestans, Mont.). Retrouvant moi- 
même les caractères chimiques et la composition des substances fongueuses rapidement 
développées dans les substances étrangères qui avaient pénétré les tissus du so/anuwm 
tuberosum, je les aï dès l’abord considérées comme les émanations d’une cryptogame 


im 
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À evolique tarie depuis plusieurs années, se redboitratt en France, en 
Aller H en Angleterre : c'était la distillation des grains. Les 
I ns qui entravaient le commerce des céréales dans diverses 
>s sont aujourd’hui levées en partie, et si la moisson de 1858 
celle de 1857, on peut admettre que les choses se retrouve- 
alors dans leur état normal. 
Quoi qu'il advienne cependant, les déficits énormes éprouvés de- 
; is 185% “dans les quantités de matières premières qui approvision- 
_naïent antérieurement les distilleries ont jeté une très grande per- 
aie dans cette industrie et provoqué la recherche et l'emploi 
xbstances alcoogènes négligées jusque-là. Nous citerons entre 
ie divers fruits sucrés, notamment les figues et les prunes, 
d’autres produits susceptibles d'éprouver la fermentation alcooli- 
que, tels que les eaux de lavage des racines de garance traitées par 
Tacide sulfurique, . ou les bulbes d'a ‘asphodèle arrachées dans des 
terres incultes de l'Algérie ‘et de nos contrées méridionales. Les pro- 
. duits ainsi obtenus représentaient à peine toutefois un ou deux cen- 
_tièmes des 500,000 hectolitres d'alcool livrés naguère au commerce 
par les distillateurs de vin, de grains et de pommes de terre; aussi 
_les cours s'élevaient-ils au point de quadrupler le prix moyen de 
Palcool; 
Ce fut dans ces conditions. que la distillation des betteraves, jus- 
qu'alors bien peu profitable, offrit des bénéfices énormes, — au- 
L delà de 100 pour 100 (4). Surexcités par une aussi brillante per- 
spective, un assez grand nombre de manufacturiers se décidèrent 
aisément à transformer en distilleries leurs fabriques de sucre, dont 
ils utilisaient ainsi presque tout le matériel : laveurs, râpes, presses, 
| réservoirs, et même en partie les chaudières. Ces dispositions nou- 
. velles avaient l'avantage de faire rendre à la betterave des quan- 
tités d'alcool plus e en rapport avec les besoins de la consommation 


parasite. Les faits nombreux recueillis, constatés et comparés par notre Société centrale 
d'agriculture, se sont tous accordés avec cette hypothèse, et ont chaque année repoussé 
L les assertions gratuites qui attribuaient tout le mal à une dégénérescence de notre pré- 
LGieuse solanée. La récolte effectuée en 1857 prouve en effet que ces tubercules, en grand 
nombre épargnés, se montrent aussi féculens que jamais. Il est heureusement tout aussi 
certain que la vigne n'a subi aucune dégénérescence en France ni ailleurs, malgré les 
nombreuses manifestations de l'opinion contraire, bien discréditée aujourd’hui. Les ven- 
danges de 1857 donneront, au dire des viticulteurs les plus expérimentés, des produits 
comparables à ceux des meilleures années, si ce n'est pour l’abondance, du moins pour 
la qualité. L'événement justifie pleinement à cet égard les vues que nous énrettions dans 
ce recueil il y à un an à peine (livraison du 1e° septembre 1856). 

(1) Le prix de revient de. l'alcool à 90 ou 94 degrés pouvait être évalué à 100 ou 
110 francs l'hectolitre, qui se vendait alors de-230 à 240 fr. Une des plus grandes dis- 
MAilleries de ce genre, fondée dans trois usines, a pu réaliser des bénéfices s’élevant à 
10,000 francs par jour. 
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que les produits des diverses autres matières premières, et en oûtre | 
de laisser des résidus propres à la nourriture du bétail. D'un autre 


côté pourtant, elles occasionnaient une diminution notable dans la 
production du sucre, et par suite le renchérissement de cette sub= 
stance si utile à l'alimentation salubre des hommes. D'ailleurs il était u 
facile de prévoir que la distillation des betteraves dans les grandes 
sucreries ne Sur vivrait pas au changement des circonstances LE 

t déterminé la transformation des usines. Les fabricans se 
a dès lors naturellement replacés dans les conditions où 
précédemment, avant la maladie de la vigne, ils croyaient plus avan- 


tageux d'extraire le sucre de la petrars que de le transformer en’ | 


alcool. 

Une partie de ces prévisions se exil aujourd'hui, car le maté- 
riel des sucreries retourne à sa destination première, et cependant 
ce ne sont pas les motifs prévus de ce revirement qui l'occasionnent, 

car l'alcool du vin n’a pas d'importance encore sur le marché, si 
tant est qu'il doive en acquérir beaucoup cette année. D’ailleurs, si‘ 
l’industrie sucrière indigène reprend en effet le cours de ses pro- 
grès, momentanément interrompus, la fabrication de l'alcool de, bet- 
terave continue de se développer, mais dans une tout autre voie 


que celle primitivement explorée. C’est qu’au milieu des travaux en- 


trepris en vue de fabriquer l'alcool avec diverses matières premières, 
en mettant à profit les appareils et procédés connus, une idée nou- 
velle avait surgi, et deux moyens particuliers s’offraient pour la 
réaliser en grand. | | 
Un inventeur dès longtemps familiarisé avec les opérations des 
sucreries et des distilleries de betteraves, M. Ghamponnois, s'était 


A 


dit : « Ne pourrait-on organiser la distillation de façon à obtenir 


surtout de la racine saccharifère les substances nutritives pour les 


animaux des fermes après la transformation de la plus grande partie 
du sucre en alcool et acide carbonique ? » Dans cette pensée, l'alcool 
devenait l’accessoire, tandis que là pulpe, si peu abondante dans 
les sucreries transformées, négligée pendant longtemps comme un 
inutile résidu par les anciens macérateurs, formait le produit prin- 
cipal. Alors aussi toutes les variations des cours commerciaux de- 
vaient bien moins affecter l’industrie, rendue presque exclusivement 
agricole, et dont le principal produit devait être consommé dans les. 
fermes. Telle est l’idée simple et féconde qui conduisit M. Cham- 
. ponnois à introduire dans les procédés en usage et dans la marche 
des opérations un changement dont il nous reste à dire un mot. 

Au lieu d'employer l’eau ordinaire à déplacer le jus sucré des 
betteraves découpées en minces bandelettes, l'inventeur se sert du 
liquide appelé vinasse, sortant de l’alambic épuisé de l'alcool! qu'il 
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contenait, mais retenant, avec les 9/10 de l’eau, toutes les sub- 
stances fixes ou peu volatiles capables de servir à la nutrition, c’est- 
à-dire les. matières azotées, grasses et salines. Il en résulte qu'a- 
près avoir été lessivées par la vinasse, les bandelettes de betterave 
ont. re ris tous les principes constituans de cette racine, excepté le 
sucre, changé en alcool, tandis qu’en suivant l’ancienne méthode, 
elles ne retenaient du lessivage que l’eau interposée, et valaient à 
peine comme engrais les frais de transport sur les terres à fumer. 

Toujours préoccupé des moyens de rendre son système facile- 
bent. applicable dans les exploitations rurales, M. Ghamponnois n’y 
pouvait parvenir sans rendre aussi la fermentation des jus plus 
régulière et mieux assurée. Il y a réussi à l’aide d’une modification 
en apparence légère, en réalité fort importante. Au lieu d’exciter la 
fermentation alcoolique dans les jus sucrés par l'addition d’une 
petite quantité de ferment, comme cela se pratiquait avant lui, il 
fait écouler, en un mince filet, ces jus dans une cuve à demi rem- 
plie du liquide vineux d’une opération précédente en pleine fermen- 
| tation. On voit que dans ce cas le liquide sucré qui s’écoule en faible 
quantité rencontre une grande masse de liquide contenant en sus- 
| pension la levure la plus active, dont il entretient lui-même la re- 
| production. C’est une fermentation qui se régularise par sa conti- 
| nuité même, favorisée d’ailleurs à l’aide de la légère réaction acidule 
| que produisent les acides végétaux de la betterave, déplacés. par une 
| addition de 4 4/2 à 2 millièmes d’acide sulfurique. Très générale- 
| ment le moût du jus de betterave fermenté donne, par une première 
| distillation continue, de 8 à 10 centièmes de son volume d'alcool à 
| 50 degrés. Cette quantité se réduit à peu près à la moitié lorsqu'on 
| la rectifie à l’aide d’un appareil distillatoire spécial dit rectificateur, 
| qui élève le degré de 50 à 90 ou 94. Cette dernière opération se 
| pratique soit dans la même usine où la distillation s’est faite, soit 
| ‘dans un établissement central de rectification, En tout cas, elle a 
| pour but d'obtenir uñ produit alcoolique aussi pur que possible, en 
| éliminant, par une distillation bien ménagée, les produits à odeur 
forte, plus volatils que l'alcool, et qui se distillent les premiers. On 
| élimine encore ainsi des huiles essentielles, moins volatiles que l’al- 
cool, et qui passent les dernières à la distillation. 

Un nouvel appareil distillatoire importé d'Angleterre et monté en 
Morand par M. Gaïl, qui l’essaie en ce moment, semble pouvoir réunir 
les deux opérations de la distillation et de la rectification en une 
seule. En théorie, les difficultés que présenteront les dispositions 
nouvelles et la direction de cet appareil ne paraissent pas insur- 
| montables, car il suffirait de faire circuler le jus fermenté d’abord 
dans un vase chauffé à une douce température, qui éliminerait en 
vapeurs condensées à part les composés odorans les ue volatils, 
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puis, au bas de l'appatell distillatoire, d'extraire les liquides chargé 


KE 


d'huiles essentielles infectes, en évitant ainsi qu’elles retombent dans 


la chaudière. Le résultat économique qu on en pourrait obtenir aurait à ‘4 


une véritable importance : il introduirait un nouvel élément de succès 4 
dans les distilleries agricoles, dont il simplifierait @ encore les instal- , È 
lations en les rendant plus économiques. ‘ ! RS 

Les avantages de ces distilleries perfectionnées ont été theme 
bien compris, qu’ellescontinuent à se multiplier en France : déjà on 
en compte près de deux cents, représentant ensemble une consom- 
mation journalière de 2 millions de kilos de betteraves, et durant 


les deux cents jours de travail pendant une année, — Ba: millions S 


de kilogrammes de ces racines (1). | : 


Le. développement de la distillation des betteraves, ‘suivant le 


nouveau système, au milieu des exploitations agricoles, tient à plu- 
sieurs causes que nous ällons rappeler ici en complétant les pre- 
mières indications que nous avons données à ce sujet. Sur 100 kil. 


de betteraves, le procédé qui vient d’être décrit permet non-seu— D 
\ 


lement d'obtenir de 75 à 78 kil. de résidu propre à la nourriture 
des animaux, mais encore cette pulpe humide, mélangée avec trois 
fois son volume de divers fourrages communs bien macérés, amé-. 
liore, en les rendant plus assimilables, les portions trop résistantes 
de ces fourrages (2). Ce procédé permet aussi de tirer un parti avan- 


(4) Voici sur quelles bases on peut calculer le prix de revient de l’alcool dans la plu- 
part des exploitations rurales, qu’une commission de la Société centrale d'agriculture a 
visitées en 1856, — exploitations installées suivant le système de M. Champonnoïis, et 
traitant chacune par jour de 4,000 à 20,000 PES de betteraves de plusieurs 
variétés : 


1,060+kïlograrnmes de" racines: 2 nee CCE 16 fr. 5e. Si 

Combustible (1/2 hectolitre de houille)........... L9r- 05 | 

Main:d’œuvie et.divers frais “Li fan ment A  . LUN 

Entretien et réparations des appareils. …. ,.:....,.... 2 » 

Dépense d’où l’on doit déduire la valeur dé 750 kilogr. de pulpe. 7 50 
Montant net des frais.......,..... RNA A6fr. 58. 


Le produit alcoolique moyen étant de 90 à 100 litres d’alcool à 50 degrés, représentant 
au moins 45 litres à 94 degrés, on voit que les 100 litres de cet alcool coûtent 36 fr. 84 c. 
En y ajoutant pour les dépenses relatives à la rectification... ........, ++ 20 16 
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Au cours actuel de 105 francs, le bénéfice serait de 48 francs. En supposant que le 
cours commercial (lescendit à 60 francs, aussi bas que dans les années antérieures très 
abondantes en raisins, le bénéfice serait réduit à 3 francs. Dans tous les cas, le principal 
avantage pour notre agriculture résultera de la pulpe favorable à la nourriture du bétail. 

(2) Les rations journalières de pulpe données aux animaux varient un peu dans les 
exploitations rurales. M. Bella, directeur de Grignon, donne aux animaux à l’engrais 
10 pour 400 de leur poids, aux vaches laitières 5/100es, et aux bêtes à l'élevage 
2 pour 100; il ajoute en tout cas aux pulpes de sa distillerie le complément ordinaire 
de la ration en menues pailles, fourrages hachés, grains et tourteaux. Dans les exploi- : 


Il en résulte que 4100 litres rectifiés vendables coûtent 
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tageux de certaines variétés, comme les betteraves rouge. et jàune, 
faciles à arracher et abondantes en principes alibiles étrangers au 
sucre. Ces principes restent en effet dans la vinasse réunie aux ban- 
es de betterave, tandis que la plus grande. partie s’écoulerait 
é perte des distilleries. où bon emploie soit les presses, soit 
le essivage à l'eau. 
2 “emploi des presses ou du ho à l’eau Lonlétéidatllenrs 
une importante question de salubrité. Il est bien rare que l’écoule- 
ment des vinasses ainsi traitées soit exempt d’inconvéniens graves. 
Si elles se rendent dans un petit cours d’eau ayant un faible vo- 
lume ou peu de vitesse, où dans un étang, elles y portent des germes 
_de fermentation putride qui manifestent leur présence, soit en dé- 
_truisant les poissons, soit par des émanations incommodes et insa- 
lubres pour la contrée (1). Ges inconvéniens peuvent s’aggraver en- 
core dans le cas plus général où les vinasses s’écoulent soit dans des 


_ fossés, soit sur des terrains horizontaux, ou offrant des pentes très 
faibles; elles y forment bientôt des mares putrides dont l’étendue | 
augmente les dangers. Aussi a-t-on vu dans plusieurs départemens 


les préfets interdire l'établissement de distilleries placées dans ces 
conditions. Les usines installées suivant la méthode de macération 
et de lessivage à la vinasse sont exemptes de pareils reproches, car 
elles utilisent la totalité de leurs résidus. 
L'histoire des exploitations de la betterave en France présente, on 
a pu s’en convaincre, un ensemble de résultats bien dignes d’inté- 
resser. tout à la fois l'administrateur, le savant, l'industriel et l’éco- 
 nomiste. Parmi ces résultats, il en est quelques-uns d’essentiels sur 
lesquels je reviendrai en terminant. \ 
Née sous la pression de graves circonstances, sortie victorieuse 


d'épreuves multipliées, l'industrie sucrière indigène, en améliorant 


tations les plus avancées, où l’on entretient une tête de gros bétail (bœuf de travail ou 
à l’enfrais) par hectare de terre, on calcule en moyenne, pour la nourriture de l’animal, 
30 kilos de pulpes mélangées avec 3 kilos de menue paille et fourrage hachés, plus 
1 1/2 à 2 kilos de tourteau, ou l’équivalent en foins ou céréales. Sur une exploitation 
rurale de 265 hectares environ, où l’on établirait une distillerie employant par jour 
10,000 kilos de betteraves, on obtiendrait 7,500 kilos de pulpes, servant, avec le com- 
plément de la ration, à nourrir 250 bœufs de travail ou l'équivalent en autres animaux. 
L’approvisionnement de la distillerie pourrait être fourni par la culture de 60 ou 
65 hectares, qui reviendrait tous les quatre ans sur le même sol. 

(1) Ces émanations fétides peuvent acquérir une grande intensité, lorsque les terrains 
qui forment le fond ou les parois des mares ou étangs contiennent, outre le carbonate 
calcaire, une quantité notable de sulfate de chaux (gypse, plâtre), car alors la fer- 
mentation, enlevant l'oxygène de ce sulfate, donne naissance à du sulfure de calcium 
ou sulfhydrate de chaux qui, décomposé à son tour par les acides que recèlent les eaux 
ultérieurement écoulées, laisse dégager en abondance du gaz acide sulfhydrique ou 
hydrogène sulfuré à odeur forte et infecte. 
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par d’i ingénieux appareils la fabrication du sucre, à fourni une base 
aux progrès réalisés ou en voie de s accomplir dans les sucreries co- 
loniales. Grâce à cette impulsion puissante, le prix de revient du 


sucre s’est abaissé, et la production totale a pu s’élever au niveau 


d’une consommation croissante, qui est bien loin encore d’avoir at- 


teint son apogée, car on ne consomme actuellement en France (1) 


que 168 millions de kilos de sucre, tandis que la consommation du 
sel dépasse 240 millions de kilos. Or, si l’aisance était plus générale, 

il est évident que la proportion inverse devrait s'établir, et que la 
consommation du sucre devrait atteindre 360 millions de kilos. Elle 

ne serait encore, à ce chiffre, que de 40 kilos par tête, tandis qu'en. 
Angleterre et en Écosse elle s’élève à 2e kilos par individu, x tend 
à s'accroitre encore. 

En cherchant à perfectionner le. raffinage du sucre, D dune su-. 
crière a provoqué une précieuse découverte, — celle des propriétés du 
noir animal, non-seulement comme agent de raffinage, mais comme. 
un des plus puissans engrais dont dispose aujourd’hui l’agriculture, | 
comme un de ses plus énergiques auxiliaires dans les KES à dé- 
fricher. Ë 

Le problème de l'introduction des sucreries dans les fermes, pro- 
posé par la Société centrale d'agriculture et par la Société d'en- . 
couragement, à été résolu, mais dans un sens inverse à celui des 
programmes : le matériel est resté trop complexe, trop dispendieux 
pour les petites exploitations rurales; les grandes fabriques de sucre 
sont devenues les centres agricoles de cultures perfectionnées qui 
ont développé : à la fois la production animale et la production du blé, 
en réalisant ainsi les vues des économistes et des savans. 

‘Des préjugés de diverse nature offraient de sérieux obstacles au. 
succès des sucreries indigènes; l’un des plus tenaces contestait au 
produit de la betterave une qualité sucrante égale à celle du prin- 
cipe immédiat tiré de la canne. Il est aujourd’hui reconnu, confor- 
mément aux données scientifiques les plus exactes, que le sucre de 
canne et le sucre de betterave se trouvent absolument identiques 
lor squ ‘il sont parvenus à l’état de blancheur et de pureté complète, 
mais que jusque-là les proportions minimes de substances étrangères 


sapides et odorantes ont une influence marquée et une importance 


notable. Dans la plante indigène, ces substances, désagréables au 
goût et à l’odorat, en déprécient sensiblement les produits applica- 
bles à la consommation. Dans la plante coloniale, offrant un arome 
agréable propre à la canne, elles ont un cours plus élevé, et, comme 
le sucre candi avant'sa complète épuration, trouvent des applica- 


(1) D’après les états de douane pour 1856, il faut compter 125,900,000 kilos de sucre 
mis en consommation, et 37,410,249 exportés. | 
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tions spéciales, notamment dans le sucrage des liqueurs et du vin 
de Champagne, dont elles servent même à former le bouquet, 

Par suite des, affections végétales qui ont frappé simultanément 
nos vignobles et nos cultures de pommes de terre, la production de 
lalcool s’est trouvée réduite bien au-dessous de la consommation 
de ce produit dans ses diverses applications. En France, la cherté 
des grains est venue accroître ce- déficit, et ces circonstances acci- 
… dentelles ont amené la formation de diverses industries alcoogènes. 
Parmi ces industries de récente création, la plus remarquable sans: 
contredit est celle qui emprunte à la betterave son sucre pour le 
transformer en alcool, et rend à l’agriculture, presque en totalité, 
les autres principes immédiats de la racine saccharifère qui s’appli- 
quent avec un incontestable succès à la nourriture et à l’engraisse- 
ment des animaux, surtout en améliorant les qualités nutritives des 
fourrages de qualité inférieure: Cette source récemment découverte 
_ d'alimentation du bétail ouvre une ère nouvelle aux progrès agri- 
coles, qui reposent essentiellement sur l'accroissement du nombre 
des animaux des fermes, car le développement des prairies artifi- 
cielles et l'augmentation des engrais destinés à élever la puissance 
du sol en sont les conséquences nécessaires. Bien que née de circon- 
stances exceptionnelles, la fabrication de l'alcool de betterave pré- 
sente donc des avantages qui lui garantissént un long avenir. Tout 
porte à croire que cette fabrication ne s'arrêtera pas, qu’elle con- 
tmibuera de plus en plus, avec l'extraction du sucre indigène, avec 
l'emploi de la fécule de pommes de terre, des huiles de graines, des 
fibres textiles du chanvre et du lin, à cimenter une féconde alliance 
entre l’agriculture et l’industrie. 
| Augmentation dans la consommation du sucre, découverte d’un en- 
grais précieux, introduction de ressources nouvelles dans la produc- 
tion alcoolique et dans l'alimentation du bétail, tels sont en somme 
les faits considérables qui ont leur point de départ dans les premiers 
essais tentés pour développer la culture industrielle et utiliser les 
propriétés saccharines de la betterave. À côté de ces heureux résul- 
tats, 11 en est un pourtant que nous aimons à constater en termi- 
nant : c'est l’industrie manufacturière s’établissant et prospérant au 
milieu des champs qui lui fournissent ses matières premières, avec 
son cortége d'ingénieurs habiles, de contre-maîtres instruits, de mé- 
caniciens capables. Ainsi s’augmente utilement la population de nos 
campagnes, ainsi sont entraînées vers de nouvelles applications de 
l’industrie agricole des forces surabondantes dont l'encombrement 
“est un danger pour nos villes. Le même mouvement qui développe 
la richesse matérielle du pays tourne en définitive au profit de l’hy- 
giène publique et de la morale. 


ge 


PAYEN, de l’Institut. 


EL. Voyage dans les mers du Nord à bord de la corvette la Reine- Hortense, Paris 1887. PT The 
Norse-folk, or À Visit lo the home of Norway and Sweden, by Charles Loring Brace; London 
1857, Bentley. — II. The Journal of the Royal geographical Society, London, Murray. . 
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Grâce aux voyages modernes, et surtout du les nombreuses 
et honorables expéditions envoyées à la recherche de sir John Frank- 
lin, nous avons aujourd’hui l’assurance que le pôle arctique est en- 
touré d’une mer étroite et continue, qui s'appuie d'une part sur 
l’espace polaire éternellement congelé, et de l’autre bord côtoie 
l’Europe septentrionale, la Sibérie ou l’Asie du nord, et enfin toute 
l'Amérique dans ses latitudes les plus élevées. Un navigateur fran- 
çais partant de Dunkerque, qui est sous le méridien de Paris, irait 
droit au pôle sans trouver aucune terre. Arrêté par la barrière de- 
glace à jamais infusible, s’il prenait à droite, vers l’orient, il laisse- 
rait à gauche et au nord le Spitzherg, à droite et au midi le Cap- 
Nord. Passant ensuite au-dessus de la Mer-Blanche, il quitterait la 
mer polaire d'Europe à la Nouvelle-Zemble, puis, longeant toute la 
Sibérie, ‘il arriverait dans le bassin un peu moïns resserré qui est 
au-dessus du détroit de Behring. Enfin il côtoierait toute l'Amérique 
septentrionale, toujours sans monter ou descendre beaucoup en la- 
titude, pour arriver au détroit de Lancastre, par lequel la mer po- 
laire américaine débouche dans le-vaste canal qui sépare le Groën- 
land du Nouveau-Monde. Là, le navigateur serait obligé de descendre 
beaucoup vers le sud RCE atteindre les parages de la pointe du 
Groënland, après avoir, à moitié chemin, traversé le cercle polaire. 
En descendant ainsi le canal de Davis, entre l’Europe et l'Amérique, 


+ 
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_le navigateur aborderait le bassin qui termine one -Atlantique 
septentrional, et qui a pour limites le Labrador, Terre-Neuve, l’An- 
- gleterre, la Norvége, le cercle polaire, l’Islande, et enfin le cap Fa- 
rewell, à l'extrémité du Groënland. Ge bassin nord de l’Atlantique, 
qui communique à l’est et à l’ouest avec les mers glaciales, à pour 
pendant et pour analogue très semblable la partie nord de lOcéan- 
Pacifique, entre le Kamtchatka, le détroit de Behring, l'Amérique 
russe et l'Amérique anglaise. ‘On ne sait pas bien si, par le détroit 
de Behring, le Pacifique n’envoie point un courant d’eau tempérée 
à la mer glaciale américaine, comme le fait l'Atlantique à la mer 
glaciale de l’ancien monde par le passage qui sépare le Cap- -Nord du 
Sous Quant à l'existence d’un courant continu qui suivrait la 
| route du navigateur que nous supposions tout à l'heure, en con- 
. tournant les régions polaires et en marchant toujours à l’est, c’est là 
un fait qui ne me paraît pas douteux, et aux époques mêmes où les 
régions maritimes que ce courant traverse sont gelées à la surface, 
il n’en suit pas moins sa direction sous la glace. Notez bien qu’un 
pareil courant, marchant aussi de l’ouest vers l’est, fait le tour de 


É. Vautre pôle de la terre; mais Comme lé domaine de ce dernier ést 
| «tout entier dans des mers sans rivages, il suit sans obstacles son 


chemin vers lorient, et accomplit:sa révolution sans changer sa dis- 
tance au pôle et sans avoir besoin de régler sa marche sur des terres 
dont la saillie, analogue à celle du Groënland, complique beaucoup 
lés circonstances mécaniques qui règlent la course de ces deux grands 


| fleuves océaniques (expression d’Homère) que j’ai ajoutés aux cinq 


grands circuits qui résultent de l’admirable travail de M. Duperrey, 
de notre Institut, confirmé par la carte de M. Findlay, éditée en An- 
_ gleterre, dans leJouwrnal de la Société royale de géographie (vol. XXIT). 
La météorologie, dont quelques savans paraissent révoquer en doute 
l'existence, déborde de tous côtés dans l’astronomie, dans a phy- 
sique, dans la géographie, dans la géologie, dans la mécanique, 
dans l’agriculture et dans l’économie politique, sans compter la mé- 
decine hygiénique et pathologique. On peut parodier pour elle le 
mot célèbre de Sieyès relatif au tiers-état. — Qu'est la météorolo- 
gie? Rien. — Que doit-elle être? Tout. 

Le bassin ‘septentrional de l'Atlantique est, commeje viens de le 
dire, tout à fait analogue au bassin nord du Pacifique. La baleine, 
le morse, le phoque et les pêcheries en général y attirent la même po- 
pulation de navigateurs européens et américains; les courans chauds 
. qui y remontent de l'équateur y font sur les côtes orientales et occi- 
dentales les mêmes climats et la même végétation. La Haute-Cali- 
fornie et l’Orégon rivalisent avec l'Europe occidentale, et quand les 
hardis seftlers de la race anglo-saxonne auront peuplé les rivages 
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orientaux he ce bassin du PA il ne le cédera en rien aux Re À 


norvégiennes : | | TS 


| FA Ubi Scandia dives 
Halecas totum mittit piscosa per orbem, 


« OÙ la riche Scandinavie pêche des harengs pour Va en- 
tier. » Les érudits, pour poétiser le hareng, iront en chercher la 
_ mention dans Horace. Est-il un de nos hommes. d'état qui puisse 


nous dire ce que sera le monde de l'humanité et de la civilisation k 


en 1957? 

M. Arago disait souvent que, d’après Napoléon 1, la plus puis- 
sante de toutes les figures de rhétorique, c’est la répétition. Je 
_ne me lasserai donc jamais de dire et de redire ce que j'ai tant de 


fois écrit, à savoir que la supériorité des climats du nord sur ceux 


du midi tient à ce que presque toutes les eaux tièdes du grand 
courant d’eau chaude des régions équatoriales remontent au nord, 
soit dans l'Atlantique par le gulfstream, qui donne à la Norvége 
les riches cultures qui ont fait l'admiration des observateurs de la 
Reine-Hortense en 1856, et à l’Orégon les géans du monde végétal, 
ces arbres de 100 mètres de hauteur. Jetez les yeux sur la carte de 
M. Duperrey, qui a découvert l’un des trois courans qui portent au 
sud les eaux chaudes de l'équateur. Voyez ces trois faibles courans, 
celui de la mer des Indes, celui du Pacifique sud, et celui de l’Aus- 
tralie, porter d’indigentes masses d’eau à peu de distance de l'équa- 


teur vers le pôle antarctique, tandis que les deux grands et énergi-. 
ques courans de l'Atlantique et du Pacifique septentrional prennent 


au-delà de l'équateur même la masse presque entière des eaux du 
courant chaud qui fait la ceinture du monde intertropical, pour la 
verser dans notre hémisphère à des latitudes égales ou supérieures 
à celles du nord de l'Écosse. 

Comment le peuple des compilateurs, après tout ce que les ME 
moires originaux contiennent de documens sur la question de l’ex- 
cès de température de l’hémisphère nord sur l'hémisphère sud, 
vient-il encore nous étaler le vieux bagage des opinions surannées 
relativement aux causes qui donnent à nos latitudes une immense 
supériorité de climat sur les latitudes méridionales? On se plaint de 
nos jours de l'insuffisance de la critique littéraire : eh! bon Dieu, 


que dirait-on de la critique scientifique, quand on voit les meil- 
leurs esprits guidés par les ouvrages les plus accrédités ignorer où 


en est le monde de la science actuelle et répéter les échos de la 
Science météorologique de 18002? 

Ces préliminaires étaient indispensables pour bien faire compren- 
dre l'importance de toutes études faites ou à faire sur notre bassin 
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_ nord de l'Atlantique. En effet, les Hire des côtes de la Scandina- 

vie, les baleiniers des mers qui séparent le Groënland de l'Amérique, 

et les expéditions qui vont à Terre-Neuve, suivent des routes telle- 

ment uniformes et se détournent si peu de la ligne qui les mène di- 
rectement au lieu de leur exploitation, qu' on est surpris de voir com- 

bien sont incomplets les documens qu’on peut recueillir sur leurs 

fréquentes traversées. Ils font de l’argent et non de la science. Le 

champ reste donc libre aux explorateurs désintéressés, et l’on est 
étonné qu’une seule expédition française ou anglaise, voire un voyage 
de touriste intelligent, nous instruise plus que les nombreuses et 
périodiques émigrations et retours des marins de l’Europe commer- : 
” grèles © | » 

Le voyage très court du prince Napoléon peut être mis en ut 


Lars mière- ligne pour le nombre et l'importance des faits recueillis sur 


nos mers polaires. Claude disait que c’était être un sot que de ne pas 
naître roi. C’est au moins une grande maladresse à un explorateur 
_ que de n’être pas prince. Les grands observatoires astronomiques 
d'Angleterre parlent de la force travailleuse intellectuelle du per- 
_ sonñel de ces établissemens, comme ils parleraient du travail d’une 
chute d’eau ou d’une machine à vapeur. En suivant cette idée, sauf 
respect pour la force morale, on doit concevoir ce qu’un chef intel- 
ligent lui-même, secondé par une élite de marins et de savans de 
toute espèce, aidé de tous les moyens qu’on peut souhaiter et com- 
mandant aux circonstances au lieu d’être obligé de s’y plier, devait 
en peu de temps moissonner de faits, d'observations, de dessins, de 
_ collections de tout genre, quand tout allait au-devant de ses désirs. 
Un immense volume de huit cents pages, où il n’y a rien de trop, 
contient à peine tout ce que la rapide excursion de l’été de 1856 à 
fourni aux explorateurs français. La partie archéologique, la partie 
descriptive, la partie politique et économique, malgré leur impor- 
tance, ne sont pas du ressort de cette étude, qui se renfermera dans 
son titre. Siles auteurs de cette relation, déjà très volumineuse, y 
eussent ajouté un précis descriptif de la riche collection rapportée 
de ce voyage, et qui a été mise sous les yeux du public pendant 
plusieurs mois, je pense qu'on y aurait encore puisé de curieux do- 
cumens sur ce qui avait été vu, et de précieux exemples pour les 
récoltes à faire soit par les observateurs de chaque localité, soit par 
les voyageurs futurs. 

La publication que nous a value l’expédition de la Reine-Hortense 
dans les mers du Nord se divise en deux parties distinctes. D'abord 
une narration rapide suit vivement le voyage des mines de houille 
de l'Angleterre au pays des clans d'Écosse, puis à l’Islande, à l’île 
de Jean-Mayen, entre l'Islande et le Spitzberg, au Groënland, aux 
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îles Færoë et aux îles Shetland, et enfin au travers des pays scan- 
: “dinaves; c’est trois où quatre mille lieues parcourués én trois ou 
quatre mois, et que le lecteur parcourt en six cents pages. Puis vien- 
nent des notices scientifiques en petit texte qui peuvent, je le pense, 
être considérées comme dé précieuses acquisitions pour la connais- 
sance de notre globe. La relation nautique par M. Du Buisson et la 
partie géologique par MM: Chancourtois et Ferri-Pisani Sont parti- 
culièrement remarquables par l'abondance et l'intérêt des observaz 
tions scientifiques . Jai vu avec bonheur que le dernier des trois 
auteurs que je viens de nommer, et qui ne s’était point encore pro* 
duit devant le public, n’était pas resté au-dessous de l’idée que je 
m'étais faite de sa capacité quand nous avions discuté l’ensemble des 
“travaux futurs de l'expédition. En mentionnant MM: de La Roncière 
et Laroche-Poncié, d’autres encore, qui n’ont rien donné dans ce 
volume, mais qui certes n’ont pas moins observé que les auteurs 
des notices scientifiques, on restera convaincu qu'avec un mini- 
mum de temps, les menjbres de l'expédition du Nordront effectué 
le maximum d'effet utile. Il est à regretter que les observations ma- 
gnétiques n’aient pas un article spécial parmi ces excellentes notices; 
elles seront sans doute publiées plus tard. Il va sans dire que c'est 
aux notices scientifiques que je m’attacherai dans ce que j'ai à dire 
du voyage de la Reine-Hortense dans les mers du Nord'et de deux 
publications anglaises où l’on s’occupe des mêmes régions: | 
Pour les courans de la mer, je dirai qu'on a confirmé plusieurs 
résultats déjà indiqués, mais qui, dans une question si compliquée 
et si débattue, avaient grand besoin d'un mot définitif. Nous voyons 
le courant d’eau tiède qui arrive d'Amérique, après lavorrpassé au- 
dessous de Terre-Neuve, venir aborder la côte-occidentale de la 
Norvége en longeant le sud de l'Islande et en traversant le groupe 
des iles Færoë et bel des îles Shetland. Cette bienfaisante dériva- 
tion des mers tropicales remonte vers le nord, et à la hauteur de l’ex- 
trème Scandinavie se divise en deux parts. L'une, quelnousne’sui- 
vrons pas plus loin, se lance par le Cap-Nord dans la/mér glaciale 
d'Europe et de Sibérie, dont elle va tant bien que mal tempérer le 
climat, tandis que l’autre moitié remonte ou du moins remontait, il y 
à deux siècles, au Spitzberg, qu’elle rendait habitable pour les ours, 
les phoques, les morses et les baleïnes; puis cette même partie du 
gulfstream, retombant à gauche, descendait vers l’iletde Jean-Mayen 
et l'Islande, et passait entre cette île et la côte orientale du Groënland. 
C'était par l'effet de ce contre-courant que les bois flottans arrivés du 
solie du Mexique par le gulfstream venaient échouer sur la plage sep 
tentrionale de l'Islande. Un grand navire abandonné, et qui a été vu 
deux fois par l’expédition, a confirmé la directionet la vitesse de ce 


se solidifiant, s’est cependant un peu dessalée, tandis que les mon- 
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courant, qui longe toute la côte est du Groënland, et qui amène aussi 


très souvent à la partie nord de l'Islande, d’une manière-très fâ- 
cheuse, les champs de glace détachés de la ceinture qui au jourd’'hui 
rend inabordable l'ile de Jean-Mayen, et qui peut-être va s'appuyer 
pi zberg. On appelle banquise cette triste bordure d’eau de mer 
gelée qui ne permet pas aux navigateurs d'atteindre une côte où elle 


 éStadhérente. Ce sont les débris de la banquise, rompue par les ma- 
 rées ou par les tempêtes, qui forment les champs de glace, champs 


en général peu épais, formés de leau de mer congelée, et qui, en 


tagnes de glace flottantes ont une tout autre origine. Elles provien- 
nent des glaciers de l'intérieur, sont exclusivement formées de glace 
d'eau douce, et ont souvent des épaisseurs de plusieurs centaines 


de mètres, dont un huitième environ s'élève au-dessus du niveau 


\ 


de la mer. Quelques-uns de ces monts de glaces (icebergs, eisbergs) 


ont près d’un kilomètre de diamètre, et forment les masses mobiles 


les plus formidables qu’on. puisse observer dans la nature. Ce n’est 
que dans le bras de mer qui sépare le Groënland de l'Amérique que. 
l’on rencontre ces flottes de montagnes de glace. Elles suivent le 
courant qui descend le détroit de Davis, et plongent si profondé- 
ment dans la mer, que souvent, poussées par le courant, elles vont 
contre le vent. C'est alors un singulier spectacle de voir la montagne 
avancer contre la direction de cette espèce de courant superficiel 
qu’occasionne le souffle du vent, et que les Anglais désignent par le 
nom de drift. ‘Comme il y a une espèce de remous occasionné par le 
courant qui descend le détroit de Davis, lequel contre-courant ou 
remous marche au nord le long de la côte occidentale du Groënland, 


1 Cest ia que viennent souvent tournoyer ces vastes écueils flottans, 


et ceci n’est point une expression poétique. On conçoit qu'avant de 
se fondre, ces masses prodigieuses, entraînées vers le sud par le 
courant qui les porte, arrivent sur la route que suivent les vapeurs 
transatlantiques entre New-York et l'Angleterre. Elles sont la ter- 


reur des capitaines et des passagers. Un matelot est sans cesse en 


vigie, et à des intervalles réglés il crie au capitaine : No icebergs, 

sir! (Il n'y a pas de monts de glace, capitaine!) On attribue avec 
juste raison à?ces écueils mobiles que ne peut indiquer aucune car te 
marine la perte corps et biens de grands navires qui ont disparu 
subitement sans qu'on ait signalé de tempêtes à cette époque. Or, 
par un temps de brume, comment éviter de se perdre contre une 
montagne de glace ? D’après les observations recueillies par l’expé- 
dition de la Reine-Hortense sur 1e navire abandonné qui contourna 
la pointe sud du Groënland pour aller s’échouer dans les baïes de 
la côte ouest de ce pays, en suivant le remous du courant de Davis, 
je croïs qu'on peut présumer que M. Duperrey et M. Finlay font 


{ 
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passer le gulfstream trop au-dessous de l'Islande, et qu Pis étendent L 


trop le domaine du contre-courant qui passe entre cette île et le 
Groënland, car, d’après leurs cartes, le navire désemparé fût des- 
cendu vers le sud et eût quitté à jamais les parages de la banquise 
près de laquelle il avait été vu d’abord. 

Ouvrez (page 145 du vingt-troisième volume É la Société géo 
graphique anglaise) le mémoire du docteur Rink, de Copenhague ; 
vous y verrez de nombreux fleuves de glace débouchant dans la mer 


par de profondes vallées comblées de glaces semblables à celles de 


nos glaciers des Alpes. Quand ces masses, poussées par une force 
irrésistible qui les moule comme un métal ductile, ne sont pas sou- 
tenues par la terre et font saillie au large, l’extrémité se brise avec 


fracas, et voilà une montagne de glace fabriquée par la nature. Un. 


de ces fragmens de glace, dit le docteur Rink, si on l’échouait à sec 
sur la côte, donnerait une montagne de plus de 300 mètres de haut. 
Les explorateurs de /a Reine-Hortense ont vu mieux encore : ils en ont 
vu de trois fois la hauteur du Mont-Valérien au-dessus de la Seine. 


Ainsi, en se figurant ce mont, qui fait perspective aux brillans pro- 


meneurs du bois de Boulogne, comme un bloc, une île de glace 
flottante, dure et compacte, on aura en petit, très en petit, l'idée 


d’une de ces masses voyageuses qui descendent le détroit de Davis 


pour marcher vers Terre-Neuve et les États-Unis. Je dis que cette 
glace est dure et compacte, car la Reine-Hortense, ayant essayé ses 


.… boulets sur d’insolens petits icebergs qui venaient parader près d'elle, 


ne les a pas même troublés dans leur promenade. C’est aïnsi que dans 


les contes et les légendes on voit en frémissant un spectre frappé 


d’un coup de feu bien assuré dire froidement à son antagoniste ter- 
rifié : « Continue! » 

L'expédition à donné le bon exemple de jeter dans la mer des 
blocs de bois percés d’un trou contenant une fiole avec un papier 
portant la date et la position géographique du lieu où ce bloc avait 
été jeté. Plusieurs de ces indicateurs ont été recueillis, et on a trans- 
mis à l’amirauté de France le lieu et la date de l’atterrissement. On 
conçoit que les bouteilles que les marins jettent Souvent à la mer 
n'auraient pas beau jeu au milieu des glaces flottantes. Pour con- 
Stater le courant dirigé vers l’est qui longe toute la Sibérie, il fau- 
drait jeter un grand nombre de ces blocs dans le détroit qui, à l’est 
de la Mer-Blanche, sépare le continent de la Nouvelle-Zemble, et on 
les verrait reparaître aux alentours du détroit de Behring, où l’on 
prétend du reste que l’on a pris des baleines qui portaient les harpons 
dont elles avaient été frappées dans les mers du Spitzberg. L’expé- 
dition à constaté par des témoignages unanimes la détérioration du 
climat dans le Groënland, l'Islande et le Spitzherg. Le Groënland, à 


quelques kilomètres des côtes, n’est:plus qu’un immense glacier pa- 
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reil à ceux des Alpes. La neige et la glace ont nivelé, en les dépas- 
sant, montagnes et vallées, et les astronomes qui de Mars ou de. 
Vénus dessinent ou photographient notre planète doivent être fort 
étonnés de cette proéminence des neiges polaires, qui persiste même 
quand les neiges de la Russie, de la Sibérie et du Canada ont dis- 
paru aux rayons du soleil d’été.. | 
La banquise qui enveloppe aujourd’hui ‘île de fans May en ; à 
moitié chemin entre l'Islande et le Spitzhberg, rend inabordable la 
côte est du Groënland. Parfois cette banquise se soude aux anfrac- 
tuosités du nord de l'Islande, et ferme,le passage entre ces deux 
terres, ce qui n’arrivait pas lautrefois. Les pêcheurs de baleine ont 
cessé d'aller au Spitzhberg, dépeuplé dans ses mers comme sur ses 
plaines, où la neige ne fond plus. On cherche la cause d’un effet si 
 désastreux, qui menace, dans un avenir plus ou moïns lointain, de 
chasser de l'Islande la population famélique d'environ soixante mille 
_habitans qu elle nourrit aujourd'hui, ou plutôt qu’elle ne nourrit 
pas, car c’est au moyen de la pêche que la plupart des Islandais se 
: procurent ] la subsistance insuffisante qui les fait vivre à peine, même 
_ avec les secours de la métropole danoise. Si la banquise enveloppait 
l'Islande comme elle a fait l’île de Jean-Mayen et le Groënland orien- 
tal, que deviendraient les insulaires? 
Les hypothèses n’ont pas manqué pour expliquer cette détériora- 
tion du climat du Groënland, qui n'offre plus maintenant qu’une terre 
engloutie sous une masse de glace et de neige compacte de cinq à 
_ six cents mètres de hauteur. On observe en général que toutes les 
côtes se soulèvent dans la Baltique, le long de la côte scandinave, 


en Islande et au Groënland. Pour ce dernier pays, l'expédition a vu 


dans une des baies où elle a abordé d'anciens cailloux roulés à une 
hauteur où n'atteïnt pas la mer actuelle. Ces anciens rivages sur la 
côte norvégienne sont en quelques localités à près de cent mètres de 
hauteur. On à donc pensé que le soulèvement du fond de la mer 
avait pu arrêter les glaces qui descendaient du nord entre l’Islande 
et le Groënland, et produire l'encombrement actuel de la côte orien- 
tale. Je ne crois pas que cette raison soit acceptable. La banquise qui 
côtoie le Groënland ne ressemble guère à ces amas de glace que les 
courans et les vents accumulent quelquefois dans les golfes des mers 
polaires. Je pense que la vraie cause de la détérioration du climat 
des mers polaires de l'Atlantique est plutôt une diminution dans cette 
partie du gulfstream qui se dirigeait autrefois vers le nord, et qui 
allait réchauffer le Spitzhberg à la latitude de 80 degrés. Le soulève- 
ment du fond de la mer et la moindre profondeur qui en est résul- 
tée pour le lit du courant d’eau chaude ont dû diminuer ce cou- 
rant. L'eau tiède qui remontait au ARTE et qui donnait la vie 
TOME XII. 9 
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à toute la population de cétacés, d'oiseaux et de quadrupèdes arc- 
tiques pullulant autour de ses pics aigus, puis qui redescendait 


vers l'Islande, cette circulation d’eau chaude, dis-je, étant tarie où: NE 


amoindrie, n’a plus dès-lors compensé, comme autrefois, les i incon- 
véniens d’une trop grande proximité du pôle, et dans tout ce bas- | 
sin le climat s’est détérioré. On pourrait dire hardiment que | le 
courant qui contourne le Cap-Nord a dû faiblir, et en le sondant 
avec le thermomètre, comme l’a fait, il y a quelques années, M. de 
Laroche-Poncié, on devrait trouver de dix en dix ans un abaisse- 
ment de chaleur. Par suite, le climat des rivages de la Mer-Blanche 
doit avoir. subi un affaiblissement dans sa température. Il serait 
donc important, dans plusieurs localités de la Mer-Glaciale, de tâter 
le pouls aux courans au moyen du thermomètre, et cela tous les dix 
ans. Je répète qu’on n’a jamais rien fait de sérieux et d’ ensemble | 
_ pour connaître météorologiquement notre terre. Supposez un habi- 
tant de la lune, un sélénife (qui n’existe pas), transporté ici-bas : 
nous lui dirions la distance de tous les points de sa lune, la hau- 
teur de ses montagnes, la forme de ses cratères, les fentes du sol 
qu'il foulerait s’il existait, la rugosité de chaque plaine, le niveau 
des plateaux et les coulées de lave des volcans lunaires, enfin les 
effets de la chaleur solaire pendant ses jours et ses nuits d’un demi- 
mois. Malheureusement, si à son tour il concluait que l'habitant de : 
la terre, le cybélien, qui sait tant de choses sur la lune, va le ren- 
seigner sur la géographie physique de sa terre, il serait fort sur- 
pris de voir son savant obligé de lui répondre à chaque question : 

« Je ne sais pas! » Ge qui serait pis et ce qui donnerait de celui-ci une 
pauvre idée au sélénite, c’est qu’il serait obligé d’avouer que, pou- 
vant savoir, 1l ne s’est même pas douté de l'importance de ces no- 
tions au sein d’une nature dont les modifications météorologiques 
règlent la fécondité de la terre et les productions sur lesquelles la 
race humaine base sa subsistance matérielle. 

J'ai remarqué dans le voyage de la Reine-Hortense cette cu- 
rieuse et importante observation, qu’en 1856 le vent dans les lati- 
tudes de 50 à 60 degrés a toujours soufflé de l’est. Le contraire 
avait lieu les années précédentes. C'est, comme je l'avais dit en 
1856, une rechute des courans qui a pr oduit en France tant d’inon- 
dations, et c’est le retour des vents à l’état normal qui a remis de 
même les saisons d'Europe dans leur marche régulière; la prédic- 
tion que j'en avais tirée pour 1857 s’est accomplie, et quoique je 
l’eusse hardiment annoncée dans le discours que je prononçai au 
mois d'août, à la séance solennelle des cinq académies (1), j'avoue 


{1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 août 1857. 
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que je suis beaucoup plus sûr qu’alors de l'ont de: mes con- 
jectures. Ce qui doit encourager MM: les astrologues, mes confrères, 
à prédire à tort et à travers, c’est que, s’ils se trompent, on ne fait 
pas d l'attention à leurs bévues, tandis que s’ils rencontrent juste, on 
cie au miracle. Je redirai à satiété qu’en 4846, ayant prédit un hiver 
pluvieux d’après la pose des baleines au-dessus du banc de Terre- 
Neuve, on me fit grand honneur de ma prédiction, mais qu ‘ayant 
PROnusEqUe d'après d'autres données de saisons suivantes, je reçus 


re °, 


ma sagacité de 1846, jy opposais JA | méprise de 1847 malgré des 
indications tout aussi plausibles; mais personne n’avait gar dé Ia 


mémoire de cet échec. L'esprit humain paraît tellement ami de l’er- 
reur, que quand il ne se trompe pas tout seul, il est enchanté qe on 
veuille bien prendre la peine de le tromper. 

Reste la question de savoir si, pour les régions qui nous OCCu- 
pent, la situation ira toujours en empirant, où si ce n’est qu'une 
_ période défavorable qui sera suivie d’une période contraire. de ré- 
_  ponds que cela est peu à espérer, et voici mes raisons : en attri- 
. buant au soulèvement du fond des mers islandaises une diminution 
du courant chaud, diminution dont la France et l’Europe moyenne 
profiteraient en prenant une plus grande part dans les eaux chaudes 
du gulfstream, la question revient à savoir si ce soulèvement s’ar- 
rêtera, ou s’illsera progressif. Or on doit présumer que la même 
Cause qui, au commencement de l’ordre actuel de la nature, a brus- 
quement mis à sec le sol de la Scandinavie, de l'Islande, du Groën- 
land et dé toute la côte occidentale de l’Europe, que cette cause, 
dis-je, après une grande catastrophe, conserve encore un reste 
d'action et complète lentement l’effet qu'elle à produit d’abord en 
presque totalité. C’est la loi mécanique des actions entre les corps 
qui Sont un peu flexibles, et il n’en est point d’autres dans la nature. 
Posez un poids sur un ressort, il le fléchira tout de suite d’une quan- 
tité considérable; mais laissez le poids sur le ressort, il s’ajoutera 
encore un peu de flexion à l’effet déjà obtenu. Malgré des assertions 
contraires, je maintiens que, tout le long du littoral de la France, le 
continent va de siècle en siècle en se soulevant lentement, et que la 
mer par suite semble se retirer. Avis encore cette fois aux observa- 


* teurs de chaque localité. La riche collection que le prince Napoléon 


avait rapportée de son voyage, et qui a été exposée plusieurs mois 
au Palais-Royal, offrait un exemple des plus instructifs. On y avait 
mis séparément les échantillons de l'Angleterre, puis ceux des îles 
Færoë, puis ceux de l'Islande, enfin ceux du Groënland et de même 
ceux de la Norvége. Si l’on eût ajouté sur une pancarte le nom des 
minéraux qui sont partout, on aurait eu le bordereau complet de 
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| chaque localité. Ce qu’un voyage rapide a pu donner de lumières. - 30 
sur chaque point serait sans doute surpassé par des observateurs Bee 
sédentaires qui suivraient la marche tracée. Enfin, si peu qu’on 
ajoute à un travail physique déjà fait, la science remercie. Voici 
là-dessus un axiome mathématique : il y a quelque chose qui a plus 
de valeur que mille pièces d’or, c’est mille et une pièces d'or. 

La constitution physique de l'Islande et du Groënland forme, dans 
l'ouvrage dont je parle, deux morceaux de main de maître. Je ne 
vois rien à y contredire, et, je dirais même, rien à y ajouter, malgré 
l’axiome de tout à l'heure. Honneur donc à MM. Ferri-Pisani et Chan- 
courtois, tous deux de notre École polytechnique! A l’occasion du 
glacier groënlandais, je ferai remarquer combien est triste la situa- 
tion d’un sol envahi par des neiges perpétuelles, ou qui ne fondent n 
que pendant une petite partie de l’année. D'abord la chaleur du  * 
soleil ne peut atteindre le sol, puisque toute son action s emploie ‘4 
à fondre la couche d’eau congelée, et quand au contraire arrive la 
saison froide, la neige et la glace se refroidissent indéfiniment et 
enlèvent au sol qui est au-dessous le peu de chaleur qu'il avait con- 
servé. C’est ainsi que j'ai trouvé dans les montagnes d'Auvergne des 
terrains en perpétuelle congélation, quoique libres de neige. Les 
sources ou minces filets d’eau qui couraient sous le sol étaient à peu 
près à zéro de température, et à une certaine profondeur 1l faisait 
plus froid encore. Ainsi, pendant là nuit presque perpétuelle de l’hi- 
ver arctique, le glacier qui recouvre ce malheureux pays groënlan- 
dais va toujours en se refroidissant et transmet ce refroidissement 
au sol sous-jacent, tandis que, sous l’action oblique des faibles 
rayons du soleil d'été, la glace échauffée fond en refusant de mon- 
ter au-dessus de zéro, et jamais le sol ne reçoit de chaleur supé- | 
rieure à zéro, tandis que le froid qui lui est transmis par le glacier 
peut aller à 50 ou à 60 degrés au-dessous de la glace fondante. 
Habillez un thermomètre de glace qui puisse s’écouler, et placezle 
alternativement pendant une heure tantôt dans une enceinte à 20 de- 
grés au-dessus de zéro, tantôt dans une enceinte à 20 degrés au- * 
dessous; vous trouverez qu'en moyenne il est au-dessous de zéro. 
L'expérience se fait plus commodément avec de la cire, de blanc de 
baleine ou de la bougie stéarique, en prenant les deux enceintes à 
l’une au-dessus, l’autre au-dessous du point de fusion de la sub- 
stance employée. Avec un thermomètre à boule nue, les deux effets 
se compensent exactement. 

La réaction de l’intérieur de la terre contre son el exté- 
rieure, bien établie par M. de Humboldt, est mise dans un grand 
jour par les notices géologiques du Voyage. Quand on ajoute à la 
fluidité ignée, que tout le monde admet, la circonstance indiquée 


L 
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par Laplace, ï savoir que le fluide intérieur au-dessous de la lave sur 
laquelle flottent les continens est à l’état de liquide élastique, que 
c'est: une espèce de gaz très compacte, dont l’élasticité immense au 
centre a pour mesure le poids de toute la demi-épaisseur de la terre, 
on lève toutes les difficultés mécaniques. L’action érosive de la va- 
peur et des gaz est admirablement tr aitée dans ces notices. Quant à 


ceux qui admettaient autrefois que la vapeur d’eau püt soulever les 


Y 


couches continentales, cela n’a pu avoir lieu que quand la croûte so- 
lidifiée n'avait qu'une épaisseur et un poids équivalent à quatorze ou 


quinze cents atmosphères, c’est-à-dire la tension maximum que puisse 


prendre la vapeur. Ainsi, dès que l'enveloppe solidifiée a eu plus de 
six kilomètres de profondeur, elle a cessé de pouvoir être brisée par 


la vapeur d'eau souterraine: On sait que cette enveloppe a mainte- 
nant cinquante ou soixante kilomètres de puissance. J'ai reçu récem-: 
ment de l’astronome royal d'Écosse, M. Piazzi Smyth, fils de l’ami- 


ral qui à tant illustré ce nom, une série admirable de photographies 


des laves du pic de Ténériffe. Il semble qu’on y voie encore l’action 


écorchante des gaz chimiques corrosifs que le laboratoire de l’action 
volcanique lançait entre les fissures de ces entassemens de laves 


.concassées mécaniquement par les tremblemens de terre. À propos 


de ces réactions chimiques produites par les convulsions terrestres, 
on se rappelle involontairement la mort de Pline, suffoqué par les 
lourdes ér uptions gazeuses du Vésuve au premier siècle de notre ère. 

Je quitte à regret le tableau de la terre primitive tracé dans les 
notices scientifiques de la relation qui m'occupe. Développé, ce beau 
travail ferait deux excellens volumes. Les mots techniques y sont 


- même rendus intelligibles; on y voit la nature s’élever dans ses for- 


mations à mesure qu'elle se refroidit; on y voitse dessiner les formes 
uHérienres des | 


Et rerum m paulatim sumere formas. 


Il y à dans ce volume une figure, que je dirai très probable, du 
mode d'action du grand Geyser d'Islande, si bien étudié par M. Des- 
cloizeaux, et qui lance de temps en temps dans les airs une colonne 
d’eau bouillante, ayant pour diamètre l’orifice des puits d’une vaste 
mine, et pour hauteur celle des tours de Notre-Dame. Banks et So- 
lander y firent cuire leur poisson. La troupe joyeuse du prince Na- 
poléon, rendue sans doute un peu plus grave par une cavalcade de 
plusieurs heures au galop sur des chevaux et des selles islandaises, 
et sous une pluie suivie d’un bivouac en habits trempés d’eau, ne 
parait pas, sauf un punch, s’être livrée aux excentricités que met en 
œuvre avec un grand sérieux le flegme britannique. Nos Français ne 
se trouvèrent pas seuls au Geyser : un touriste, le jeune lord Dufte- 
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rin, “était là avec sa tente, guettant depuis plusieurs jours un des 
paroxysmes du puits volcanique. Il parait que la présence de nos 
voyageurs décida enfin le Geyser : la gerbe d’eau bouillante s’éleva, 
plus haute que ce que pouvaient mesurer les yeux de spectateurs 
trop rapprochés. Le dessin de ce beau phénomène ornaït l'exposi- 


tion du Palais-Royal. — Est-ce croyable? — se demandaient les visi- . 


teurs en face de cette fidèle esquisse. Si je voulais préciser ce que 
c'est que le Geyser d’après la théorie que le commandant Ferri= 
Pisani donne de ce volcan, je ne pourrais mieux le: ‘comparer qu'à 
un vaste manomètre d’eau plus que bouillante, au moment où la 
vapeur souterraine, surexcitée par les feux volcaniques, lance dans 
les airs le liquide du manomètre, qui heureusement retombe droit 
dans le tube d’où il a été momentanément expulsé. — Un peu plus 
loin, il fallut solder un compte de 220 francs pour le gazon brouté 
pendant quelques heures par les cent chevaux de la caravane. 
L’herbe est rare et chère en Islande; mais je me restreins aux rade 
scientifiques. 

Puisque j je suis en Islande, en plein monde volcanique, j’essaïierai 
d'expliquer ici la formation de la célèbre grotte de Fingal, dont plu- 
sieurs de mes lecteurs ont sans doute vu les curieux dessins. Dans 
cette grotte profonde, où l’on entre en bateau, d'immenses colonnes 
basaltiques à droite et à gauche du voyageur s’élancent à une 
grande hañteur, et soutiennent un plafond formé de tronçons pen- 
dans de colonnes pareilles. La théorie de cette curiosité naturelle 
n’est pas plus compliquée que celle de la formation de nos grottes 
de pierre ordinaires. Pour ces dernières, dans la dislocation pri- 
mitive du sol, la masse rocheuse s’est soulevée tout d’une pièce, 
excepté dans la partie qui correspond < à l'ouverture de la grotte. Là 
le rocher qui en fait le sol n’a pas suivi le mouvement de l’escarpe- 
ment qui se haussait. Il y a eu séparation, bâillement entre la partie 
élevée et la partie qui est restée en place, et cela est si vrai qu’en y 
regardant de près, on trouve des témoins de la jonction primitive 
de la roche qui fait le sol de la grotte avec la roche qui en fait la 
plafond : elles se correspondent par des creux et des saillans qui 
en attestent l’ancienne union. Maintenant supposez l'opération faite 
dans une localité recouverte de ces belles colonnes de basalte que 
les laves primitives ont formées par retrait en se solidifiant : si, tan- 
dis que la majeure partie de la colonnade est soulevée, il y a une 
autre partie disjointe qui refuse de suivre le mouvement général, il 
se fera une cavité entre les colonnes soulevées. La partie supérieure 
des colonnes immobiles formera un plafond composé des tronçons 
supérieurs de ces colonnes qui seront restées à leur place primitive, 
et dont les tronçons inférieurs deviendront le sol de la grotte. On 
peut voir aux flancs des basaltes disloqués des anciens volcans d’Au- 
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vergne dé ébauches de grottes pareilles. Presque tue comme 
_ dans Ja grotte de Fingal ou plutôt dans les grottes de Fingal, car 
on en trouve plusieurs analogues, la masse basaltique:a pivoté au- 
tour d’une ligne placée en arrière de l'ouverture: de la grotte, qui 
se trouve ainsi moins élevée au fond que sur le devant. Ouvrez mo- 
… dérément la gueule d’un chien de chasse au long museau: ses dents 
(toujours très belles) en dessus et en dessous vous représenteront 
assez bien les tronçons séparés des colonnes basaltiques, tronçons 
formant le: toit.et le pavé de la grotte, tandis que ses deux crocs; 
atteignant les deux mâchoires, figureront les colonnes restées entie- 
res, et qui des deux côtés soutiennent la voûte formée par les tron- 


cons soulevés des colonnes basaltiques partagées en deux. 


La théorie des bois fossiles de l'Islande, telle que je la trouve ex- 


posée dans la relation du voyage de la Reine-Hortense, me paraît ; 
. devoir être accueillie avec une pleine confiance, et, comme d’ordi- 


naire, une vérité en amène d’autres. Si l’on admet, par exemple, 


_que'ces bois ont été charriés par des courans marins, les diverses 


hauteurs-où ces: bois se trouvent seront un précieux indice des sou- 
lèvemens du sol. Il n’y aiqu'aux îles Færoë que la relation reste 
muette sur le soulèvement des rivages, Toutefois, quand une expé- 
dition a pris une bonne initiative, elle: tr ouve des continuateurs, et 
par conséquent elle fait avancer la science par ce qu’elle fait faire 
comme par ce qu'elle a fait. II ne manque à la physique du globe 
que des encouragemens convenables et des appréciateurs qui paient 
en renommée ce qu'on tente pour ses pr ogres. On a dit depuis long- 
temps : Il n’y a point de public pour les sciences. C’est vrai. J e CTOIS 
qu’on en po He autant de la chaire et du barreau. 


E Senrron même l'emporte aujourd’hui sur Patru. 
La France ne doit pas oublier qu'elle est l’aréopage de la gloire. 
« Si je l’osais, dit Frédéric le Grand dans une lettre à Maupertuis 
du 42 mars 1750, je vous dirais confidemment (aujourd’hui confiden- 
tiellement), à vous Français, ce qu'Alexandre disait aux Athéniens : 
« Que j'entreprends de choses pénibles pour être loué de vous! » 

Il résulte de la relation nautique qu’on vient d'examiner que, si 
les glaces flottantes n’ont pas écrasé la Reine-Hortense, ce n’est pas 
la faute de la témérité des navigateurs, compensée à la vérité par la 
surveillance la plus active et la plus savante qu’on puisse imaginer. 
Le pauvre Saxon, bâtiment en fer qui portait un approvisionnement 
de charbon, ne s’en tira pas si bien : il fut crevé, sans s’en aperce- 
voir, par un tout doucereux glacon. Heureusement il ne périt pas 
tout à fait. Je suis fier d’avoir plus d’une fois témoigné, avant l'ex- 
pédition, de, la haute imprudence d’une pareille campagne le long 
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d une banquise dont les glaces produisent infailliblement la brume, 
ce qui revient à aveugler tout l'équipage. Enfin, plus habiles encore 
qu'imprudens, nos navigateurs sont aujourd’hui de retour avec un 
beau volume, qui même ne contient pas tout ce qu’ils ont à nous 
apprendre. Ce qui peut néanmoins prêter à la critique, c’est le très 
petit nombre de sondages qui ont été opérés. Le temps, mais sur 
tout le beau temps, a manqué. Cependant la question des commu- 
nications transatlantiques par le télégraphe sous-marin donne une . 
haute importance à la détermination de la profondeur des détroits 
par où l’on pourrait faire passer le câble. En général, les PrHIORE PS - 
‘ deurs mesurées semblent très considérables. 

Un autre voyage, celui d’un Américain, M. Loring Brace, chez 
les populations du Nord, aurait mérité de ma part mieux qu'une 
simple mention, si la science y tenait plus de place. M. Loring Brace 
ne donne les résultats des/sciences exactes que quand ils sont des 
plus saillans. En ce sens, on peut juger de la valeur d'un document 
par l'attention qu’il y donne. Cependant son livre à le rare avan- 
tage de n'être pas celui d’un touriste qui n’a vu que des auberges. 
M. Brace cherche les gens chez eux, af home, pour emprunter un 
mot au titre de son livre. Les pays scandinaves, observés au point 
de vue d’un citoyen des États-Unis, sont d’un grand intérêt, et, je 
le répète, l’auteur s’est mis plus qu'aucun autre en contact avec la 
population de tous les rangs. On distribue souvent aux étrangers 
des guides ayant pour titre : Paris vu en huit jours! Rien de plus 
amusant : on reçoit, entre une course à Versailles et un spectacle 
au Théâtre-Français, la visite d’une nombreuse famille anglaise, 
haletante, effarée de curiosité à satisfaire. Après quelques mots sur 
leur fatigue accablante, ils repartent pour voir encore, si cela peut 
s'appeler voir. On attribue ce mot à un touriste anglais sortant de 
la galerie de tableaux du Louvre et rencontrant un compatriote : 
« Ah! mon ami, quel admirable musée! Figure-toi que j'ai mis plus 
d'une heure à le visiter, et tu sais que je vais bon pas! » Plaisante- 
rie à part, l'ouvrage de M. Loring Brace mériterait les honneurs 
d’une traduction française. C’est tout ce qu’on peut dire de plus fa- 
vorable à un livre de voyage. Le nombre de ceux qui publient des 
relations de ce genre est à celui des observateurs dignes de ce nom 
comme le nombre des vrais poètes est à celui des gens qui font des 
Vers. 

Passons maintenant à la conclusion et au sens moral de cette 
étude sur l’expédition de la Reine-Hortense. Le capitaine de vais- 
seau La Roncière et les officiers qui l’entouraient, sous la direction 
du chef de l’expédition, ont fait preuve au plus haut degré du génie 
de la navigation arctique. La France doit-elle laisser perdre pour 
sa gloire de telles capacités? On sait l'estime que Napoléon I® fai= 
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sait des gens heureux. Il les regardait comme des capacités pra- 
tiques. Nos marins ont été fort heureux, donc fort habiles. I faut 
utiliser cette habileté reconnue, et cela dans le cercle de leur spé- 
cialité. Or voici ce qu'il reste à explorer de plus curieux au monde. 

En pénétrant dans la Mer-Glaciale sur notre méridien, mais de 
autre côté du monde, qui à midi quand nous avons minuit, par 
_le détroit de Behring, on trouve, en remontant à gauche dans les 
mers de Sibérie, un bassin peu exploré qui arrive à des îles qui ont 


_ reçu le nom de Nouvelle-Sibérie. C’est là que de temps immémorial 


la race qui fait le pendant de nos Esquimaux d’ Europe et d'Amé- 


| rique va chercher en hiver cet ivoire antédiluvien qui, sur nos bil- 


lards, roule en concurrence avec celui des éléphans contemporains 
d'Asie et d'Afrique. Or toutes les relations, tous les renseignemens 
nous donnent ces îles comme les catacombes du monde animal pri- 
 mitif. J'avais espéré que M. le prince Demidof, qui avait annoncé 
un voyage scientifique par terre en Sibérie, nous donnerait la clé de 
cette grande énigme de la nature. Une expédition maritime, avec 
. des relâches bien connus sur la côte sibérienne, serait bien plus ef- 
- ficace. Il faut qu’une mission spéciale française parte pour Nijney- 
Kolymsk et les îles découvertes en 4770 par Liakof (Liaikhov). Il 
faut ajoutèr quelque chose à ce que le monde savant depuis 4804 
répète sur les mammouths conservés intacts par le froid. Pour les 
végétaux comme pour les animaux, les trois ou quatre îles princi- 
pales de ce groupe gardent des trésors d'archéologie organique. Si, 


. suivant l’assertion de M. Guizot, contre-signée par M. Airy, l’astro- 


nome royal d'Angleterre, la France est le grand pionnier de la science, 


- elle ne doit pas ignorer quand elle peut savoir. 


Je ne parle pas de toutes les questions d’aurores boréales, de ma- 
- gnétisme terrestre, de pesanteur, de géographie physique que cette 
expédition pourr ait examiner et résoudre, et je demande pardon de 
n'avoir pas mis avant mon nom ceux de MM. Duperrey et Dupetit- 
Thouars, qui ont infiniment plus d'autorité; mais dans le domaine 
de la science, l'empire souverain est celui de la vérité. Un rensei- 
gnement curieux, que j ai oublié de mentionner parmi toutes les ob- 
servations de la Reine-Hortense, c'est que, dans les mers arctiques 
qu’elle a visitées, l’aiguille aimantée,. qui pointe ici vers le nord, s 
dirigeait là-haut vers l’ouest, et même un peu pis que cela. Il faut 
donner à M. Duperrey le moyen de mettre à jour ses cartes magné- 
tiques jusqu’en 1860, et fournir au xx° siècle, qui maintenant nous 
talonne de près, des données dont il nous sera reconnaissant,’ ainsi 
que les siècles à venir. 

BABINET, de l’Institut. 


UNE COLONIE D’ALIÉNÉS 


Es 


Économistes et agriculteurs connaissent, au moins de nom, cette 
région de la Belgique, appelée la Gampine, qui occupe de vastes es- 
paces dans les provinces d'Anvers, de Brabant et de Limbourg. 
Pour les agriculteurs, c’est un pays fameux par sa stérilité, fidèle 
image, sous le ciel du nord, des landes arides de la Gascogne. Aux 
économistes, la Campine rappelle les efforts d’un gouvernement in- 
telligent pour soulager la misère populaire au moyen de défriche- 
mens, de canaux, de routes, de colonies agricoles : ils lenvisagent 
volontiers comme une ressource providentielle contre le paupérisme, 
ce gouffre de la richesse et de la moralité publiques qui se creuse 
en Belgique sous une population surabondante, malgré les progrès 
ou par les progrès mêmes de l’industrie. | RE 

Ge double titre à l’attention de l’économie rurale et politique 
appartient à l’ensemble de la Gampine; mais, au sein de ces soli- 
tudes, il est une localité qui se recommande particulièrement à tout 
cœur et à toute intelligence. Là, grâce à une institution ou plutôt 
à une coutume qui dure depuis des siècles, sans rivale et même sans 
pareille au monde, l’agriculture trouve dans la folie, — oui, dans 
la folie, — une compagne, presque une sœur, aussi soumise que 
laborieuse, | 

Ge lieu se nomme Gheel; l'institution est une colonie d’aliénés : 
nous disons à dessein colonte, pour faire entrevoir tout de suite la 
réalité. Il ne s’agit pas en effet d’un établissement pour les maladies 
mentales, comme il s’en trouve aujourd'hui en tout pays civilisé, 
dirigé par la science ou par la charité, clos de murs, soumis à un 


% 
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réglement disciplinaire. À Gheel, rien de semblable. Ici la population 

compose en majorité d’habitans indigènes, sains. d'esprit comme 
de corps, et en minorité de pauvres fous, émigrés venus du dehors, 
vivant côte à côte et pêle-mêle avec les gens du pays sur le pied 
d’une fraternelle égalité, intimement associés à la vie des familles, 
au mouvement des rues, aux travaux du ménage et des champs, 


… admis même aux solennités de la religion et aux fêtes patriotiques. 


Seule l’inégalité de raison distingue les citoyens de la commune de 


_ leurs hôtes aliénés, et de ce contraste intellectuel, qu’adoucit un 


rapprochement tout volontaire, naît un bienveillant patronage de 
l’homme raisonnable sur l’insensé, dont le premier accepte la res- 
ponsabilité morale et légale. Sous la simple garantie de cette tu- 


telle, le calme et la sécurité règnent à Gheel autant qu'en un lieu 


quelconque du monde. I1 s’y trouve pourtant réunis de 7 à 800 alié- 
nés sur une population totale de 9 à 40,000 âmes, soit un douzième 


à peu près de la Ropanos qui est et qui vit au grand air en état 


de démence. 
- Telest le fait (y at-il fémérité à à le al de en qu 71l 


nous a été donné d'observer sur place il y à quelque temps. Il est. 
peu connu des médecins, à à peu près inconnu des hommes du monde; 


nous voudrions, par un fidèle récit de nos impressions et de nos in- 
formations, concourir à le faire connaître et apprécier. 


La 


Î. — LE PAYS, L'HISTOIRE, LE BOURG, L'ÉGLISE. 


, Pour se rendre à Gheel, le voyageur partant de Bruxelles suit le 


. chemin de fer de Malines à Anvers jusqu’à la station de Contich. Là 


il entre dans les wagons de l’embranchement qui mène à Turnhout, 
et les quitte à la gare d'Herenthals. Dans cette petite ville, il prend 
une diligence qui dessert Gheel deux fois par jour. Le trajet se fait 


en deux heures, dans la solitude, par une belle route ombragée 
| d'arbres. En automne, seule saison où nous l’ayons vu, le paysage 


est grave, l'horizon gris, le ciel doux et humide. C’est l'atmosphère 
du nord au-dessus des sables du midi. Sur l’uniformité des landes 
s'élève dans tous les sens, à perte de vue, la poétique, mais impro- 
ductive bruyère, entremêlée à un court et vert gazon. Cependant des 
massiis plus sombres de jeunes sapinières coupent fréquemment la 
monotonie de ces plaines, et les ondulations du terrain ravivent par 
quelques traînées d’ombres la lumière pâle de la nature. Sur ce fond 
sévère, calme plutôt que triste, se détachent cà et là, seuls incidens 
du voyage, de rares fermes, à la pauvre apparence, aux murs pétris 
en terre, aux toits de chaume délabrés; de maigres petits champs 
les entourent et en indiquent l'importance par leur propre étendue. 
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En approchant du bourg, les cultures se montrent plus rappro= D 


chées et plus belles, les fermes moins distantes et moins misérables; | : 
le sol est rafraîchi par des filets d’eau qui multiplient les oasis au 


sein du désert. Plus près encore, de nombreuses maisonnettes au 
milieu des jardins annoncent le rayonnement d’un centre important 
de population, et font soupçonner quelque source particulière de 
bien-être. Nous sommes à Gheel, le chef-lieu de la Campine belge. 
Sur l’origine de cette localité et sur ses développemens, la légende, 
fidèlement conservée par la tradition, doit fournir une première ré- 
ponse à nos questions curieuses. Nulle part on ne constate mieux 
que le présent est fils du passé, car ici rien n’a rompu le lien qui 
doit naturellement les unir. La fondation de Gheel, dit la légende, 
remonte aux premiers âges du christianisme dans le pays belge. 
L'histoire en est triste et touchante. Dès le vrr° siècle s'élevait dans 
les déserts de la Campine une chapelle dédiée à saint Martin, l'apô- 
tre des Gaules, dont la Belgique avait été une province. Quelques 
cellules, bâties par la piété, l’entouraient et formaient le novau pri- 
mitif du Gheel actuel. C’est là que vint se réfugier la jeune fille 
d’un roi d'Irlande pour se soustraire à l'amour criminel de son père. 
Dymphne, c'était le nom de la princesse, était accompagnée dans sa 
fuite d’un prêtre nommé Gerrebert, qui l'avait convertie au christia- 
nisme. Dans cet asile, elle espérait vivre en paix et y mourir oubliée 
des hommes; mais la solitude n1 la distance ne purent la protéger. 
Son père découvrit sa trace, la poursuivit, l’atteignit, fit mettre à 
mort Gerrebert par ses serviteurs, et, ne trouvant personne qui vou- 
lût exécuter ses ordres sanguinaires contre Sa fille, il la décapita de 
sa propre main, vengeant ainsi par le plus horrible forfait la défaite 
de sa passion incestueuse. Témoins de cet effrayant martyre, disent 
certains récits, conduits par la piété sur la tombe des victimes, 
disent les autres, de pauvres fous du pays furent guéris. La recon- 
naissance du cœur et de la foi rapporta le mérite de cette guérison 
à la sainte jeune fille, qui devint dès-lors la patronne chérie des 
aliénés. Attirées par l'espoir d’un miracle, de nouvelles familles con- 
duisirent au pied de la croix, qui perpétuait le souvenir de la vertu 
et du supplice, leurs parens atteints de folie. Bientôt la dévotion 
passa en coutume. En se retirant, les visiteurs confèrent leurs ma- 
lades à la charité des habitans qui résidaient sur place : la coutume 
devint une institution. Le groupe de pauvres chaumières devint lui- 
même un village, vivifié par le travail autant que par la prière, et à 
la longue un bourg important, le plus considérable de la Kempen- 
Land (la Campine brabançonne). Fermes et hameaux se multipliè- 
rent dans le voismage, et finirent par constituer une commune. 
Dès le xrr° siècle, le chapelle de Saint-Martin fit place à une belle 
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et grande église en set de sainte Dymphne. En 4400, un bref 
du pape Eugène IV consacra la dévotion populaire, et depuis ce 
temps jusqu’à nos jours s’est maintenu un courant de pèlerinage, 

Jimenté par la maladie et par la foi. Dans cet entraînement con- 
fiant, quelle fut la part des guérisons réelles? quelles furent la part 
des illusions et celle des déceptions? C’est un problème que la phi- 
 Josophie médicale aimerait, autant que la philosophie religieuse, à 
_ résoudre, si les documens scientifiques ne faisaient entièrement dé- 
faut. Les conjectures mêmes nous échappent. Mais comment cette 
source de souffrances et de prières, de bons soins sollicités et accor- 


dés, est devenue une source de travail et de liberté pour les aliénés 


et de prospérité pour le pays, l’économie politique peut aisément 
l'expliquer. Dans ce désert, il fallait vivre, et la stérilité naturelle 
_ du sol y rendait lawie difficile. Malgré une modeste indemnité payée 

par les familles des malades, lhospitalité y était une charge plus 
lourde que partout ailleurs. À défaut de la charité religieuse, l’es- 

prit seul d’é épargne eût conseillé de ne faire, avec les pauvres in- 
- sensés, qu'un régime, ‘qu’une table. Tout naturellement l’aliéné, 
devenu un pensionnaire, fut admis à la vie de famille comme un 
ami, comme le serviteur lui-même dans les campagnes. Après le re- 
pas, que faire du malheureux? L’enfermer, le tenir à l'écart, c’eût 
été per dre le travail des personnes chargées de sa garde. Le besoin 
inspira donc l’idée de lui laisser la liberté et de l'emmener aux jar- 
dins, dans les champs, pour le surveiller de plus près et sans frais. 
Là, en face de la terre, qui sollicitait les bras, s’accomplit un troi- 
sième progrès, et la misère cette fois fut bonne conseillère. Ces infor- 
tunés, dont on avait la charge, ne pouvaient-ils, dans leurs momens 
lucides, utilement participer au travail de la famille? On les y in- 
vita, on les y détermina. Beaucoup d’entre eux, entraînés par les 
habitudes de leur vie antérieure et par l'exemple autant que par la 
parole, cédèrent de bon gré à ces désirs, que quelques-uns avaient 
spontanément devancés. Ainsi, sans violence aucune, par le seul 
attrait du travail en compagnie, certains fous devinrent les auxi- 
liaires de l'agriculture dans ANR comme d’autres aidaient 
au ménage dans la maison. | 

Admis au foyer domestique : au nom de la fraternité chrétienne, 
les fous durent aussi recevoir, sans exciter ni inquiétude, ni répu- 
gnance, l'hospitalité de la nuit, en maladie comme en santé, sous 
le même toit, souvent dans la même chambre, et quelquefois dans 
le même lit que les autres membres de la famille. C’est ainsi que 
les inspirations premières de la religion, qu’avaient déjà fortifñiées 
les calculs de l’économie, se trouvèrent peu à peu, dans une pra- 
tique séculaire de vertus obscures, sanctionnées par une intime 
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communauté d'existence, et par cette puissance de l'habitude qui 


ment naturel d’ün fait issu des sources vives de la foi 


t 
À 


naît des soins prodigués avec dévouement. Le père de famille reçut, 
il mérita le titre de pére nourricier de son malade, et l’on vit dès 
lors, en plein moyen âge, en des temps de mœurs barbares. les ha- 
bitans de Gheel, sans aucune lumière scientifique, par le AévsloRse 


mais fécondé par le cœur et l'intérêt, pratiquer les véritables règles 


du traitement de l’aliénation mentale telles que la science médicale ne 


devait les reconnaître qu’au xix° siècle : la liberté d’action et de cir- 
culation, le travail des champs, la sympathie active et dévouée, la 
vie enfin, loin de la résidence ordinaire, dans une famille adoptive. | 
Cependant, à travers une durée de dix siècles, le régime et le 
traitement des aliénés n’avaient pu échapper à l’influence des idées 
dominantes sur l’aliénation, idées qui, en Belgique comme dans 
toute l’Europe, étaient sévères plutôt que bienveillantes. Sides prin- h 
cipes et les sentimens restèrent excellens, les détails d'exécution ne 
furent pas toujours irréprochables : ils ne le sont pas encore. Pou- 
vait-il être donné, même aux meilleures inspirations, d'atteindre du 
premier coup au sommet de la science moderne qui, sous les mas= 
ques diversifiés à l’infini de la folie, discerne une simple altération 
de la raison et de la volonté, ou une lésion-du système nerveux, 
l’une et l’autre généralement inoffensives, pourvu qu’elles soient sim- 
plement surveillées sans contrainte : état particulier de l'âme, dom- 


. mageable au seul malade sans être un péril pour la société? 


\ 


J 


Divers règlemens, dont les plus anciens ne remontent pourtant 
pas au-delà de l’année 1676, autorisèrent l'emploi de chaînes ou 
liens pour empêcher « les fous ou sots » de nuire à personne, et 
prescrivirent diverses mesures, les unes préventives contre ces der- 
niers, les autres répressives contre les nourriciers. Geux-ci inclis 
naient beaucoup au laisser-aller. « Ah! mon fou ou commensal n’est 
pas méchant, disaient-ils; il ne fait de mal à personne, bien plus, 
c'est le meilleur enfant du monde, » rapporte un arrêté de 1754, 
qui se plaint fort de ce langage, et trouve très mal que «l'on ne 
puisse faire de distinction entre un homme fou et un homme rai: 
sonnable! » L’amour-propre des autorités est évidemment un peu 
humilié de cette confusion. | 

À travers des alternatives de rigueur et de relâchement dans lin 
tervention municipale, la fondation charitable de Gheel se conserva 
sans modifications graves, par le seul appui des mœurs, jusqu’à la 
fin du xvrrr° siècle. Conquise en 1795, la Belgique avait été divisée 
en 1801 en départemens français. La modeste institution, qui ac- 
complissait silencieusement son utile destinée, ignorante d’elle- 
même, inconnue des médecins, dédaignée des administrations belges, 
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frappa l'attention de M. de Pontécoulant, un des serviteurs intelli- 
gens et dévoués de la révolution, que le premier consul avait nommé 
préfet du département de la Dyle, dont Bruxelles était la capitale, 
Comparant la condition infiniment meilleure des aliénés de Gheel 
avec celle des aliénés de l'hôpital de Bruxelles, «entassés, dit un 


. arrêté émané de ce magistrat, dans un local étroit, dont les incom- 


modités sufliraient pour rendre incurable la maladie qui les y con- 
duisait, » il fit transférer ces derniers dans un refuge recommandé 
par une longue expérience. L'exemple donné par le préfet de la 
Dyle ne tarda pas à être suivi par les administrations de Malines, 


* Lierre, Tirlemont, Louvain, et autres villes de second ordre, et plus 


ta 


tard par les provinces méridionales du royaume des Pays-Bas, lors- 


_ que la Belgique fut réunie à la Hollande en vertu des traités de 1815. 


C’est ainsi que l'attention du monde officiel se trouva attirée, un 
peu plus que par le passé, vers cet asile obscur de tant d’infortunes, 
Le célèbre professeur de l’université de Gand, le docteur Guislaïn, 


qui dès 1825 avait poussé en Belgique les premiers cris de réforme 
en faveur des aliénés, consacra à cette institution un examen que le 


voisinage du lieu lui rendait facile. Entraîné au-delà du vrai par 


l'admiration des progrès que Pinel, Esquirol et leurs disciples réali- 


saient en France, il ne vit qué les abus de Gheel, et prononça contre 


le principe même de cette colonie une condamnation sévère jusqu'à 


l'injustice. Cependant les plaintes mêmes du docteur Guislain pro- 
voquèrent une salutaire réaction de conscience et de surveillance, 
Pour dégager sa responsabilité contre de retentissantes accusations 
qui pouvaient tarir une source de prospérité matérielle, l'autorité 


_ locale publia un nouveau règlement, en date du 9 novembre 1838, 


dans lequel furent introduites quelques réformes, principalement 
dans le cadre disciplinaire et pénitentiaire. À travers un luxe de 
mesures comminatoires percent quelques vues plus directement fé- 
condes pour le bien : l'institution d’un médecin communal des alié- 
nés, d’une inspection permanente, de gardiens spéciaux; — dans un 
autre ordre d'idées, une note d’infamie, c’est le mot textuel, appli- 
quée au nourricier qui aura battu ou maltraité un pensionnaire hors 
le cas de légitime défense; — enfin l'attribution d’un tiers des amen- 
des aux nourriciers qui se seront distingués par leurs soins et Le plus 
grand nombre de guérisons. | 

À vrai dire, ces règlemens témoignèrent plutôt des imperfections 
de l’œuvre qu’ils n’introduisirent de réformes efficaces. Ils tom- 
bèrent en désuétude avant même d’être appliqués. Ceux qui dési- 
raient améliorer sérieusement le sort des aliénés et de leurs patrons 
durent invoquer l'intervention du gouvernement central, l’impuis- 
sance de l'autorité locale étant, devenue manifeste. Une enquête 
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approfondie prépara cette intervention et la justifia. Tous les abus 
qu'une routine dix fois séculaire avait introduits, et que l'habi- 
tude protégeait, furent hardiment démasqués; en même temps les 
bons services de l’œuvre furent constatés avec une autorité désor- 
mais inattaquable. Préparée par de nombreux et lumineux rap- 
ports de M. Ducpétiaux, inspecteur général des établissemens de 
bienfaisance en Belgique, la loi du 18 juin 1850 ouvrit une ère nou- 
velle aux institutions consacrées par la science et la charité au sou- 
lagement des aliénés. La Belgique s’associa ainsi résoläment à la 
généreuse et intelligente réforme dont Pinel avait “donné le signal à 
Bicètre vers la fin du xvrnr' siècle, et qui.avait depuis lors, comme 
une libérale contagion, gagné l’Europe entière. La loi prescrivait 
pour Gheel, placé dans des conditions particulières, un règlement 
spécial, qui fut pr omulgué le 1 mai 1851. En le lisant, on recon- 
nait que l'inspiration charitable, enracinée depuis un millier d’an- 
nées dans les mœurs et dans les cœurs, a été vivifiée par l'esprit des 
temps nouveaux, plus éclairé sur quelques points. Un règlement 
intérieur du 20 septembre 1852, couronnant la régénération de 
Gheel, pénétra jusqu’au vif dans tous les détails matériels, et as- 
sura, autant que des TORRES écrits peuvent le faire, le bien- être 
des aliénés. 5 
Les principales garanties introduites par la législation nouvelle 10 

sont : la substitution de l’état à la commune dans l’administration 
d’une œuvre qui intéresse la Belgique tout entière, et l'organisation 
d’un service médical, composé de trois médecins spéciaux et d’un 
inspecteur. Cette dernière fonction a été confiée à M. le docteur 
Parigot, qui la remplissait déjà depuis plusieurs années pour le 
compte particulier de l’hospice de Bruxelles, dont les aliénés conti- 
nuaient à être envoyés à Gheel depuis l'administration de M. de 
Pontécoulant. Investi de-ce titre officiel, M. Parigot a pu se consti- 
tuer, dans le monde médical ’et administratif, avec une nouvelle et 
plus haute autorité, le promoteur le plus ferme des réformes qui » 
restent à accomplir; en même temps, il est devenu dans ses écrits, 
comme par ses paroles et par ses actes, le défenseur le plus dévoué 

de Gheel, parce qu’il est le témoin le plus compétent et le plus con- 
vaincu des bienfaits rendus par cette colonie à l'humanité souf- 
frante (1). C’est à lui que nous devons la satisfaction d'avoir connu 
Gheel, et de pouvoir en parler avec plus de développement et de 
confiance que la brièveté de notre séjour ne nous l'aurait permis. 

. Nous voici ramené par la main de la légende et de l’histoire au 


| 


(1) Depuis quelque temps, M. Parigot, cédant à certaines contrariétés administratives, 
a volontairement renoncé au séjour de Gheel, au grand regret de tous les amis de la 
science ainsi que des malades. Il à été remplacé par le docteur. Bulklens. 
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seuil de ce que le monde peut supposer être une cité Lu peu- 
plée de malheureux. Grâce à Dieu, en y entrant, nul ne laisse à la 
porte aucune espérance. Loin de s’annoncer comme un enfer, Gheel 
ne bien plutôt le paradis et le royaume des fous. La première 
impression est des plus favorables. La rue principale et à peu près 
nique est pavée, propre, bordée de maisons blanches assez bien 
_ bâties et alignées, ouvrant pour la plupart sur la campagne par une 
cour ou un jardin. Au centre du bourg, sur une placer plantée d’ar- 

_ bres, s'élève l’église paroïssiale de Gheel, dédiée à saint Amand, 
évêque de Maëstricht, apôtre de la Flandre. Sans présenter rien de 
remarquable pour l’art, cette église est fort richement ornée à l’in- 
térieur. Au-delà de la place, la rue se continue assez au loin, et 
aboutit, après un léger coude sur la gauche, à l'église de la pa- 
tronne des aliénés, sainte Dymphne. Avant d'y arriver, on a laissé 

à droite l’hospice de la commune. | 

_ Ges trois édifices sont les seuls monumens de Gheel; mais si un 
coup d'œil rapide peut suffire pour l’église paroissiale et l'hospice, 
NE de Sainte-Dymphne, mal à propos décrite sous le nom de 
Saint-Amand par la plupart des écrivains français, mérite une visite 
prolongée et attentive. L'histoire de la colonie charitable, dans son 
origine et ses phases diverses, s’y trouve là tout entière, tantôt 
écrite ou peinte sur les murs, tantôt sculptée sur le bois ou la pierre. 

. D'après les archives, d’après le style de l’église, qui annonce la tran- 

. sition de l’art roman à l’art gothique, ce temple a été érigé au com- 
mencement du xr1° siècle. Vu de l'extérieur, il étonne par sa masse, 
disproportionnée, semble-t-il, avec les besoins d’un humble village tel 
que devait être Gheel à cette époque. Cependant il a perdu une ga- 
lerie en pierre ciselée, ornée à chaque contre-fort de clochetons, de 
niches et de statues, qui l’entourait au dehors, et qui fut abattue en 
1768, les réparations ayant été jugées trop coûteuses. À l’intérieur, 
les colonnes de la nef s’élancent, hautes et légères, en ogive cru- 
ciale, entourées des colonnes, moins élevées, du chœur et des cha- 
pelles des bas-côtés. L’autel principal est surchargé de lourds orne- 
mens dans le mauvais goût du xvin° siècle; néanmoins un groupe 
allégorique est digne de tout l'intérêt des spectateurs. Sainte 
Dymphne, poriée sur un nuage, semble implorer la miséricorde 
divine pour les malheureux prosternés à ses pieds. Sur les côtés de 
l’autel se voient deux groupes d’aliénés dont les mains et les pieds 
sont liés de chaînes dorées, ces chaînes dont nous avons rencontré 
la première trace, sauf la dorure, dans un règlement du xvrr° siècle. 
Dans une chapelle se lit, sculptée en bois, la légende de Dymphne, 
œuvre de patience, d’habileté manuelle et de goût, -qui a fait l’ad- 
miration de David d'Angers. Derrière le chœur se trouve un tom- 
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‘beau qui contient la dépouille mortelle dé la sainte. Ce n’est qu’ une 
fiction, car les reliques et la châsse précieuse qui les enferme ont 
été mises en lieu de sûreté; mais on comprend que les intentions et 


les impressions conservent la même efficacité. Sous le cénotaphe, si; 


élevé de plus d’un mètre au-dessus du sol, passent neuf fois par 
jour, pendant neuf jours, les malades ou ceux qui les remplacent à 
leur intention, pour implorer l’intercession de la sainte. Les genoux 
des supplians ont profondément creusé la pierre du pavé. À certaine 
époque, les chanoines de l'é église avaient un privilége pour pratiquer | 
l’exorcisme. Pendant cette neuvaine, qui du reste est facultative, les 
aliénés sont logés dans une humble maison adossée à la grande tour 
de l’église. Des carcans et des chaînes scellés au mur semblent at- 
tendre les possédés du démon, double symbole du mal qui rend ces 
liens nécessaires et de la prière qui les fait tomber. Les femmes 
chargées de présider aux cérémonies de la neuvaine, et qui en re- 
cueillent, quelques bénéfices, se plaignent que les pensionnaires de- 
viennent de plus en plus rares chez elles, quoique les fous, assurent- 
elles, soient aussi nombreux que jamais à Gheel et au dehors. 

Dans le chœur de l’église, aux hommages religieux se mêlent 
quelques souvenirs profanes. Un monument consacré à la gloire des 
anciens comtes de Mérode rappelle que Gheel est situé sur les terres 
qui furent autrefois les domaines de cette illustre famille : c’est un 
cénotaphe élevé à la mémoire de Jean, seigneur de Mérode, Perwez, 
Duffel, Leefdale, Waelhen, Gheel et Westerloo, renommé par ses 
vertus héroïques et sa fervente piété, mort en 1550, à l’âge de cim- 
quante-trois ans. On remarque sur un mur destiné à masquer des. 
portes latérales les armoiries de la famille de Mérode et une scène 
de dévouement dont le sens n’est pas bien certain. Gette belle et 
grande église, tout annonce que les fous en ont été les principaux 
ouvriers. La pierre, qui est le grès calcaire appartenant au terrain 
tertiaire des environs de Bruxelles, a dû être charriée de dix lieues 
au moins de distance, à travers des.chemins presque impraticables. 
À transporter d'aussi loin tant de milliers de mètres cubes de pierre, 
la dévotion la plus laborieuse des familles n’eût point suffi sans une 
assistance gratuite et infatigable. Quels autres auxiliaires ont-elles 

pu trouver que les pauvres fous, heureux de travailler pour leur 
vierge bien-aimée? C’est probablement aussi quelque artiste aliéné 
qui a sculpté sur bois la légende de Dymphne. 

Au sortir de l’église, en quelques pas; vous êtes dans les champs. 
Un coup d'œil vous renseigne sur les alentours de la petite ville. La 
campagne paraît bien cultivée, coupée, comme un pare, de nombreux 
sentiers. Au sud se déroulent des prairies; au nord et à une forte 
demi-lieue, les PEUYET es reprennent sur les vastes plaines leur em- 
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pire, que leur disputent quelques maigres graminées; au nord encore 
coulent des, ruisseaux qui forment, en recueillant les affluens laté- 
les rivières dont le nom devint historique sous l'empire fran- 
çais, qui fit d'Anvers la capitale des Deux-Nèthes. A l’est et à l’ouest, 
le sol sablonneux de la Campine reparaît dans toute son aridité, et, 
par un long pli saillant au-dessus du niveau général, forme la crête 
le séparation des deux rivières. 

. Après cet hommage rendu à la mémoire d’une femme. A la 
science médicale n’a pas à désavouer l’heureuse influence, après la 
première curiosité satisfaite sur l’histoire et l'aspect du pays, nous 
pouvons rentrer à Gheel pour l'étude approfondie d’une institution 
“que se recommande HUE) au moins el son ic pois 


IL. — CONDITION DES ALIÉNÉS. 


Si l’on arrivait à Gheel, même au sortir d’un établissement d’alié- 
nés, sans être prévenu du phénomène spécial qui caractérise cette 
localité, il y aurait grande chance pour que rien ne trahit le secret. 
- Tout, s'y passe en apparence comme dans les autres campagnes 
_écariées et pauvres. Les rues calmes ou un peu animées, suivant le 
jour et l'heure; aux fenêtres quelques figures curieuses, des travail 
leurs dans lesjardins, de rares oisifs sur la place publique ou dans 
les cabarets; un aspect tranquille, sans apparence de vie active ou 
de commerce; la monotonie et le silence du village, — voilà bien 
- la surface. 

Mais si le voyageur est en quête d’une colonie excentrique signa- 
Fa d'avance à sa curiosité, ou si, à titre de médecin aliéniste, il est 
familier avec les symptômes de la folie, çà et là il remarquera quel- 
_ques allures tant soit peu excentriques : un passant qui prodigue les 
saluts ou les sourires, un promeneur absorbé dans des méditations 
solitaires, ayant l œil fixé sur la terre ou égaré vers les cieux, un in- 
_ discret qui vous aborde brusquement. Qu’à ces premières observa- 
tions viennent se joindre le costume pareil de quelques individus, 
les entraves ou.les chaînes que traînent quelques autres, et vous 
. êtes édifié. On ne vous a pas trompé : vous voilà bien dans le pays 
"des fous. Vous questionnez, et voici ce que vous apprenez. 

Sur le nombre total de 5,500 aliénés que l’on compte en Belgique, 
la commune de Gheel en reçoit de 800 à 1,000. Avant 1789, le 
chiffre était moindre de moitié. En 1805, il fut porté à 600 par l’en- 
voi des aliénés de l’hospice de Bruxelles, ordonné par M. de Ponté- 
coulant, ainsi qu'on l’a vu. En 1812, on en comptait 500, en 1820 
et 1821 seulement 400; en 1841, le nombre se relevait à 730. Voici 
le mouvement des dernières années : en 1849, 980; — 1850, 942; 
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* — 1854, 930: — 1859, 930; — 1853, 1,000, — 1854, 088; 2 ABS j. 
778. Sur ce dernier nombre de 778 malades, qui s’est maintenu à 
peu près le même en 1856 et 1857, il y avait 417 hommes et 361 
femmes. La moitié environ vient de l'hospice de Bruxelles, qui n’a 
_gardé pour les aliénés non envoyés à Gheel qu’un petit nombre de 
cellules annexées à son bel hospice civil de Saint-Jean. Rio À 

Les aliénés de toute catégorie sont admis à Gheel, à l'exception 
néanmoins de ceux dont la maladie exige l'emploi d'auié contrainte 
continue, — entre autres les monomanes suicides, homicides, inen- 
diaires, ceux dont les évasions auraient été trop fréquentes, ou dont 
“les affections pourraient troubler la tranquillité ou la décence publi- 
ques. Quant aux maniaques, sujets seulement à des accès de fureur 
‘intermittente, ce sont, ainsi que nous Fexphqueross bientôt, les ee 
les plus recherchés des paysans. 

_ La commune de Gheel a si peu soigné sa propre renommée, quel- 
ques imperfections réellés ont été tellement exagérées, que d'ordi- 
naire les familles ne songent à y envoyer leurs malades qu'après 
avoir épuisé ailleurs des traitemens plus vantés. Aussi les incurables 
constituent-ils la majeure partie de sa clientèle, et cela contribue 
- encore à déconsidérer la colonie, en diminuant la proportion des 
guérisons et en augmentant celle de la mortalité. Dans l’admission, 
il n’est tenu aucun compte de la nationalité, du culte, de l’âge, 
du sexe, de la fortune. Tout le monde est accueilli avec une égale 
sympathie, et reçoit, sauf la distinction des classes quant à la nour- 
riture et au logement, les mêmes soins hygiéniques et médicaux. 
Après les Belges, qui naturellement sont en majorité, les Hollandais 
et les Allemands sont les plus nombreux; viennent ensuite quelques 
Français, plus rarement des Anglais ou des Scandinaves. Les com- 
munes et les hospices qui comptent plus de vingt malades sont au- 
torisés à se faire représenter à Gheel par un délégué qui a voix con- 
sultative dans les assemblées de la commission administrative. 

La commune entière est catholique; mais la liberté de conscience 
et de culte, qui, en Belgique, existe pour tout le monde, est plus sa- 
crée encore pour l’insensé, dont la conversion ne saurait tenter au 
cun zèle. Il est à l'abri de toute tentative de prosélytisme. Même 
fraternelle hospitalité pour tous les âges, les vieillards comme les 
enfans; pour toutes les fortunes, les pauvres comme les riches; pour 
toutes les éducations, les ignorans comme les lettrés. Le ton géné- 
ral du pays étant à la simplicité rustique, les riches peuvent s k 
croire dépaysés, et ils y sont en effet en petite minorité. Ils n'y 
trouveraient pas même l’ombre de ce luxe de construction où d'a- 
meublement par lequel on tente, dans quelques établissemens par- 
ticuliers, de prolonger les ; jouissances et les illusions de la vie so- 
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ciale, en masquant les rigueurs de l’incarcération. Cependant il est 
à Gheel des families bourgeoises dont les habitudes répondent aux 
habitudes de la classe moyenne, et où les aliénés riches peuvent 
trouver les agrémens de l aisance, sinon lé élégance du comfortable. 
Encore, même en élevant le prix de la pension, il est bien peu de 
satisfactions utiles que l’on ne puisse obtenir : on aura domestiques 
et voitures à volonté, et pour un prix incomparablement moindre 
que dans tout autre asile. On a vu parmi les aliénés de Gheel un 
riche Anglais qui dépensait fort gaiement une grande fortune en 
fêtes, en chasses, en parties de plaisir. 

La différence des langues semble un inconvénient réel, le fla- 
mand, qui est l’idiome dominant du pays, étant peu connu au loin; 
“mais analogie de cet idiome avec l’allemand et le hollandais le rend 
facilement intelligible aux malades des deux nations les plus voi- 

_sines, et quant aux Français, ils trouvent leur langue parlée et com- 
prise dans toutes les familles aisées de Gheel. On a soin de les y 
placer. Au surplus, quelques mois de séjour et de colloques initient 

à peu près à une connaissance élémentaire du dialecte local. M. Pa- 

_ rigot a rendu cet apprentissage plus facile en SOpossn un cahier 
de dialogues en français et en flamand. 

Aucun classement systématique, d’après la. nature ou la gravité 
des maladies, ne préside à la distribution des aliénés dans les fa- 
milles. Une telle précaution, qui à été signalée comme un grand 
progrès de la science médicale, peut avoir en effet sa raison d’être 
dans des asiles où les insensés, en contact perpétuel, doivent être, 
dans leur propre intérêt, assortis en quelque sorte méthodique- 
ment, où le médecin, réduit à tout gouverner par lui-même sans 
rién livrer à la nature, rend sa tâche plus facile au moyen de di- 
visions matérielles et logiques qui sont l’équivalent de la division 
. des ateliers dans l’ordre industriel. Dans une commune où l'asile 
est toujours une maison seule, une famille seule, les malades n’ont 
à craindre aucun heurt dangereux de leurs pareils. On se borne à 
éloigner de Gheel les aliénés tapageurs ou bruyans, ainsi que ceux - 
qui eussent pu devenir dangereux au milieu d’une population com- 
pacte. Sauf ce triage, le médecin renonce à toute classification qui 
ne pourrait être qu'arbitraire, à peu près impossible, et finalement 
inutile. 

Le mélange même des sexes est considéré à Gheel comme exempt 
de tout inconvénient. En admettant des membres adoptifs, la famille 
ne perd aucune de ses chastes etpures influences. Cependant, pour. 
ne pas blesser de respectables scrupules, le règlement défend de pla- 
cer dans la même maison hommes et ne ensemble, sauf auto- 
risation spéciale. Du reste, hors de la maison, les uns et les autres 
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jouissent du droit commun; il suffit de quelques précautions pour 


éviter tout désordre. De très rares grossesses parmi les aliénées at- : 
testent que, si un scandale n’est pas absolument impossible, ilest 


réduit à de bien faibles proportions. En sept années, M. Parigot à 
constaté quatre grossesses. seulement. C’est que les aliénés valides 
sont occupés, distraits par le travail, et que par cela même la sur- 
veillance est plus facile. Le déshonneur qui résulte d’un tel. accident 


pour le nourricier redouble la vigilance de la familles 6; 25m 


Votre curiosité est-elle stimulée par ces premiers renséignemens, 
entrez à votre gré dans les maisons. À toute heure du'j jour, elles 
sont librement ouvertes aux parens, aux amis, aux simples visiteurs, 
comme aux médecins eux-mêmes, Dès ce moment, on peut constater 
que le régime suivi à Gheel diffère gravement de celui des autres 
établissemens d’aliénés. Ici nul ne pénètre qu'avec la permission du 


directeur et du médecin. Nul n’est admis, même le père et le frère, | 


à voir le malade qu'au moment jugé opportun par les chefs de la 


maison, l’expérience ayänt constaté que l'état d’un malade risque 


d’être aBBTAVÉ, ou le cours d’une guérison interrompu, par. de sou- 


daines et vives impressions. Devant les arrêts de la science, trop 
unanimes pour n'être pas fondés, la tendresse la plus dévouée doit 


_se résigner. Combien d'abus cependant peuvent s’abriter. derrière 
cette rigueur! Combien de parens, inquiets sur le traitement, sur le 
régime pe de chers malades étaient soumis, ont déploré de ne 
pouvoir dissiper leurs alarmes en contrôlant les plaintes! À Gheel, 
l'asile, c’est la maison même, toujours accessible, du ‘bourgeois ou 
du cultivateur. Elle livre tous ses secrets à qui se présente sous les 
auspices d’un habitant, et surtout de l’un des médecins, dont le zèle 
et la science sont toujours au service des visiteurs-sérieux. Le fou 
habite sous le même toit que son père nourricier. Il est telles de ces 
maisons qui, par leur propreté, leur air d’aisance, leur simplicité de 
bon goût, supportent la comparaison avec les salles d'hôpital les 
mieux tenues. Chaque malade a l’usage exclusif d’une chambre de 


dimension variable, suivant la fortune du propriétaire, mais tou- 


jours aérée, blanchié à la chaux, nettoyée, carrelée ou planchéiée. 
Les plus petites sont de véritables cellules de moines, toujours pro- 


pres, sinon belles. Autrefois les chambres laissaient beaucoup à dé 


sirer, et il en reste encore quelques-unes qui ne sont pas à l'abri de 
tout reproche; mais d'année en année la réforme prescrite par les 
règlemens que M. Parigot a tracés sape les vieux abus et démolit les 
cases bp étroites. À chaque reconstruction, une part meilleure 
est faite à l’aliéné. 

Le couchage est conforme aux usages de la maison et du pays, 
sauf exceptions motivées; toujours sain, propre, garni de paille frai- 
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che et souvent renouvelée. Il n’était pas inoui. autrefois que l aliéné 
partageñt, suivant les mœurs simples de l’ancien temps, le lit de 
ue membre de la famille; aujourd’hui les défenses des règle- 
1s et plus encore la délicatesse des mœurs, un peu moins gros- 
sières, ou, si l’on veut, moins ROUE ont mis le à cet nes 
pret pas à regretter. 

La nourriture est ane de des maîtres de la maison, par- 


tout simple et rustique, mais suffisante et jamais rationnée, si ce 
n’est dans l'intérêt du malade. Les arrêtés en prescrivent la com- 


position, et il va sans dire qu'elle est irréprochable. Il n’y à d’ali- 
mentation un peu chétive à craindre que chez l’ouvrier de Gheel, qui 
achète tous ses vivres et doit viser dès-lors à une économie plus sé- 


_vère: La chère peut encore laisser quelquefois à à désirer, quand l’âge 


ou des crises maladives exigent des soins exceptionnellement déli- 
cats et les ressources succulentes d’une infirmerie. En somme toute- 


… fois, il faut reconnaître que la bonne santé, l’embonpoint même des 
aliénés qui errent dans les rues témoignent en faveur d’un régime 
“où domine en quantité suffisante le pain de seigle (et par exception 


PRE 


Je pain dé froment), les légumes, les pommes de terre, le laitage 
et la viande de porc. La bière est la boisson du pays : avec un sup- 


plément de prix, le vin peut être introduit, si le médecin ne le juge 
pas nuisible à la santé. Il est d'observation constante que l’aliéné 
se plie en peu de jours aux habitudes des repas réguliers dans la 
maison. Le vêtement, fourni d’abord par la famille, la commune ou 


_ lhospice qui envoie le malade, est entretenu par le nourricier, mais 


renouvelé par l'administration. Aucune couleur ou forme particu- 
lière, aucune marque distinctive n’appelle l'attention publique. Gha- 
cun se perd dans la foule. Le linge est d'or LE ÉODLE et suffi- 
sant. | 

Ainsi se ie sans ostentation comme sans sacrifice, par le 
simple élan des cœurs et la puissance des habitudes, cette familia- 


rité amicale d'existence, que l’on voit réalisée à peine dans quelques 


établissemens, à titre de rare privilége, pour des malades d’un calme 


exceptionnel. L’admission à la vie intérieure de la famille est à Gheel 


la loi commune, le droit commun, et quiconque tenterait de s’y 
soustraire serait frappé de déconsidération. Peur qui est habitué à 
l'opulence, pour qui n’a visité que les établissemens fondés par la 
spéculation en vue des classes riches, l’aspect de Gheel semblera 
certainement pauvre, mesquin, çà et là misérable. Il paraîtra un 
paradis à quiconque comparera le logement de ces aliénés, tout mo- 


 deste qu'il soit, avec les infects taudis où végètent la population 


ouvrière de beaucoup de villes et la population agricole de beau- 
coup de campagnes. Gheel supportera avec non moins d'avantage 
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_, encore la comparaison: avec les établissemens Rod la ne x à 
sociale et privée, notamment avec Bicêtre, la Salpêtrière et Charen- à 
ton, qui représentent aux environs de Paris les types administratifs 
les plus parfaits de ce genre d'institutions. Le luxe seul fait défaut 
à Gheel, tandis qu’il n’est pas rare dans certains détails de ces mai-. 
sons, où il voile un peu le caractère de la prison. Nous ne parlons 
que de ce que l’on pourrait appeler la vie de consommation et de 
l'existence passive. Que dirons-nous de l'existence active? À pre 
mière vue, et sauf examen plus approfondi, celle-ci se développe à 
Gheel suivant des règles aussi affectueuses qu'intelligentes, qui dé- 

_ coulent de deux principes : « Liberté, travail. » | 

: La liberté sous toutes ses formes, tel est le bon génie de Gheel, 
celui qui a inspiré la colonie, qui la protège et la conserve : en tête, 
la liberté d’aller et de venir, qui peut provoquer la plaisanterie 
quand il s’agit de l’inscrire dans une constitution, mais qui, pour 
un pauvre fou, est la plus précieuse de toutes; puis la liberté de 
dormir ou de se lever, de travailler ou de se reposer, la liberté de 
lire, d'écrire, de parler à l'heure du caprice. Ne pas contrarier l’a- 
liéné, lui permettre même toutes ses fantaisies tant. qu'il n'y a dom-. 
mage ni pour lui, ni pour son entourage, ne lui rien imposer de 
force, tout obtenir par l’attrait, telle est la science suprême du gou- 
vernement des fous à Gheel. 

Voila donc ce même homme, qui partout ailleurs est enfermé 
comme un être dangereux à l’instar des animaux malfaisans, celui 
dont la seule approche excite la terreur des femmes et des esprits 
tumides, qui appelle les suspicions de la police! À Gheel, il circule 
librement dans les maisons, hors des maisons, dans les rues et sur 
les routes, à travers les jardins et les champs. À moins d’inconvé-. 
niens dont le médecin est juge, il entre dans les lieux publics, fume 
sa pipe au café, joue sa partie de cartes, lit ses journaux, boït son 
pot de bière avec ses voisins et camarades. Le vin seul et les liqueurs 
spiritueuses lui sont interdits, sous peine d'amende envers le ca-. 
baretier. Même les jours de marché, il n’est pas reclus; on se borne 
à le faire surveiller de plus près par les gardiens, s’il est sujet à. 
quelques écarts. Quel radical contraste avec la vie de l’hospice, de … 
l'asile, même de l'établissement le mieux organisé! Le fou de Gheel 
vaque à ses affaires à son aise et sans trouble. Pour lui, la liberté, 
l égalité et la fraternité, si elles n’ont pas de valeur politique, sont 
de précieuses réalités dans la vie. Il est homme, et traité comme tel 
au même titre que tous ses frères en Dieu. 

Le danger des suicides était une des plus fortes objections contre 
Gheel; cependant les faits ont dissipé les craintes. Les suicides sont 
presque inconnus; on en a vu seulement un en 4850, un autre en. 


JAY 


| 
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1851, rareté bien naturelle, si l’on considère que la mélancolie, 


qui porte au suicide, peut être souvent calmée par ce changement 
de fond en comble de toute l’existence, et que le désespoir de l’in- 
carcération n’y aggrave jamais la prédisposition naturelle. En même 
temps la dispersion dans des familles distinctes, souvent isolées, 


_ prévient tout danger d'imitation contagieuse. Quant aux attentats 
_ graves contre les personnes, on en compte deux dans le cours d’un 


demi-siècle. Il y a quarante ans environ, un aliéné assomma un 
enfant dont il était jaloux. En 1844, le pharmacien et bourgmestre 
Lebon fut assassiné par un aliéné, irrité de se voir gêner dans 
l'exercice de la pharmacie, dont il tirait un bon profit. Encore le 


_ jury estima-t-il que le crime avait été commis dans un intervalle 


de lucidité, et condamna-t-il l’herboriste Xhenaval aux travaux 


forcés à perpétuité. Ces attentats, des plus déplorables assurément, 
_ Sont tellement rares, qu'ils n’éveillent parmi les habitans aucune 
idée de péril. Leur sécurité est parfaite, même pour les femmes et 
les enfans. La rencontre d’un fou leur est aussi indifférente que celle 


de tout autre voisin. 

Nous décrivons, on le devine, l'état habituel et on peut dire nor- 
mal de la colonie. Quand éclatent des accès intermittens de fureur, 
le nourricier et sa famille, aidés au besoin des voisins, les domptent 
aisément, et la rébellion devient d'autant plus rare que l’aliéné ac- 
quiert bien vite la conscience de la défaite certaine qui toujours l’at- 


_ tend. La fureur passe-t-elle à l’état chronique, on recourt aux 


moyens matériels de correction, lesquels sont le plus souvent des 
caleçcons ou camisoles de force. Quelquefois des liens de cuir ou 
mème de fer fixés à la ceinture retiennent les furieux auprès du 


#oyer où du lit. D’autres fois une chaîne attachée à la ceinture ou 


bien des entraves leur contiennent soit les mains, soit les pieds, 
_ Sans les retenir fmmobiles dans la maison. En novembre 1856, sur 


778 aliénés, 93 subissaient un genre ou l’autre de contrainte. Con- 
trairement à ce que l’on pourrait supposer, les évasions ne sont pas 


fréquentes : on n'en compte pas plus de six ou huit par an. Pour- 


quoi les aliénés tenteraient-ils de s emparer par force ou par ruse 
d’un bien dont ils jouissent? S'ils sont dépaysés, ils possèdent du 
moins dans cet exil temporaire toute la liberté qu'ils pourraient re- 
chercher aïlleurs; mais comme après tout les insensés ne raisonnent 
pas ou raisonnent mal, on a-dû organiser tout un système de moyens 
pour déjouer les tentatives d'évasion. 

À la première disparition d’un-pensionnaire, le nourricier en avise 


- le bureau administratif de Gheel, qui met tout de suite en mouve- 


ment les gardiens, la police, la gendarmerie, les autorités locales. 
D’ordinaire, l'intervention de tous ces agens est rendue inutile par 
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"le concours spontané de la population. Il est passé dans les mœurs 
. publiques, à plusieurs lieues à la ronde, que tout individu dont les 


_ allures font suspecter la folie, — et dans le pays on s’y connaît — 


soit reconduit à Gheel comme à sa résidence légale. Une prime d’un 
franc par lieue de parcours accordée à quiconquer amènera un aliéné 
stimule les bons désirs de chacun. Ainsi se-pratique sur tout le ter= 
ritoire de la commune, et même en dehors, une surveillance géné- 
rale etpermanente qui déjoue la plupart des tentatives d'évasion. On 
admettra qu’elles doivent rarement réussir, si l’on considère qu’en 
suivant les routes battues, l’aliéné se trahit par ses airs et sa mar- 
che. S'il veut se sauver à travers les landes, son vagabondage ac 
_cuse ses projets, et facilite son arrestation ‘dans un pays découvert. 
Comme néanmoins ces mesures n’ont pas toujours suffi, l'usage 
s’est établi de temps immémorial d’entraver par des chainettes de 
fer les aliénés qui manifestent quelque tendance à s'évader. Ces 
entraves ne peuvent être posées qu'avec la permission. du médecin, 
et pour peu qu'elles soient attachées avec soin, elles ne serpent ds 
ni ulcérations, ni excoriations (2): 

Après avoir fait une part si large à la liberté, Gheel, on n édoié o 
reconnaître, est autorisé à la revendiquer comme le premier prm- 
cipe régulateur de tout son système. Le travail en est le second. 
Chaque aliéné sans doute est libre de s'abstenir du travail; nulle 
discipline matérielle, nul moyen coërcitif ne l'y contraint. Néan- 
moins il suffit très souvent de quelques paroles encourageantes et 
de l’exemple pour retirer de l’oisiveté un grand nombre (d’aliénés. 
On en compte d'ordinaire la moitié, quelquefois les deux tiers, qui 
s'occupent utilement. À la maison, femmes, jeunes filles, vieillards, 
infirmes, prennent part à tous les soins du ménage, mêlés sans 
aucune distinction aux enfans et aux servantes. Dans le bourg, quel- 
ques femmes trouvent à s’employer dans les ateliers de dentelles: 
Parmi les hommes, il en est qui travaillent pour leur propre compte 
et acquièrent une clientèle en rapport avec leurs aptitudes. Nous 
avons parlé d’un herboriste qui faisait concurrence au pharmacien 
en titre. On cite en ce moment à Gheel un excellent menuisier, fort 
intelligent mécanicien, qui gagne beaucoup d'argent dans l'exer- 
cice de son industrie. Cet homme, d’origine hollandaise, ayant servi 


(1) En novembre 1856, on comptait 58 aliénés tr#inant des chainettes sur 778, soitun 
treizième. C’est une proportion plus faible que du temps d’Esquirol, qui constatait 42 ma- 
lades liés sur 400 tout à fait libres. Par une amélioration dont:l’hospice de Bruxelles 
à pris l'initiative sur ia proposition de M. Parigot, des freins et chainettes, fabriqués de 
manière à ne point blesser les membres et à gêner les mouvemens aussi peu que pos- 


sible, ontremplacé l’ancien modèle de chaînes, qui étaient fort incommodes et retenues 
par une espèce de lourd Lars 
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das l'armée française, fut fait prisonnier en Russié. puis incorporé 
dans les Gosaques du Don. En 1815, étant en Belgique dans les 
ines des alliés, il déserta, ou plutôt il reprit sa liberté et sa natio- 
nalité. Il se maria à Bruxelles, où il tomba dans des hallucinations 
qui rendirent, nécessaire sa translation à Gheel. 11 y habite depuis 


$ vingt-cinq : ans, y exerce avec succès son art, et raisonne fort saine- 


| 


ment de toutes choses, sauf qu’il affirme que toutes les nuits le diable 
entre dans son corps par les talons et s’y loge quelque part, ce qui 
amèné pour conclusion de tous ses discours la ns d’ une PU 
Our chasser le mauvais génie. 
La plupart des artisans, tels que tailleurs, oies trouvent 
place dans la petite industrie locale. Les malades originaires de la 
campagne se livrent aux travaux des jardins et des champs. On a 
Soin de placer autant que possible les ouvriers agricoles dans les 


fermes. Les fous furieux sont les plus recherchés des paysans, et 


quelque étrange que cela paraisse, l explication de cette préférence est 


acile. La fureur témoigne de l’énergie de l'organisme; la séve inté- 
rieure, physique ou morale, est désordonnée, mais abondante. Dans 


leurs périodes de calme, les fous furieux sont de vigoureux travail- 


_ leurs, dont le concours est très profitable au fermier, qui n'a que 


faire au contraire d’un idiot, d’un paralytique : de tels pensionnaires 
Sont pour lui une charge que rembourse à peine le prix de la pen- 
sion. Vienne chez les autres le réveil soudain et violent du mal : le 


- cultivateur ét sa famille, aidés des passans et des voisins, y ont 


bientôt mis ordre; au besoin, ils emploieront les chaînes. L'accès se 
calme, le fou se remet à un travail qui est la principale force de la 
ferme, et par l’enchaînement logique qui s’observe dans le bien 
comme dans le mal, ce travail, qui enrichit le fermier, améliore 
par une énergique et continue diversion le sort du malade, en ren- 
dant les accès de plus en plus rares. Les travailleurs aliénés n’ont à 
réclamer aucun salaire, mais les nourriciers comprennent qu une 
rétribution quelconque est un utile stimulant; ils allouént à leurs - 
pensionnaires une pièce de 50 centimes ou de À franc par semaine, 
un pot de bière, un peu de tabac, suivant l’occurrence. Quelquefois 
Pintervention paternelle du médecin prescrit ce qui est à faire avec 
une autorité qui est toujours écoutée. 

Les Dienfaits du travail ne sont plus méconnus aujourd'hui dans 
aucun asile, mais il est très rare que l’organisation de ces établis- 
semens permette de l’y introduire d’une façon quelque peu géné- 
rale. Pour les hommes manquent les ateliers: seuls, les jardins, les 
parcs, quelquefois des champs étroits, se prêtent à l’activité mus- 
culaife. C’est un grand progrès, mais encore une rare exception. 
Même dans ces cas, les occupations sont soumises à une régularité 
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© d'heures, de mouvemens et de discipline qui leur donne un caractère 
artificiel et quelquefois contraint, ce qui en diminue beaucoup les 
avantages. Dans la plupart des meilleurs établissemens, la vie en- 
tière se passe livrée à une accablante oisiveté de corps qui aban- 
donne tout le jour le malade à ses rêves, sans lui procurer rien de 
cette fatigue corporelle si propice au sommeil de‘la nuit. C'est à ren- - 
dre fou l’homme le plus sensé. Quant aux occupations de l'esprit, qui 
peuvent y être plus aisément introduites au moyen de livres, de 
, jeux, de spectacles, de réunions de société, elles risquent fort d’exal- 
ter le cerveau, qu’il faudrait calmer, et de rompre de plus en plus 
l'équilibre entre l’âme et le corps. Ailleurs, comme dans les hos- 
pices russes, qui sont organisés militairement, le travail devient une 
‘habitude machinale qui n "opère plus de révulsions énergiques sur 
les égaremens du cerveau; ce n’est plus qu’un tribut hypocrite payé 
par l’obéissance passive, à l’autorité absolue. Seul, le labeur des 
champs réunit tous les avantages : charme naturel, variété d’occu- 
pations, mouvemens multipliés mêlés de force et d'adresse, fatigue 
du corps; autant de contre-poids sérieux aux emportemens de l’es- 
prit! Que l’on ajoute le grand air et la vue de la nature, et l’on ad- 
mettra volontiers que les campagnes librement ouvertes de Gheel 
ne doivent pas laisser regretter les salles les plus hautes et les mieux. 
aérées, même les préaux les plus ombragés et les parcs les plus pit- 
toresques des établissemens fermés. 

Toutes les occupations des aliénés n’ont pas un, caractère aussi 
sérieux, et les arts, la musique surtout, leur fournissent des dis- 
tractions qui concourent à l’amusement de toute la communauté 
sensée ou insensée. C’est un pauvre fou, connu sous le nom de 
Grand-Colbert, habile violoniste, qui a fondé l’Harmonie ou société 
chorale de Gheel. Grâce à cette création, Son nom vit avec honneur 
dans la mémoire de tous.les habitans. Ses confrères ont eu le bon 
esprit de ne pas rougir d’orner de son portrait le salon de leur so- 
ciété, et cet hommage n’est pas un des moins touchans témoignages 
de la fraternité cordiale, sans préjugés, sans fausse honte, qui ca- 
ractérise cette honnête population de Gheel. Dans les concerts de 
l’'Harmonie, aux fêtes patriotiques comme aux solennités religieuses, 
les rôles sont distribués entre les musiciens suivant les talens de 
chacun, sans égard à l’état de sa raison. Que le jeu et le chant 
soient justes, c’est tout ce que l’on demande. Pour perfectionner les 
dons de la nature, une école de chant à l'usage des aliénés entre dans 
les prévisions du règlement. Il est à désirer qu’elle soit au plus tôt 
mise en activité. Le directeur en est désigné par la voix publique : 
c'est un Allemand, nommé Müller, compositeur distingué, chef de 
l'Harmonie gheeloise, qui ambitionne l’honneur de former parmi les 
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aliénés des élèves qui fourniraient à ses concerts un utile concours. 

Nous avons nommé les solennités religieuses : c’est dire que les 
féé y ont leur place. On ne les laisse pas entrer volontiers dans 
l’église paroissiale de Saint-Amand; mais celle de Sainte-Dymphne 
leurest réservée. On les y voit souvent implorer à genoux les se- 
‘cours et les grâces du ciel. Seuls, les ambitieux qui se croient dieux, 
_rois ou princes, nes ’agenouillent pas; à part cette innocente préten- 
_ tion, à laquelle on ne fait pas violence, ils se conduisent, comme 
les autres insensés, avec décence et respect. Plusieurs d’entre eux 
chantent au lutrin. Dans les processions, ils se mêlent avec piété 
aux autres fidèles. Là comme partout, les individus, même sujets 
à quelques écarts de raison, subissent l'influence du ton qui règne 
autour d'eux, et donnent l'exemple du recueillement. Ils se montrent 
généralement très attachés aux croyances de leur enfance. En état 
de santé et de maladie, aux approches de la mort, ils sont admis 
aux sacremens toutes les fois que leur état mental n’exclut pas la 
conscience morale : pieuses consolations que la science médicale, 
_en dehors même de toute sollicitude religieuse, ne peut que sanc- 
| tionner, parce qu’ elles rehaussent le pauvre insensé à ses propres 
yeux, aux yeux mêmes de la Population, en même terps qu'elles 
 fortifient le corps par l'âme. | 


III. — LA POPULATION DE GHEEL. 


À de tels récits, d’une exactitude authentique, l'intérêt ne se re- 
porte-t-il pas de la population malade sur la population saine d'es- 
prit et de corps, et n’éprouve-t-on pas le désir de faire connaissance 
avec elle? Légitime désir, car les habitans de Gheel, digne sujet 
d'observation pour la philosophie morale et médicale, ne sont pas 
le moindre phénomène de la colonie. 

Les Gheelois appartiennent à la race flamande, qui fut nee aux 
premiers siècles de l'invasion des Barbares, par le mélange des Nor- 
mands et des Teutons, race qui occupe la Belgique de moitié avec 
la race wallonne, d’origine gauloise. La différence des langues mar- 
que de nos jours en traits manifestes cette différence d’origine, qui 
n’éclate guère moins dans le tempérament physique et moral. Ghez 
les Wallons brille la vivacité gauloise, chez les Flamands règne le 
flegme germanique. | 

Le sang flamand est beau, dans la Gampine particulièrement. L'air 
des champs, dont les plantes aromatiques doublent les vertus vivi- 
fiantes, une nourriture saine et sobre, mais suffisante, concourent, 
avec l’origine germanique, à ce vermeil épanouissement de santé 
qui distingue les Campinoises. C’est parmi elles que l'aristocratie 
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‘belge choisit les nourrices de ses ‘enfans. On les reconnaît dans les 
villes à leur teint frais, à leurs dents blanches, à leur corps droit et 
bien pris, à leur costume national, dont le riche bonnet de dentelle 
aux larges rubans tombans compose la pièce d’honneur. Les enfans 
toujours nombreux, au teint empourpré comme la bruyère, comme | 
elle, fleurissent sur le sable, et réjouissent l’œil du voyageur par leur. 
bonne petite figure franche un peu effarouchée. À une solide santé, 
l’homme, fortifié par le travail, joint la puissance des muscles. On 
pourrait dire de lui, suivant une expression arabe, « qu'il est le 
maître du bras. » Ces qualités physiques, effet combiné du sang, 
du climat, de la vie rustique et laborieuse, sont relevées par des 
qualités morales en parfaite harmonie avec la mission sociale, ou, 
si l’on veut, avec la spécialité médicale que s’est donnée la popula- 
tion de Gheel : bonté naturelle poussée jusqu’au dévouement, calme 
du caractère comme de la démarche, imperturbable patience, en 
toute occasion un faire. ‘tranquille et mesuré, que le délire le pis 
aigu d’un aliéné ne parvient pas à troubler. 

En un tel peuple, l'esprit, on le pressent, ne doit briller ni par 
l'éclat ni par la vivacité : il participe à la placidité qui est peinte 
sur toute la personne. À Gheel toutefois, il tranche sur le fond fla- 
mand par un certain tour original qui approche du bizarre et de 
l’excentrique. S'il fallait prendre à la lettre les épigrammes des com- 
munes avoisinantes, même les dictons des tribunaux et de l’adminis- 
tration, on entendrait par les fous de Gheel (Gheelsche zotten) un 
peu tous les habitans. D’après nos informations, les sages du pays: 
qui raillent une population vouée au soin de cruelles infirmités, au- 
raient le tort de méconnaître les résultats d’un admirable dévoue- 
ment. Il paraît en effet bien établi que la folie caractérisée est aussi 
rare parmi les citoyens de Gheel que partout ailleurs, et les indica- 
tions contraires qui ont été quelquefois données manquent de vé-= 
rité. La conscience morale est restée non moins intacte que la raison, 
et la commune de Gheel ne se signale par aucune inclination parti- 
culière au désordre. Les querelles personnelles ou les attentats contre 
les personnes et les propriétés n’y sont pas plus fréquens qu'ailleurs. 
La douceur innée du caractère, fortifiée de siècle en siècle par l’exer- 
cice d’une industrie (s’il m’est permis d'employer ici ce mot dans 
un sens favorable) qui exige les allures les plus calmes, est aujour- 
d’hui passée dans le sang des générations, et contribue puissamment 
à leur honnêteté morale. 

Ce qui paraît vrai, ce qui explique sans le justifier le dicton po- 
pulaire, c’est que le spectacle permanent de toutes les aberrations 
humaines, suivi de l'extrême indulgence que, par devoir et par ha= 
bitude, les Gheelois professent pour elles, a un peu adouci en eux 


‘13 


- UNE COLONIE D'ALIÉNÉS 159 


la rudesse anguleuse de la logique mondaine. Le laisser-faire et le 
laisser-dire, qui sont leur règle suprême de conduite, ont même 


1e peut-être la rigueur des; jugemens, et la raison s’en ressent. 


0 et moins irritable qu ‘ailleurs, elle se prête, dans l’ap- 
CLat on des choses AupaInes. à des LCR DIRAN GES qui étonnent Les 


3 pas à out propos en rigoureux anathèmes contre ses écarts 


7: accidentels. Là s'arrête l'influence du courant d’aliénation au sein du- 


quel ils vivent et se meuvent. Si la folie était contagieuse, depuis 
dix siècles toutes les générations de Gheel auraient été folles à lier, 
tandis qu’en réalité les naissances ne présentent aucune trace d’in- 
fluences funestes reçues pendant la grossesse. À vrai dire, n’est-ce 
pas le témoignage d’un esprit trèstpénétrant, très sain et très sou- 
ple que la fonction même des gens de Gheel, et s’imagine-t-on 
qu’une population d’aliénés fût. apié à garder, à manier, à redresser 


: une colonie d’aliénés ? 


A leur aptitude naturelle et héréditaire, il convient d' ONE une 
pauvreté qui les dispose à tout faire pour un peu d’argent, l’habi- 
tude qu’elle entretient des rudes travaux chez l homme et d’une in- 
dustrieuse activité chez la femme, — enfin, passion qui leur est com- 
mune avec tous les paysans, l’ardent désir d'agrandir leur domaine 
aux dépens de la bruyère. On entrevoit dès-lors dans quel sol bien 
préparé est tombée la semence féconde d’une idée charitable, qui 
fournit au ménage du cultivateur une indemnité pécuniaire et à ses 


travaux le concours gratuit d'ouvriers auxiliaires. Et cette destinée 


que les circonstances ont faite à l’homme de Gheel, et qu'il a religieu- 


. sement acceptée et développée, a réagi à son tour sur son organisme, 


et l’a doté d’aptitudes spéciales, on peut dire professionnelles, qui 
font de lui un type unique au monde. Sans savoir et sans préten- 
tion, il est devenu, dans une certaine mesure, médecin aliéniste. 

Chaque maison s’est transformée en manicome, suivant une expres- 
sion italienne qui manque à la langue française. Si l’on n’eût dans ces 
derniers temps révélé les Gheelois à eux-mêmes en s’occupant de 
leur colonie, ils eussent indéfiniment continué à faire de la méde- 
cine, et de la meilleure, sans le savoir. À l’arrivée d’un aliéné, ils ne 
manquent pas de dire leur avis sur la nature de son mal, sur le trai- 
tement à prescrire; ils pronostiquent l'issue probable, et souvent 
leur perspicacité étonne les hommes de l’art. Si c’est trop les relever 
que de les qualifier de médecins, car ils manquent de toute science 
théorique, il est du moins hors de doute qu’ils constituent une po- 
pulation d'excellens infirmiers. La nécessité de vivre en famille avec 
les aliénés, en les adoptant avec toutes leurs bizarreries, a en effet 
conduit les habitans de Gheel à respecter les fantaisies inoffensives, 
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LA 


à étudier sous toutes les faces l’art difficile de diriger Les sSisÈtS 
égarées, de redresser des idées fausses, quand elles menaçaient de 


devenir dangereuses, de s'emparer d’un dernier sentiment de socia- 
bilité ou d’une dernière lueur de raison pour se mettre à l’abri des 
violences et des surprises. D'autre part, ne pouvant recourir à la 


contrainte matérielle qu’en des cas accidentels, ne pouvant compter 
qu ‘exceptionnellement sur une adhésion intelligente et réfléchie des 
malades, c’est surtout par l'essor des sympathies, ces vifs rayons de 


l'âme humaine, qui d'ordinaire survivent à l'intelligence et souvent 


même ne s’éteignent qu'avec la vie, que les Gheelois ont Se à la 
tactique de leur difficile gouvernement. 

Que les femmes surtout excellent dans cette dial on doit 
s’y attendre. À elles est dévolue la partie la plus délicate et la plus 
importante d'un rôle fondé sur le maniement par la douceur des ca- 
racteres les plus bizarres. Simple, ignorante, laborieuse, sans va- 
nité et sans ambition, /mais bonne par nature et guidée par son 
cœur, la femme de Gheel accomplit des merveilles de dévouement 
et de sagacité. Par ses soins, qu'aucun dégoût ne rebute, elle est la 
providence visible des pauvres fous. Par ses ingénieux expédiens, 
elle prévient ou détourne les orages, en évitant de paraître intimi- 
dée. Sans titre et sans costume, elle est une vraie sœur de charité. 
Pour asseoir sur ses fantasques sujets un empire difficile à conqué- 
rir et difficile à garder, elle étudie les pensées intimes, observe les 
moindres gestes, devine les projets cachés, apprend à lire au plus 
profond des âmes les plus dissimulées. Il n’est pas d'incident dont 
elle ne profite pour s’emparer d’une volonté distraite ou bien dispo- 
sée, pour conjurer une hostilité qui rumine sournoisement ses griefs. 
Pour dompter les plus sauvages, la jeune fille ne recule pas devant 
les manéges d’une innocente coquetterie. D’autres fois c’est le ma- 
gnétisme impérieux du regard, de l'attitude et de la voix, qui adou- 
cit les esprits et amollit les colères. Il n’est pas rare de voir des ma- 
niaques à taille herculéenne, capricieux ou agités, obéir à de petites 
femmes courbées et maigries par les ans, qui n’ont d’autres armes 
que quelques paroles dites avec autorité. La supériorité naturelle 
des femmes dans cet ordre de thérapeutique mentale en fait les meil- 
leures auxiliaires des médecins. Mieux que les hommes, elles leur 
fournissent de bonne foi les renseignemens désirés, et se prêtent de 


bonne grâce aux réformes qu’ils prescrivent. Les novateurs qui veu- 


lent ouvrir aux femmes la carrière médicale, limitée pour elles jus- 
. qu’à ce jour à l’obstétrique, trouveraient des argumens en faveur de 
leur thèse dans les aptitudes manifestes des Gheeloïses. 

Ge n’est pas que leurs maris ou leurs pères restent étrangers à 
l'art de conduire les aliénés. À part le goût inné, et le devoir, et le 
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repos de la maison, Jeur intérêt les y porte. Pour le profit du mé- | 


nage et de la ferme, tout chômage est une perte, et le pensionnaire 
oisif, perdant son temps et faisant perdre celui des autres, s’il res- 
tait une non-valeur, deviendrait bientôt une charge. L’entraîner au 
| - par la violence sous le régime de liberté, qui est la loi de 


mot. Se montre-t-il rebelle, l’on patiente et l’on insiste. Est-il mal- 
_adroit, on le plaisante, et l'on rit de ses maladresses sans l’humi- 
‘ lier : il fera mieux en recommençant. Peu à peu il s’apprivoise et 
s’habitue. Quelque déchu qu'il soit, n’offre-t-l pas encore pour la 


 Gheel, serait un contre-sens de stratégie. Il faut biaiser “avec le fou, 
| il faut l’amorcer en lui rendant le travail attrayant : c'est bien le 
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_ sociabilité des ressources supérieures à celles des animaux sauvages 


qui se laissent fléchir, comme on le voit dans les ménageries, par ja 


patience et les bons soins des gardiens? Pour réussir dans l’éduca- 
tion des aliénés, les habitans de Gheel n’ont qu’à déployer la même 
— persévérante et intelligente énergie : la sympathie naturelle de 
l'homme pour l’homme en décuplera la puissance. Beaucoup de 


_bonté dans le cœur, un mot de douceur, un témoignage d'amitié, 


“exercent un souverain Due sur des caractères dont la maladie a 
exalté la susceptibilité. 

Rien ne prouve mieux bre ces sentimens ont pénétré non- 
seulement dans la profondeur des âmes individuelles, mais dans le 


sang et la race, presque dans l’air, que la conduite des enfans de 


Gheel envers les aliénés. Partout ailleurs, même à Herenthals, dans 


_ le voisinage (nous en avons eu le triste spectacle), ces malheureux 


sont un objet de dérision et de persécution. C’est envers eux sur- 
“tout que cet âge est sans pitié. À Gheel, rien de pareil. Point d’a- 
gaceries , point de railleries; le zoff est même pour lenfance un 
compagnon amusañt, sans méchanceté, souvent un camarade de 
jeux, quelquefoissun protecteur. Il semble qu entre les êtres qui 
n’ont pas encore toute leur raison et ceux qui l’ont perdue s’éta- 
blisse quelque alliance, comme une confraternité d'âge et de goûts. 
Le docteur Parigot raconte combien il fut ému à la première visite 
qu'il fit, en qualité d’inspecteur, dans une ferme des environs de 
Gheel. C'était pendant l'hiver; autour du foyer, sous la vaste che- 
minée, la meilleure place était occupée par un aliéné. L'apparition 
inattendue d’un étranger sur le seuil de la pauvre maison troubla 


un peu les paisibles habitans. Effrayés, les enfans se réfugièrent, 
en jetant un petit cri, entre les jambes du maniaque, dont ils im- 


ploraient la protection. L’amour de cet infortuné pour les enfans 
se peignit vivement sur ses traits, et son geste les couvrit. Cette 
allection était peut-être lé seul lien qui le rattachât à la société; 
mais Ce lien d'amour le protégeait lui-même en lui méritant les 
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égards et l'attachement de ses hôtes. Nous-même avons été de uce- 
ment ému en voyant dans les rues de Gheel un vieillard qui | portait 
deux enfans dans ses bras, et que deux autres suivaïent pas à pas à 
comme un bon grand-père. Dans cette âme, le foyer intellectuel 
était peut-être éteint, ou ne projetait que d'incertaines et AT 
lueurs, tandis que le foyer affectif, par sa chaleur et sa lumière, 
révélait encore toute la grandeur morale de l'homme, nême dans 


ses plus tristes misères. 


“Le trait suivant, raconté par le docteur Biffi, de Milan, un | des dE | 1 


fenseurs les plus fermes de Gheel, montre à quel degré peut : atteindre 


- cette heureuse influence. Une femme de Gheel se trouvait enfermée 


dans üne chambre avec un aliéné, lorsque tout à coup éclate un accès 
de fureur. Le danger était grand, la présence d'esprit fut plus grande 


encore. Elle prend l'enfant qu’elle portait dans ses bras et que le 


furieux aimait, le dépose dans les mains de celui-ci, et profite de 
la distraction que cette surprise amène pour s’esquiver par la porte : 

là, cachée derrière la fenêtre, elle suit de l’œil et du cœur le manége 

du fou. Merveilleux calcul! l’enfant avait entièrement et subitement 
calmé le furieux, qui, l'ayant caressé et posé à terre, jouait avec. 
lui. Quelques minutes après, la mère put rentrer; l'orage était dis- 
sipé. Il faut aller à Gheel pour voir des mères si confiantes et des 


aliénés si dociles. Nul ne trouva à redire à cette conduite : la mère 


avait mesuré avec justesse la séduction de l'enfance! 

Quand l'égalité d'âge invite à l'amitié, elle devient souvent très. 
vive entre les enfans de la maison et l’aliéné. Il est une famille où se 
trouve en pension une jeune insensée, en même temps sourde et 
muette. Pour les filles de l’hôte, elle est devenue une compagne né- 
cessaire, une sœur chérie. Lorsqu'’elles travaillent ensemble, entrez 
et annoncez que vous venez retirer l’infortunée pour la ramener à 
l’hospice : à l'instant, un cri d’effroi, suivi de la fuite précipitée de 
toutes ces jeunes filles entraînant leur amie, vous révélera cut 
est vive l'alarme de leur tendresse. 

Le rôle médical de Gheel s inspire de sentimens d’un MES plus 
élevé encore. Les Gheeloïs ont foi dans leur mission providentielle, 
foi dans les anciens miracles qui ont prédestiné leur pays à la gué- 
rison de la folie, foi dans leur propre puissance. Esquirol exprimait 
un jour à un paysan du lieu ses inquiétudes pour les cas de fureur. 
Gelui-ci se rit de ses craintes et lui dit : « Vous ne savez pas ce que 

cest que ces gens-là; je ne suis pas fort, et cependant le plus furieux 
n'est rien pour moi. » Ainsi parlent tous les habitans. Le sentiment 
d’une puissance privilégiée et illimitée s’insinue dans l’âme du 
paysan gheelois dès l’enfance, par. l'exemple et la tradition. Cette: 
puissance croît avec la force musculaire et l'expérience; elle s’im- 
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mr à qui se sent faible et désarmé en me à de maître, 
et Se soumet sans résistance toutes les fois qu’une crise violente 
n’éteint pas absolument les notions du bon sens. Aussi se plie- 
ns peine aux exigences d’une vie régulière et tranquille. 
à m-propre et la bonté tempèrent la force. Les Gheelois sont 
fiers de montrer un pensionnaire bien nourri et d’une santé floris- 
sante; c’est l’orgueil de la maison, tandis que son état chétif les hu- 
_ milie. Être admis sur la liste des nourriciers autorisés estun signe 
de considération, en être rayé une cause de discrédit, Le mobile de 
l'intérêt se combine sans doute avec l'honneur pour inspirer une con- 
_ duite digne; mais ce double ressort n’en acquiert que plus de soli- 
dité sans que le nourricier perde aucun droit à l'estime. 
Faut-il avouer que l'on a vu la politique se mettre de la partie? 
Hélas oui! IL n’est pas tout-à fait sans exemple que les aliénés 
soient devenus des- enjeux électoraux. Accorder un bon pension- 
naire, en imposer un mauvais, ce fut parfois l’amorce d’un bon vote 
-ou la punition d’un mauvais. Comme les Gheelois, catholiques ou 
* Libéraux, : sont de braves gens, les aliénés n’en étaient pas beaucoup 
plus mal; mais une atteinte grave était portée au principe de l'in- 
Stitution. Ces déviations temporaires n’ont heureusement pas altéré 
les bons sentimens de la population, et des manifestations tou- 
chantes, dont nous citerons quelques exemples, ont maintes fois 
montré combien sont vives les sources qui jaillissent du cœur hu- 
- main livré à ses naïves inspirations. 

: Une femme d’une belle et noble figure, d’une PF ER distin- 
guée, avañt été trouvée folle à Bruxelles sans que jamais on eût pu 
obtenir aucan renseignement sur ses antécédens. D’après ses vagues 
et incomplètes réponses, elle était née dans l'Ile-de-France, où son 

père avait joué un rôle lors de la révolution française. Confiée à une 
famille de cultivateurs aîsés de Gheel, elle y fut accueillie avec une 
délicate déférence pour sa grandeur probable, mais déchue. Pen- 
dant vingt ans, elle dina seule, assise à une petite table que garnis- 
sait une nappe blanche, servie par le nourricier et sa femme, qui se 
tenaient à une table séparée. Sur la remarque que l’inspecteur en 
fit un jour à l'hôte : « Que voulez-vous? lui répondit ce dernier. 
Notre pelite dame doît être d’une bonne famille, et nous la respec- 
tons beaucoup. — Cependant vous ne recevez que la pension des 
indigens? — C’est assez, monsieur le docteur; nous aimons notre 
petite dame, et je voudrais bien pouvoir la conserver longtemps. Je 

_ Sais bien que ce que nous faisons, personne ne pourrait le payer; 
mais nous n'avons pas d’enfans, et c’est notre société. » Quel démenti 
aux désolantes maximes de La Rochefoucauld! 

Les bons procédés s’étendent souvent aux parens des aliénés : 
quand'ils-sont trop pauvres pour offrir des présens, il n’est pas rare 
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qu’ils en reçoivent eux-mêmes. Un jour, l’un des médecins va visi- 
ter un jeune homme épileptique. Gomme il l'avait toujours trouvé 


bien soigné, et sachant d’ailleurs que tous les ans ses parens VE 
naient le visiter, il crut pouvoir demander à la maîtresse de la mai= 


son en quoi consistait le cadeau qu’elle recevait sans doute. Elle | 
sourit et répondit : «-Les parens de notre Joseph sont pauvres comme 
moi, ils font la route à pied; je les garde huit jours, et ils s’en re- 
tournent à pied, mais je leur donne un pain de seigle bluté RUES 
et du lard pour manger en route : voilà nos présens | » ee 
Par l'exercice de ces hautes et touchantes vertus s’est formé, au 
sein de la population de Gheel, un sentiment d'honneur collectif et | 


de solidarité mutuelle qui résiste aux travers. individuels comme | 


aux conflits de la vie sociale. La communauté tout entière, hommes, 
femmes, enfans, simples citoyens comme administrateurs, tout le 
monde s'intéresse au sort des aliénés. Ghacun pourrait dire, en s’ap- 


pliquant dans un sens restreint le vers célèbre d’un poète ee 


« que rien de ce qui touche l’homme aliéné ne lui est étranger. » 
Une telle compagnie est devenue un besoin si impérieux, qu'une 


maison Qui n'a pas son fou manque de quelque chose; elle sent un 


vide dans son sein, et elle épie l’occasion favorable d’un convoi d’alié- 
nés pour combler cette lacune. 

Une population, ainsi élevée tout entière dans la pratique d’un 
sincère et réel dévouement par une tradition immémoriale, par lin- 
térêt, par l'honneur personnel et communal, par la foi religieuse 
enfin, tie craint pas la comparaison avec les serviteurs les plus zélés 
d'un asile public ou d’un établissement particulier, quels qu'ils 
soient. Il est reconnu que des frères ou des sœurs de charité, gar- 
diens accidentels d’une infirmité spéciale, la plus difficile à soigner 
(car elle atteint l’âme autant que le corps), ne peuvent posséder les 
aptitudes héréditaires et lés mille expédiens que, dès l'enfance, on 
apprend au sein d’une famille et d’une localité vouées au traitement 
de ce genre de maladie. Et combien la comparaison serait plus favo- 
rable aux habitans de Gheel, si, au lieu de leur opposer les modèles 
les plus purs de la charité chrétienne, on pensait aux domestiques 
qu'attire dans les hospices et les maisons de santé la seule amorce 
du salaire! À Dieu ne plaise que nous méconnaissions ce que, dans 
ces pénibles services, l'humanité déploie encore d’abnégation, et 
combien de fois elle rachète d'anciennes fautes par des sacrifices 
obscurs! Nous accordons au contraire une sincère estime à toutes 
ces aptitudes improvisées et courageuses que ne rebutent ni le dégoût 
ni le péril. Cependant on ne saurait nier que, sous des noms et des 
ostumes divers, la génèr alité des aliénés s’obstine à regarder tous 
les surveillans comme des instrumens complaisans de l’injustice des 
familles ou de la société. À Gheel au contraire, les aliénés les plus 
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ombrageux ne sauraient voir autour d'eux que des hôtes qui “héber- 
gent des pensionnaires; plus bienveillans, ils reconnaissent en eux 
des nourriciers qui les soignent, et quelquefois des amis et des com- 
pagnons. Au jugement de tout homme désintéressé, ce que l'esprit de 
concurrence a quelquefois qualifié d'exploitation locale prend à Gheel 
le caractère d’une mission sociale et médicale. | 


IV. — ACTION DU MILIEU PHYSIQUE ET SOCIAL. — RÉSULTATS. 


Nous connaissons lés divers élémens qui composent ou entourent 
la colonie d’aliénés de Gheel : le Pays, les malades, les habitans. 
de Étudions de plus près l’action réciproque de ces élémens, à com- 
mencer par celle du mon. pere ou physique sur l’état de l’a- 
liéné. | . 

Au gré de ses goûts, ou plutôt des convenances de Pantorite qui 
le protége, famille, commurie ou établissement de bienfaisance, et 
_ sur l’avis du médecin inspecteur, le malade est placé soit à Gheel, 
Soit dans lun des villages ou hameaux disséminés dans la com- 
 mune (1), soit enfin dans les fermes isolées. C'est une facilité de 

choix qui peut être prise en considération par les familles qui Crai- 
gnent que le nom de Gheel, trop caractéristique, comme celui de 
- Charenton ou de Bicètre, ne nuise UE avenir des infortunés conduits 
dans ,cet asile. 

- À la ville comme dans Les campagnes, fur existence s'écoule loin 
de diète et loin des personnes témoins ou causes de l'invasion pre- 
muère du mal, à l'abri de toute circonstance qui puisse réveiller de 
dangereux et importuns souvenirs; c’est là une condition de trai- 
tement eflicace proclamée par tous les médecins. L’atmosphère, 
imprégnée d'une humidité qu’elle doit aux vents qui, après avoir 
- balayé la mer, arrivent du nord, apaise l’irritation des nerfs-et du 
sang. De violentes impressions ne sauraient y agiter l’âme. Le pays 
est peu animé, médiocrement peuplé, éloigné de toute grande ville. 
| La grand'route de Hérenthals n’est qu'une voie secondaire de cir- 
culation; le chemin de fer qui traverse les landes, à deux lieues de 
Gheel, ne trouble en rien le calme de la colonie. Par ces moyens de 
communication, le pays est plus accessible aux familles, aux admi- 
Mstrateurs, aux visiteurs, triple garantie morale qui ne diminue pas 
Pisolement habituel. L’âme, suivant ses dispositions, s’y livre ou à 
une contemplation inattentive qui n’en vivifie pas moins l'organisme 
par tous les pores, ou à une observation directe et active qui la dis- 


(1) Kivermont, Hadschot, Holven, Rauwelkorven, Larum, Elsum, Poyel, Liesel, 
- Steelen, Stokt, Wilaer,/Winkelom, Laer, Aert, Oosterloo, Zammel, Bell. Les trois der- 
niers villages, à raison de leur éloignement du chef-lieu, n’ont pas recu de malades 
jusqu’à ce jour. 
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trait par phénomènes variés de la vie rurale. le A 
mène à l'aise sur ces vastes étendues légèrement accidentées quant 


au relief du sol, mais diversifiées d'aspect, grâce à l alternance des h 


champs, des prairies, des bois, des bruyères. Les émanations toni- 


ques des herbes et des sapins agissent sur le malade à son insu, et 
le fortifient de leurs pénétrantes senteurs. Le demi-silence.du jour, 


suivi de la tranquillité de la nuit, achève de tempérer les excitations 
maladives. Les sensations aiguës et les idées exaltées se réveillent- 


elles, … perdues au milieu de l’immensité, sans autre écho que les 


cris stridens des cigales ou des grillons, les violences du.geste oude 
la voix tombent dans le vide, et cos d’elles-mêèmes faute de 
résistance. 

À tous les'paints de vue, ces s conditions en bien supérieures 
à la solitude oppressive et irritante non moins qu'au pêle-mêle 
bruyant des asiles d’aliénés. Dans ce milieu ouvert en tout sens se 
développent librement les affinités qui unissent l’homme et les ani- 


maux, et c’est un premier degré de l’échelle des affections, qui est 


loin d’être sans influence sur l’état de certams malades. Les uns 
s'intéressent au bétail auprès duquel ils vivent, d’autres aux oiseaux 
dont ils se font des compagnons. IL est à Gheel un: aliéné qui ne 
pense qu'aux oiseaux; nul n’est plus ingénieux que lui pour les at- 
traper. Une Îois en cage, 1l ne les quitte plus : il les promène de: 
sa cellule dans la chambre de la famille, ou bien ils s’ébattent au 
soleil pendant que leur maître vigilant monte la garde pour les pré- 
server de la dent des chats. Est-il douteux que ces jouissances sim- 
ples et naïves n’écartent bien des tristesses, et ne puissent même 
aider à rétablir l'harmonie de l’âme et du corps? Privez cet homme 
de la compagnie de ses oiseaux, indubitablement son état empirera. 
À ce premier apaisèement des agitations intimes par toutes les 
voix de la nature, le travail vient ajouter sa puissante diversion. 
Ses bienfaits sont aujourd’hui si universellement connus et procla- 
més, que partout où l’espace: le permet, il devient une des bases du 
traitement. À Bicêtre, la ferme voisine de Sainte-Anne est em grande 
partie cultivée par. une escouade d’aliénés, choisis parmi ceux qui 
se prêtent le mieux à la discipline du commandement et aux exer- 
cices corporels. Ce qui ne peut être ailleurs qu’un fait accidentel 


devient à Gheel la Loi facile de tous les jours et de toutes les maisons, 


sans d'autre exception que l’antipathie de certains malades pour 
toute occupation. Il y a même ce caractère particulier.et précieux, 
qu'ici Paliéné travaille au milieu de gens sains d'esprit, dont tous 


les actes et toutes les paroles le ramènent à la raison, tandis qu'ail- . 


leurs il est entouré de ses compagnons d’'infortune, qu’il retrouve les 
mêmes aux champs et au logis. Le chef d’escouade seul et un petit 
nombre de surveillans possèdent leurs facultés mentales intactes, et 
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; cit & : un ami Eehért de à famille, qui Pastosé d’une atmo- 
» sphère de raison et de bienveillance. Au lieu d’être séquestré dans 
| une société artificielle et contre nature, il continue de vivre de la 
_ vie réelle dans une société et une famille qui sont l’image de celles 
_dont il a l’habitude. Il entend des conversations raisonnables, il 
_ assiste à des scènes qui égaient lesprit. Veut-il prendre part à ces 
. discours et à ces jeux, il est obligé de faire acte de réflexion et 
presque d'intelligence. Naturellement surviennent les occasions où 
- Faliéné qui divague, se butant contre l’'inflexible réalité, est ainsi 
amené à reconnaitre lui-même l’aberration de ses idées. L’entourage 
_ des »ersonnes qui protégent laliéné de leur sollicitude en on. 
:  “appe à son bon sens et à son bon vouloir, qui ladmettent sur le 
| … pied d* égalité à leur foyer, à leur table et à leurs travaux, éloigne 
_ nécessairement de sa penst l'idée d’humiliation et d’oppression qui 
partout ailleurs se confond pour lui avec celle de séquestration. Loin 
d'être un paria dont on a voulu se débarrasser, il appartient à l'hu- 
| . manité; sa dignité d'homme est sauve, car elle est respectée dans 
son principal privilége, la’liberté, 
Les résultats qu’on peut citer en faveur du système suivi à Gheel 
sont de diverses sortes : la transformation rapide opérée dans l’état 
de laliéné, les satisfactions de toute nature qu’il mamifeste, les 
guérisons qui viennent couronner assez souvent l’œuvre de la na- 
ture et de l'humanité, enfin la longévité des incurables. 
Un fait constant se passe à Gheel à l’arrivée des alïénés atteints 
de délire : presque tous, après quelques jours passés chez leur nour- 
 riciér, ne sont plus reconnaissables. Arrivés avec la camisole de 
» force où des liens, ils sont apaisés presque aussitôt que rendus 
libres. Faut-il attribuer ce changement au milieu nouveau qui les 
entoure, aux égards qui leur sont accordés, ou au courant nouveau 
d’impressions et d'idées qui vient à la traverse de leur propre folie? 
Une part en revient à chacune de ces influences, qui se fortifient en 
s’associant. Par ellés, ce qui reste de sain dans l'esprit est aidé 
dans ses bonnes tendances; ce qu'il y a de malade est contenu. 
À Gheel se renouvelle tous les jours le phénomène observé’ avec 
tant de surprise à Bicêtre, à la Salpétrière, à Charenton, et dans tous 
les hospices de l’Europe, lorsque Ta science brisa les chaînes et les 
fouets, considérés jusqu'alors comme les seuls instrumens possibles 
de domination sur les fous. Seulement les médecins aliénistes ou- 
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blient d’avouer que tout établissement fermé est lui-même une 
chaîne, la dernière, il est vrai, qui reste à à supprimer. , . 

Tandis que l’aliéné conduit dans un asile se voit tout d Rhnée 
assailli d’impressions pénibles, à Gheel il est accueilli comme un 
bienfaiteur par la famille à laquelle son séjour assure une pension. 
Ce premier accueil exerce sur le mpral de l’aliéné une influence des 
plus favorables. Pour qui vient d’un hospice, c'est une véritable 
libération. Sous l'empire de l'habitude, ce contentement ne’ tarde 
pas à se changer en une satisfaction marquée, cause d’une préfé- . 
rence énergique. Lorsque dans ces dernières années certains conseils 
d’hospices belges jugèrent à propos de retirer de Gheel leurs aliénés 
pour les transférer dans un établissement rival, dont la concurrence 
offrait un rabais de 2 ou 3 centimes par jour, ce fut l'occasion des 
scènes les plus touchantes. Nourriciers et aliénés s’embrassaient en 
pleurant. Plusieurs de ceux-ci se cachèrent pour échapper à la trans- 
lation. Il fallut emplôyer la force pour emmener quelques autres. 
Outre leurs affections et leurs habitudes brisées, ils savaient bien 
que de la liberté ils passaient à la réclusion. Quand on les interroge 
à ce sujet, leurs sentimens éclatent bien clairement. Un médecin 
étranger en visite à Gheel demandait un jour à un insensé qui avait 
passé quelque temps dans un établissement fermé quel régime il . 
préferait. « La réponse, vous pouvez la faire vous-même, » lui fut-1l 
dit avec réserve; mais un long et silencieux regard rayonnant de 
joie promené sur les campagnes environnantes fit bien ÉONPrERRE 
le sens de ces paroles. 

Cet attachement au pays et à la famille survit souvent à la cs 
rison. Plusieurs fois on a vu des nourriciers garder gratuitement 
des aliénés guéris qui avaient perdu leur famille ou leurs relations 
dans le monde, Souvent aussi les bons rapports se continuent à dis- 
tance et durent toute la vie. Des pèlerinages qui ont lieu annuelle- 
ment de Bruxelles à Gheel sont destinés à resserrer les liens formés 
| pendant la maladie. Sur divers points de la Belgique, plus d’un pen- 
sionnaire guéri suit avec sollicitude les chances de santé et fortune 
de son ancien nourricier, qui ne s'intéresse pas moins au sort de son 
ancien commensal. 

Que l'existence soit plus douce à Gheel qu ailleurs, aucun doute 
ne semble possible; mais les malades, mais les familles et la science 
elle-même attendent d’autres résultats encore. Y a-t-il des guéri 
sons ? et quelle en est la proportion? 

Avant tout examen, on doit pressentir que par le développement | 
des sympathies, par le travail et la liberté, la raison elle-même et 
les sentimens bien équilibrés tendent à reprendre possession d’une 
âme égarée. Quant au chiffre précis des guérisons, il est juste de 
tenir compte du caractère désespéré de la plupart des aliénations 
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qui paie Ghéel. C’est un fait constaté qu’à raison des apparences 
un peu pauvres de la Hs on n' . recourt souvent Es après avoir 


et de là ti 7 otre vs encourageante. Autrefois on y venait 
chercher un miracle, aujourd'hui on y cherche un dernier asile. Ces 
réserves étant faites relativement à la qualité des ne voici les 
indications recueillies à diverses époques. 

Au célèbre Esquirol, le docteur Backel, qui avait He sa vie à 
nr déclara de 40 à 45 guérisons annuelles sur 4 où 500 malades. 
- En: 1839, on en signala 30, 26 en 1855, 35 en 1856. On a vu que dans 
.ces dernières années la popüfation totale oscillait de 700 à 1,000, 
Il paraîtrait que le rapport officiel de 1855 constate un tiers de guë- 


devrait pas surprendre d’après le caractère des affections mentales 


la statistique. On sait qu’en ellet l'estimation numérique des gué- 
_ risons est surtout difficile dans les cas d’aliénation, où les sorties 

risquent fort d'être mal à propos qualifiées de guérisons. Il faut 
remarquer en outre que dans les hospices où l’entretien des aliénés 
est une charge, on les rend volontiers à leurs familles aux pre- 
“mières apparences sérieuses de guérison. À Gheel, où cet entretien 
est une source de bénélices, où d ailleurs l’aliéné se trouve souvent 


risé qu'après des épreuves multipliées. Le médecin de section, puis 
le médecin inspecteur interviennent, interrogent, examinent, et les 
chances sont bien plus nombreuses qu'ailleurs pour que la sortie par 
eux autorisée réponde à une guérison solide. 

On à vu à Gheel quelques guérisons après deux ans, même après 


maniäques, les agités, en qui la séve vitale conserve toute son 
énergie, guérissent plus vite que les calmes, qui souvent tombent 
en démence et deviennent imbéciles. On guérit rarement les mono- 
manies, surtout les monomanies religieuses. On est un peu plus heu- 
_reux avec les folies intermittentes. Les guérisons sont plus-nom- 
breuses dans les campagnes, où les fous travaillent, que dans les 
villes, où ils sont moins occupés. On croit avoir constaté que le 
nombre de guérisons a diminué avec laffatblissement de ia dévo- 
ton,-et ce résultat n'étonné point la science, qui,-sans intervenir 


risons à.Gand et un cinquième seulement à Gheel, différence qui ne 


_-soignées dans cette dernière localité; mais ces chiffres coïncident 
peu avec ceux que nous avons recueillis sur place, au moins pour … 
Gheel, ce qui laisse supposer quelque difiérence dans les bases de 


mieux qu il ne sera chez lui, rien ne hâte le départ, qui n’est auto- 


trois ans de traitement infructueux ailleurs. Là comme partout, les 
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dans la question religieuse, caRe léneieies parmi les plus , 
puissans agens thérapeutiques. 


À défaut d'un succès complet, le séjour de Gheel détermine chez ‘3 


l’'aliéné une amélioration d'ensemble qui constitue la plus douce 
condition d'existence compatible avec la perte de la raison. L'état 
anormal est réduit à sa plus simple expression, et n’est plus qu’une 
ordinaire altération de la conscience et de l'intelligence, navrante 
mutilation sans doute d’une âme humaine, mais qui n'exclut ni le” 
bien-être matériel, ni un certain ordre de jouissances morales, dont 
quelques-unes sont délicates jusqu au raffinement. Les tendances 


subversives sont atténuées, sinon tout à fait détruites. Une jeune 


fille enfermée durant une année dans un grand hospice y brisait 
tout ce. qui lui tombait sous la main, et pour la contenir, les plus 


sévères contraintes étaient nécessaires. À Gheel, libre chez des pay-. 


sans, elle n’y casse rien que de petits morceaux de bois. Ne pou- 


vant tout à fait vaincre ‘une impulsion fatale qui la domine, elle com- ‘ 


prend pourtant qu’elle est dans une famille qui mérite des égards, 
car, loin de l’opprimer, elle lui permet d’obéir à ses mille besoins 


de mouvement et d'activité : aussi la jeune aliénée lui fait-elle le. 


moins de tort qu’elle peut. Ge trait résume à merveille le système 


curatif de Gheel, qui adoucit quand il ne guérit pas. Il procure mieux 


qu'aucun autre cet état d’innocuité passive, qui répond assez bien au 


mot d’innocence, par lequel on désigne encore la folie dans le midi 


de la France. Au moyen âge, les fous étaient des possédés du démon. 


ou des criminels; de nos jours, ils sont ou des êtres dangereux ou des 
malades; à Gheel, mieux qu'ailleurs, ils sont des innocens. 

On doit s'attendre à ce qu’une existence à ce point inerte, ou : du 
moins peu agitée, atteigne fréquemment les limites extrêmes de la 


vie. En 1838, on comptait parmi les aliénés de Gheel 2 centenaires. 


Sur 25 décès en 1850, 10 étaient le résultat de la vieillesse. Ces 


vieillards étaient dans le pays depuis 1803, c’est-à-dire depuis qua- 


rante-sept ans. La mortalité totale, à diverses époques, est ainsi 
établie, d’après les informations que nous avons pu recueillir à dé- 


faut de statistique officielle : en 1839, 34 décès; en 1845, 30; en 


1855, 80; en 1856, 51. Dans le service spécial des :aliénés de 


Bruxelles établi à Gheel, on avait perdu en 1849 32 malades sur 
\äh3; en 1850, 25 sur 345; en 1851, 30 sur 325. Sur les 80 décès 
de 1851, 8 étaient attribués à la vieillesse. D’après ces indications, 


sanctionnées par la notoriété publique, on peut évaluer la mortalité 

annuelle de Gheel à 8 ou 10,pour 100. En France, elle a été pour 
les aliénés détenus dans les asiles : en 4852, de 12,96 pour 400; 
en 1853, de 14,20 pour 100. Ce rapprochement fe justice de 
l’opinion assez répandue que les décès sont à cac plus nombreux 
proportionnellement qu'ailleurs. ; 
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2 — ORGANISATION MÉDICALE, ADMINISTRATIVE ET ÉCONOMIQUE, 


pu Eire l'existence entière de l’aliéné à Gheel sans 
mer le médecin, tandis qu’il est partout ailleurs le pivot 
emens consacrés aux maladies mentales : c’est qu’à Gheel 
inc a rôle appartient au milieu où se déroulent les phases di- 
-verses de la maladie; le médecin n'apparaît qu'au second plan. 
_ Longtemps même la foi réligieuse dédaigna tout traitement médi- 
_ cal; aujourd’hui un rôle est assigné à la science, et les règlemens 
ont institué un service de quatre médecins de section et d’un inspec- 
teur. Ces médecins sont établis à Gheel, et vivent ainsi au milieu de 
_ la population confiée à leurs soins. Dans une familiarité de tous les 


. ractère et leur conduite envers les pensionnaires, la tenue de chaque 
maison, et ses avantages où ses inconvéniens. [ls n’ont pas au même 
_ degré que dans les hospices charge des âmes et des corps des alié- 


_ nés; l'extrême modicité de leurs traitemens et la nature même de 


leur intervention, plus souvent amicale qu ’officielle, l’indiquent 
clairement. Une fois par semaine, le médecin doit visiter les ma- 
 lades de sa section; en cas d'accident grave, il est appelé immédia- 
_ tement; en cas de guérison, il constate le résultat obtenu. Des rap- 


re ports trimestriels résument les faits et lès pronostics relatifs à chaque 


malade. Investis en même temps d’un rôle administratif, ces mé- 
. decins spéciaux président à la distribution des nouveau-venus dans 
les familles, ordonnent les déplacemens qui paraissent utiles, sur- 
veillent les logemens et la nourriture; 1s écoutent les plaintes res- 
pectives du nourriçier et de son pensionnaire, et y font droit dans la 
mesure de leur pouvoir. A eux seuls il appartient de sanctionner ou 
- de, réprouxer les mesures de rigueur qui ont pu être prises au mo- 
ment d’une crise. La camisole de force et la chaîne ne peuvent être 


| maintenues sans leur autorisation. Avec une inépuisable et savante 


complaisance, ils se font les guides des familles et des visiteurs que 
leurs affections ow la curiosité amènent à Gheel (4). Ils s'associent 
ainsi d'une manière active, avec l'autorité de leurs titres et l’indé- 
pendance de leur position, à.la gestion administrative de la colonie. 

Dans les cas ordinaires, il suffit peut-être de cette tutelle bien- 
veillante, aidée des ressources pharmaceutiques, qui ne manquent 
pas dans la localité, pour assurer à l’aliéné le traitement lé plus 
convenable; mais dans les cas difficiles, qui appellent une action 


(1) Nous nous plaisons à citer particulièrement M: le docteur Van Nitsen, qui nous a 
témoigné l’obligeance la plus empressée, lors de notre passage à Gheel. 


_ jours, ils apprennent à connaître, avec le nom et la figure de leurs 
À La leur état habituel, leurs antécédens, leurs tendances. Ils con- 
‘ naissent également toutes les familles des nourriciers avec leur ca- 
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plus énergique et des soins particuliers et continus, l’homme de Part. 


constate avec douleur qu’il lui manque une infirmerie qui soit à la 
fois le lieu et l'instrument de ses combats contre le mal. Il ne peut 


méconnaître qu’un système qui se réduit le plus souvent à l’expec- 
tation hippocratique, même dans un milieu des plus favorables, s’il 
suffit pour rétablir par son action continue l'équilibre des fonctions 


vitales quand cet équilibre n’est que légèrement dérangé, laisse de 


côté les meilleures armes de la science contre les causes actives ou 
précipitent la destruction de l’organisme. 


En un mot, une infirmerie spéciale pour les alènes manque ee 


 Gheel, et c’est là un grief sérieux de la science et de l'humanité. Ce 


complément de la colonie, réclamé par les médecins les plus éclai- 


rés, promis par le règlement du 1° mai 1854, ne paraît ‘pas encore 


près d’être accordé. Le gouvernement belge y met de la bonne vo- 


lonté, car il offre 150,000 francs pour cette création, à la condition 


_qué la commune conéribuera pour une somme de 10,000 francs, 


payable en trois ans. Gheel refuse, et le gouvernement provin- 


cial, qui est à Anvers, ne peut ou ne veut pas peser sur ses détermi- 


nations. Étranger au pays, nous nous abstiendrons de prendre parti 
dans ce débat; il nous sera cependant permis de dire que la com- 
 mune de Gheel nous semble comprendre bien mal son intérêt. Pour 
une modique somme, qui grèverait légèrement un budget de plus de 
100,000 francs, elle attirerait une clientèle nouvelle de pension- 
naires qui accroîtraient l’aisance générale, et elle acquerrait au loin 
un renom plus favorable à sa popularité. Dans l'espoir qu'une idée 
juste associée à un sentiment philanthropique triomphera tôt ou tard, 

nous indiquerons, pour hâter ce moment, les considérations nom- 
breuses et puissantes qui doivent déterminer le gouvernement belge, 
à défaut du concours municipal, à prendre entièrement à ses frais 
une dépense qui ne serait improductive ni pour les finances, ni SUT- 
tout pour l'honneur de la Belgique. 


« 


Dans l’infirmerie seraient provisoirement déposés les convois de | 


nouveau-venus, et ils y attendraient, dans les conditions les plus 
propres à faire juger de leur état, leur placement définitif. Là se- 


raient reçues les folies d’un caractère exceptionnellement dange- 


reux, qui sont repoussées de Gheel, telles que les monomanies in- 
cendiaires, homicides, suicides ou érotiques, sujet de hautes études 


pour la science. La surveillance et la contrainte pourraient y être. 4 


exercées comme ailleurs, en même temps que le malade profiterait, 
dans ses périodes intermittentes, de quelques-uns des avantages de 
Gheel les plus propres à consolider des améliorations toujours in- 
certaines dans un asile muré. Là encore seraient traitées, avec une 
énergie proportionnelle à l'énergie du mal, les crises aiguës, les- 


quelles offrent de nombreuses chances de guérison. Grâce à une in- 
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| firmerie, la ie accidentelle de quelques nourriciers devien— 

drait plus rare, les cas extrêmes qui la provoquent appartenant de’ 
… droit à un tel établissement. Avec une infirmerie munie de tous les 
ns s d’une cure puissante, on n’attendrait plus que les1 ressources 
l’art médical aient été épuisées ailleurs; on y enverrait les ma- 
__lades dès l’origine, et les soins donnés à propos accroîtraient les 
chances de guérison. À cette bienfaisante annexe la population de 
- Gheel fournirait d’ailleurs une pépinière d’infirmiers et de gardes- 
malades admirablement prédisposés. Les femmes surtout y ren- 
draient en toute occasion de précieux services. Une création de ce 
genre deviendrait le centre d'améliorations qui profiteraient à toute 
Ja colonie. Gymnastique, bassins de natation, bains tièdes, douches, 

seraient mis à la disposition de tous les aliénés, Des cellules de 
réclusion temporaire pourraient être employées comme correctif 
_ des tendances à l'évasion. Avec ces nouveaux avantages, Gheel 
. deviendrait l’Épidaure des äliénés, dont les Esculapes sèmeraient 
autour d'eux par l’enseignement , au loin par leurs publications, 
_les fruits de. l’expérience acquise dans la plus complète école de 
_ maladies mentales qui se puisse imaginer. 

* On entrevoit à peine jusqu'où peut aller le succès dans une telle 
| voie. Serait-il téméraire d'espérer que le médecin, investi à Gheel 
d'une puissance thérapeutique supérieure à tout ce que le génie de 
Phumanité à jusqu'à ce jour réalisé, non-seulement interviendrait 
lui-mème avec plus d’ efficacité, mais ordonnerait avec plus d’auto- 
rité aux malades de travailler à leur propre guérison? Il n’est pas 
impossible de faire comprendre à beaucoup d’entre les aliénés que 
la société, tout en respectant leurs droits naturels, leur retire la 
jouissance d'une volonté maladive pour les dominer de toute sa 
science comme de toute sa charité, et qu’en conséquence ils doivent 
accepter les règles d’une discipline exceptionnelle. Plus d’une fois 
le malade, ainsi consulté, associé à sa propre guérison, viendra en 
aide au médecin, tandis qu ‘aujourd hui l’on se bute contre le refus 
-obstiné de:concours de la PA de quiconque se croit victime de l'ini- - 
| quité sociale. 

L'histoire de la folie est pleine de mystères qui ne peuvent être 
éclairés que dans des conditions tout à fait normales, où le cœur 
s'allie à la science pour le redressement des âmes. En voyant quel- 
quefois briller, au milieu de la plus forte crise et des plus grands 
désordres extérieurs, des lueurs soudaines de vive raison et de tendre 
sentiment, qui semblent être la prérogative et comme le fruit d’une 
existence puré et vertueuse, on s'assure que le désordre mental 
n’atteint pas les plus intimes profondeurs de l’âme : dans les der- 
niers replis, il reste comme un sanctuaire où les pensées et les af- 
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feciine sont à l'abri de toute atteinte. De ce fond inviolable, comme 
d’un nuage éclairé par le soleil, se dégagent parfois un rayon ne 
| plaisanterie, un trait de bonté, une vision pénétrante, ASIE 
nirs lointains d’uné étonnante précision. Ges états particuliers, qui 
attestent la lutte intérieure de la raison et de la folie, s’évanouissent 
bien vite dans ces asiles où les comprime une incarcération Con 
tinue, tandis que, dans une infirmerie dont les soins se combine 
raient avec la vie libre du dehors, chacun de ces heureux éclairs de 
bon sens trouverait immédiatement les conditions les plus propres 
à le prolonger (1). ; 
En accomplissant un tel un la Belgique n” aura pas seule- 
ment répondu au vœu de la bienfaisance et de ses concitoyens les. 
plus éclairés : elle aura mis à l’abri de toute critique sérieuse une in- 
stitution qui n’a pas sa pareille au monde, et qui mérite d’être con- 
sidérée comme une des gloires de la patrie. £ 
Si le progrès de l’ordre,médical est le plus urgent et le pluses- 

sentiel à introduire à Gheël, il n’est pas le seul; il y a aussi quelque 
chose à faire dans l’ordre administratif. L'administration générale 
de la colonie d’aliénés est confiée à une commission supérieure com- 
posée de trois élémens : 4° six hauts fonctionnaires de la province; 
2° les principales autorités locales; 3° un comité local choisi parmi | 
les habitans de Gheel. Gette commission délègue le pouvoir exécutif 
à un comité permanent de cinq personnes. C’est, semble-t-il, un 
peu trop de monde pour diriger une institution qui doit se mani- 
ester par des mesures actives, telles que des ordres à donner, des 
mesures à prendre. Tant de rouages risquent de se mal engrener. ; 
On sait trop combien les commissions, qui sont des associations 
passagères, mobiles, impersonnelles, irresponsables, sont exposées 
à se relâcher de leur zèle primitif. Le gouvernaïl passe d'ordinaire 
aux mains d’un seul membre, dont le zèle est d'autant plus sujet à 
des écarts, que son action se trouve à la fois sans contrôle ét sans 
responsabilité. À ces complications nous préférerions un directeur 
uniqué, investi de pouvoirs étendus, responsable devant le gouver- 
nement, soumis dans une juste mesure au contrôle des comités de 
surveillance. L’administration simplifiée y gagnerait en activité et 
en utilité. La position du directeur serait à la hauteur de tout ta- 
lent, de toute renommée, et pourrait sourire aux plus hautes ambi- 
tions. Qu’ailleurs l'administration soit séparée de la direction, c’est. 
un précédent dont il n’y a rien à conclure contre Gheel, puisque 
l'équivalent de l'administration intérieure d’un asile est ici aux mains 


* 


(1) Voyez à ce sujet une étude de M. Janet sur Sfephansfeld dans la Revue du 15 avril 
1857. 
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nie familles. La direction, débarrassée de tous les éoins domestiques 
atériels, conserve un caractère essentiellement médical. 
côté du directeur, un aumônier spécial est également réclamé: 
ment le promet, on l'attend. Ce prêtre a une haute mission 
plir, il doit y être complétement voué, et dans aucun cas n'être 
“astremt au service de la paroisse. Sa place est à l’infirmerie, dans 
les salles des malades et dans les : ‘campagnes, pour prier, instruire 
25 consoler. On ne manie pas ces âmes souffrantes sans les blesser, 
à moins de beaucoup les connaître et de beaucoup les aimer. Un 
_ prêtre qui ne s’est pas, et par vocation et par devoir, consacré à ce 
genre d’infortunes condescendra difficilement à tout ce qu’elles lui : 
 lemandent d’indulgence et de patience. L'absence de tout secours 
| spirituel pour les aliénés protestans peut s'opposer à l'envoi des 
malades appartenant à ce culte; il serait désirable et il ne serait 
: “peut-être pas difficile d'y pourvoir. 
| Quelques détails appellent encore l'attention. 1. prix de la pension, 
mu annuellement fixé. par le comité, a été en 1856 : 237 fr. 25 c. par 
an | pour les malades propres, 266 fr. 45 c. par an pour les gâteux et 
“les épileptiques, soit 65 ou 70 c. par jour. Ge prix comprend toute 
l'existence matérielle : logement, nourriture, entretien du vêtement 
et du linge. Les calculs faits en 1851 par la commission des hospices 
ont établi qu'il est impossible de descendre au-dessous. Si quelque 
part on se contente de 50 centimes, soit 180 fr. par an, ce ne peut 
L être qu'aux dépens du régime, et l’on sait quelle fâcheuse influence 
une nourriture insuffisante peut exercer sur le moral des malades. 
‘Ges prix sont un minimum officiel et de rigueur. En ajoutant un sup- 
_ plément annuel de 25 francs au moins, on peut pr ocurer au malade 
- des conditions de faveur chez les nourriciers, qui prennent alors le 
nom spécial d'hôtes. Du reste, ce supplément est illimité; on reçoit à 
Gheel des pensionnaires au prix de-500 fr. et au-dessus, suivant le 
degré de bien-être que l’on désire procurer. Les malades, placés dans 
les bonnes familles bourgeoises, peuvent, outre une chambre très 
convenable, obtenir à chaque repas une nourriture plus délicate et 
préparée à part, où figurent le pain de froment, la viande et même 
le vin, si le médecin en permet l’usage. Au besoin, on attache un 
domestique à la personne du malade. Sans atteindre jamais le niveau 
de ces établissemens splendides où l’on paie depuis 500 francs jus- 
qu'à 2,000 et au-delà de pension mensuelle, Gheel peut offrir aux 
aliénés riches des conditions très sortables de vie matérielle. Il pa- 
raît facile d'améliorer le sort des nourriciers et des malades en éta- 
blissant dans les prix administratifs diverses catégories gradüées en 
proportion du mérite des familles et des agrémens de chaque habi- 
tation. Mieux qu'une trop modique prime annuelle de 6 à 10 francs, 
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“un tel classement exciterait le + des nour ricier S. Des récom: )ense 


en nature, qui pourraient consister en quelques lopins de bruyères % 
. communales, paraîtraient aussi une excellente méthode de rému— 


#. 


mération. 


Jusqu'en ces derniers temps, la mas indemnité nn nt 5 


nous avons parlé ne restait pas toujours intacte, car les frais de re= 
prise des aliénés évadés retombaient à la charge des nourriciers, 
rigueur qui avait souvent pour conséquence l'emploi abusif des 
chaînes. On y renonce désormais. Ces frais séront à la charge des 
communes ou de l'état; on y pourvoira par des allocations au bud- 
_get, grossies des dons dela charité privée. Il semble qu’un premier 
versement de 8 ou 10 francs, une fois payé comme droit d'entrée, à 


titre de risque d'évasion, ne soulèverait aucune objection et four- 
nirait un prerbier fonds de quelque i PU tance à le caisse dE 


thropique.. 
De nombreuses amélidrations ont été nid par le conseil de 
l’hospice de Bruxelles dans le service des 300 aliénés qu’il confie. 


la commune de Gheel. Fruit de sept années d'expérience du one 
teur Parigot, elles doivent inspirer confiance; le-point principal à été 


l'adoption d’un vêtement convenable, qui rappelle celui des petits 
bourgeois. On à aussi substitué aux chaînes un peu lourdes d'au- 
trefois des chaînettes légères pareilles aux bracelets des dames, et 
qui ne causent aucune souffrance. Toutefois le sentiment de dignité 
‘humaine qui a fait supprimer les chaînes d’abord en France, à la 
voix de Pinel, et successivement dans toute l'Europe, ne peut que 
difficilement se concilier avec ce reste de violence matérielle, employée 
comme instrument de simple surveillance préventive. Des garanties 
de sécurité sont sans doute nécessaires, mais elles doivent être 


telles que les personnes les plus intéressées au bon traitement des 


malades n’y trouvent point à redire, telles aussi que les meilleurs 
gardiens ne puissent se dispenser d'y recourir. Or généralement 
ce sont les plus mauvais nourriciers qui usent le plus volontiers 
des chaînes. Le savant médecin que nous citions tout à Pheure 
réclame avec toute l'autorité de son expérience une réforme plus 
complète. Il pense que les chaînes pourraient devenir inutiles à la 
condition de multiplier les prévenances, les consolations, la vigi- 
lance, de recourir à propos au caleÇçon ou à la camisole de force. 
, À l'appui de son opinion, il cite un fait bien curieux. Lorsque-le 
conseil général des hospices de Bruxelles ordonna, sur sa demande, 
que les chaînes et freins grossiers fussent remplacés par des espèces 
de bracelets, tout le monde se récria à Gheel : les fers étaient trop 


\ 


minces, la chaînette trop fragile. Chargé de la mise à exécution, 


M. Parigot tint bon, et finit par vaincre à peu près toutes les résis- 
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; contradiction, ne voulurent pas subir la réforme, et comme ils ne 
vaie  conser ver les anciennes chaînes, ils aimèrent mieux don- 


de tout espoir. Des maniaques supposés dangereux et enchaînés 
- dépuis longues années, une fois affranchis de tout lien, devinrent et 
1 sont restés parfaitement inoffensifs. 

Quelque difficile que paraisse une innovation qui s ‘attaquer ait à 
4. habitudes enracinées, elle triompherait des résistances à Gheel 
. comme elle en à triomphé dans les établissemens fermés, et plus vite 
encore. Le naturel bon, charitable et docile de la grande majorité 


_ des habitans permettrait même d’obtenir par les mœurs plus d’amé- 
liorations que des règlemens ne peuvent en stipuler. Si l’on faisait 


_del’abolition des chaînes un objet de noble émulation parmi les Ghee- 
; … lois, la réforme s’accomplirait avec leur propre concours; ils s’ingé- 
 mieraient en expédiens habiles pour se passer de liens, et ils à réus- 
; raient. Au surplus, il ne serait pas interdit de faire appel à l'intérêt 
| privé soit, en instituant des primes d’une certaine importance pue 


| ceux qui renonceraient aux chaînes, soit en les élevant d’une class 


dans l'échelle des prix de pensions, soit en rayant de la liste a 
nourriciers autorisés les plus récalcitrans. Pour beaucoup d’entre 
eux, le prix de la pension constitue le plus clair de leurs revenus, 
et quelquefois la base de leurs exploitations rurales. L'administration 
possède, dans cet intérêt même, un moyen puissant de faire écouter 
ses vœux et ses ordres. C’est là une considération si intimement liée 
à/la cause de la réforme, que nous omettrions un côté important de 
_ notre sujet, si nous négligions de montrer l'influence capitale de la 
colonie d’aliénés sur l’état économique de la commune de Gheel tout 
entière. Dans un pays de peu d'industrie et de peu de commerce, 
. condamné à la panvreté et, on peut le dire, à la misère par la nature 
d'un sol généralement très médiocre, qui est presque stérile sans 
beaucoup de travail et d'engrais, une telle institution est une borne 
fortune inappréciable. Les aliénés continuent de nos jours l’œuvre à 
laquelle ont coopéré leurs prédécesseurs pendant un millier d'années: 
‘ils aident à bâtir les fermes, à défricher les bruyères, à creuser les 
_ canaux et fossés, à planter les arbres; ils prennent part à tous les 
travaux domestiques, horticoles et agricoles. Si aujourd’hui Gheel se 
distingue entre tous les centres de population de la Campine par le 
bon état de ses champs et de ses prés, de ses jardins et de ses ver- 
gers, la meilleure part dé cette prospérité matérielle est due en 
partie aux bras des aliénés et en partie au prix de leur pension, si 
modeste qu'il soit. Au prix moyen de 250 par an, 800 pensionnaires 
versent annuellement 200,000 francs dans le pays. En tenant compte 


TOME XII. 12 


Les nourriciers cependant. poussant à à bout l'esprit de 


e liberté à leurs prisonniers. Leur témérité réussit au-delà 
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de quelques pensions notablement plus élevées, en y us Fe ë 
dépenses que font certains fous avec leurs propres revenus, eLeR 71 
outre les dépenses des parens, des administrateurs et des | curieux, 
on ne peut évaluer à moins de 250,000 francs par an la dotation 
annuelle que les maladies mentales paient à Gheel. C’est assez pour 
constituer le capital de roulement de la commune. Il se répartit de. 
première main entre la ville et la campagne, et se partage ici comme a. 
là entre propriétaires et fermiers. À 

Nous plaçant au point de vue de l'opération économique, nous 1 
dirons qu’il y a dans la commune de Gheel, pour l'entretien des alié- 
nés, quatre classes d'entrepreneurs : 1° les nourriciers qui logent 
leurs pensionnaires dans leur propre maison. Bien qu'il y ait là, 
comme partout, de riches et de pauvres propriétaires, on peut dire 
généralement que cet état répond à quelque aisance et garantit no 
d' assez bons soins aux aliénés. Le jardin dépendant de la maison 


procure les légumes à un prix qui permet de ne pas regarder de 5.0 ‘$ 


près à la consommation. à 

2 Les nourriciers simples locataires de maisons et de jardins. On : 
peut rapprocher de ceux-ci les propriétaires de maisons sans jardin, 
ou dont le jardin trop exigu réclame une location supplémentaire. 
Ici l’entreprise ressemble fort à une pure spéculation. Obligés da- 
cheter presque toutes leurs denrées au marché ou en boutique, les. 
nourriciers. de cette catégorie ne tirent guère aucun bénéfice de la 
pension : le temps perdu peut même devenir pour eux une charge 
onéreuse, à moins qu’une bonne chance ne leur ait donné un col- 
laborateur du même métier, ce qui est rare. Ils tiennent pourtant 
beaucoup à avoir des pensionnaires parce que la pension trimes- 
trielle sert de garantie au bail consenti par le propriétaire, en même 
temps qu'aux avances faites par le marchand, et devient amsi la 
base du crédit personnel. Dans ces maisons, l’aliéné Court grand 
risque de n’être que médiocrement entretenu. 

3° Viennent ensuite les nourriciers propriélaires de fries qu'ils 
font valoir avec les aliénés.: Ici l'avantage réciproque est manifeste. 
Pour peu que les récoltes de seigle et de pommes de terre aient 
réussi, l’aisance règne au logis; les greniers, les silos sont remplis, 
les cheminées décorées d'énormes quartiers de lard et de jambon. 
En de telles conditions, l’aliéné n’est jamais une charge, et si parson 
travail personnel il vient en aide à la famille, il est accueilli comme . 
un précieux auxiliaire, et non comme une bouche inutile. , 

h° 11 y a enfin les nourriciers simples fermiers dans les campagnes. 
On trouve chez eux les mêmes sentimens et les mêmes ayantages 
que chez les propriétaires, sauf la gêne qui peut résulter ‘d’un loyer 
de terre assez élevé. Ce loyer se compose d’une prestation princi- 


qui représente la en Ge terres, et d’une se 
on (woorlyf) pour le loyer de la maison et du jardin, 
où moins étendu de prairies, contribution qui monte 
2cs, suivant l'importance de la ferme. Enfin il faut y. 
isons accessoires, des œufs, du beurre, et quelque 
mmes de terre. Sous le coup de telles charges, si la ferme 
bien conduite, la terre bien cultivée et fumée, si les : saisons 
nt pas favorables, le fermier est ruiné et obligé de vendre ses 
ds > et ses bestiaux pour payer ses dettes. Ce malheur est immi- 
fe t, si le fermier qui a compté sur la pension et le travail des alié- 
# sa nésn'en obtient pas, ‘s’il les perd par décès ou par guérison, ou bien 
encore si, au lieu de vigoureux maniaques, il lui échoit des démens, 
des gâteux, ou d’autres malades faibles ou indociles. 

. On voit comment la colonie d’aliénés est la source de la prospé- 
aie financière du pays. Outre les revenus annuels en argent et en 
- travail qu’elle y verse, c’est à elle principalement qu'est due la va- 
leur de toute là propriété immobilière, celle des maisons dans les 

villes, celle des fermes dans les campagnes, — valeur qui se mani- 
 -feste, tant par le prix d’ach at et de vente que par les baux. Les mai- 
_sons de Gheel comprenant le simple appartement d’un ménage se 

_ louent de 80 à 120 francs par an. Une location supplémentaire de 
ap quand le jardin ne suffit pas, se paie de 440 à 420 francs par 

n. Le baïl des terres voisines des habitations de Gheel et des prin- 

| cipaux villages se faït sur le pied de 60 cent. ou 1 fr. 20 cent. la 
verge, ce qui représente 180 ou 360 francs l’hectare (1), soit 5,000 
où 40,000 francs de valeur en capital. Dans les campagnes, les 

| terres de première classe valent de 3,600 à 4,000 francs l’hectare, 
| celles de deuxième classe de 900 à 1,200 francs, celles de troisième 
(k de 800 à 4,000 francs, et elles s’afferment en conséquence : l’hec- 
l 
|: 


tare de terre inculte se vend communément de 450 à 200 fr. Par l’ef- 
… fet de la concurrence que se font les prétendans, et dont le travail 
- gratuit des aliénés est un des ressorts, le fermier, écrasé d'avance 
par la cherté des baux, ne peut trop souvent faire que de médiocres 
- bénéfices, mais la propriété acquiert une plus-value croissante. 
Par le concours de ces circonstances, la commune de Gheel se 
trouve tout entière élevée à un degré de prospérité que lui envie le 
reste de là Gampine. Aussi, quand le gouvernement belge voudra, 
L… avec l'énergie qui triomphe des obstacles, introduire les améliora- 
tions qu'il projette, il ne se trouvera pas désarmé devant linertie ou 
le mauvais vouloir des habitans : _ peut mettre en jeu leur propre 
intérêt. / 


(1) 1} faut cent verges pour faire un journal, et trois journaux pour faire un hectare 


on 


RATE 1 REVUE’ DES DEUX MONDES. 


Fa 3 VL. — rar PRÉSENT Lu AVENIR DE GHEEL. 


pau 


este (al à dde tant sur le rôle présent: “a ee M SOI 
avenir? Et d’abord cette colonie d’aliénés proue tout le bien 
dont elle possède au moins les germes? | DATA RE 

Quelques esprits inclinent tellement à la M ju” “ils léclarent 
Gheel destiné à une prochaine décadence, prélude de disparition È 
complète. Ce fatal pronostic, ils le déduisent, soit des imperfections ‘ 
et des abus qu’ils découvrent dans l'institution, soit de l'invasion « 
_ progressive de la civilisation ambiante, qui en chasse peu à peu le D 
meilleur caractère, à savoir le calme dans l'isolement. Cette conclu- .# 
sion désespérée doit être avant tout écartée. Les imperfections QU 
les abus de Gheel, que nous n’avons pas dissimulés, ne sont tant 
signalés que parce qu’ils frappent à première vue en ün lieu où tout 
se passe au grand jour, tandis que dans les asiles fermés des abus. 
bien plus graves peuvent se cacher derrière des voiles à peu près 
impénétrables. Quelques-uns des griefs imputés à Gheel sont d'ail 4 
leurs imaginaires. Tel est l’aspect un peu pauvre de l'existence ma- ; 
térielle. Cette pauvreté, commune aux paysans et aux aliénés, ne « 
serait-elle pas plutôt un titre d'honneur? Soigner fraternellement 
des infortunés qu’à raison de leur misère on repousse partout ail 
leurs, ou qu’on n’accueille qu’à titre de prisonniers et de malades. 
réglementaires, n'est-ce pas une des plus rares et des plus tou= 
chantes applications du dévouement? Il est, au surplus, très pro- 
bable que les aliénés pauvres sont encore à prix égal mieux logés et 
nourris, mieux couchés et vêtus à Gheel que dans les hospices con- M 
sacrés par la bienfaisance publique et privée aux mêmes infortunes. M 
il reste donc à l’avantage de Gheel la vie de famille, le grand air, le. 
trawail et la liberté. Ge qui subsiste encore d'abus ou d'imperfections 
tient si peu aux bases essentielles de la colonie, que les établisse- 
mens destinés aux riches aliénés s'efforcent de reproduire les carac- 
tères constitutifs de Gheel au moyen de beaux jardins, detvastes 
parcs, de relations amicales avec la famille des directeurs. Ces prin- 
cipes perdraient-ils leur efficacité à Gheel parce que l'application en 
est plus large, et que depuis dix siècles ils sont passés dans le sans, 
dans Ia foi, les mœurs, la conscience, les habitudes de toute une 
population ? 

Le danger résultant des progrès envahissans de la chälisation ne 
semble pas moins illusoire. Tout ce qui était à faire est fait à peu 
près, et n’a rien d’inquiétant. Le chemin de fer passe à Herenthals, 
à deux heures de Gheel; le canal de l'Escaut à la Meuse est distant 
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d'une lieue. La route de Herenthals à Diest n’ôte ‘en rien au pays 
son caractère de solitude et de recueillement, et il faut suivre pen- 
dant tro ‘oi is quarts d'heure un embranchement dans le désert pour 
arriver à Gheel. Que par ces moyens de communication l’abord du 
eu soit devenu plus facile, c’est un avantage pour les familles, 
_etce n’est pas un dommage pour les aliénés, que récréent au con- 
E% in les moffensives distractions de l'arrivée et du départ de la 


Au lieu de er à la suppression de Gheel par d’injustes cri- 
ques combien il serait plus sage d’ aider à y introduire les réfor- 
mes indiquées par l'expérience! Elles sont peu nombreuses, trois à 
peine : une infirmerie qui réponde aux accidens graves et impré- 

- vus, comme l'état actuel répond aux situations Ordinaires: une di- 

| version plus. énergique à l’inertie et à l’oisiveté de ceux des aliénés 
qui faute d'habitudes antérieures, répugnent au tr avail manuel; un 

niveau plus élevé de comfortable pour les malades qui en ont l'ha- 

| À __bitude et peuvent en payer la dépense. Avec ces trois améliorations, 

Le ADS ne dépassent ni les bons désirs ni la puissance d’une adminis- 

_ tration, Gheel verrait ses bienfaits à l’abri de toute critique. Nous 
_ne parlons pas de son existence : elle est si profondément enraci- 
_née, que, la colonie füt-elle supprimée par mesure officielle, le len- 
demain elle renaîtrait. La dévotion à sainte ‘Dymphne la ressuscite- 

… rait spontanément, et les habitans de Gheel, frappés dans leur 

fortune, menacés de ruine, la ranimeraient de tous leurs efforts. 

- Que l'on se garde bien d’ailleurs de réserver Gheel pour les incu- 

rables, ainsi qu'on l’a proposé : il faudrait au contraire y envoyer 
les malades dès les premiers troubles de la raison. L'action d’un 
milieu salutaire, en devenant plus node. ne pourrait ue 
_ plus efficace. 
0 CON reconnaît | les avantages du système de An avec le tra- 
 vail et la vie au grand air, dont Gheel est l application la plus com- 
- piète qui existe, on est amené à rechercher s’il ne serait pas possible 
de créer, soit en Belgique, soit ailleurs, des instituts pareils, qui 
seraient des imitations et comme des 8 Siécursales médicales de la 
colonie-mère. La question est du plus haut intérêt, car si le sys- 
ième est bon, il convient de l'introduire partout, et Gheel suflit à 
peine à un cinquième des aliénés de la Belgique seule. Dans la Cam- 
pine, où les conditions matérielles sont à peu près les mêmes qu’à 
Gheel, où l'exemple de cette localité est partout connu, une fonda- 
tion pareïlle ne semble pas impossible. Habitans et médecins con- 
sentiraient probablement à émigrer au dehors de la commune pour 
y réaliser le même bien de la même manière. A l'appui de cette 
idée, un plan de colonies agricoles a été proposé : elles consiste- 
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faient dans de petites fermes de2 à6 hectares sur des tes Fi M 


Eu 


suffiraient, comme l'expérience locale le prouve, à procui er un mo a 


À 


deste bien-être à autant de familles d'ouvriers cultiva 
vraient toutes des aliénés pensionnaires. | F % 

En pays lointain, limitation serait plus ice à raison du ro . 
. qu Ne sans ane . ne és. siee à un a 0 


Dymphne: elle est ciroonsc rite à à un te territoire, ie liminue- : 
rait en raison directe de la distance. Tout au moins se on D | 
nous en sommes certain, des médecins disposés à à se dévouer à cette 
œuvre de charitable propagande, et ils auraient à dresser d’autres 
paysans à cette éducation toute nouvelle, si aucun de ceux de Gheel 
ne voulait émigrer. On trouverait P emplacement de telles institutions 
dans les lieux les plus analogues à la Campine, solitaires, calmes, 
éloignés des rivières et des marais, d'un aspect plus varié si c'était 
possible, sous un climat tempéré plutôt qu'ardent, au milieu de po- : 


pulations bonnes et simples, douces et feligieuses. Entre autrespro- 


” vinces de la France, la Bretagne et l'Auvergne offriraient probable- 
ment, au sein de leurs vastes cr ères et de leurs pacages verdoyans, 
des sites très convenables pour de pareils asiles. 

De telles créations sont difficiles, il n’y a pas à le méconnaître, 
et nous concevons que des administrateurs hésitent devant-une mi 
tiative qui serait condamnée comme téméraire là où elle pourrait : 
échouer. L’appel doit venir des médecins eux-mêmes, car des éta— 
blissemens de ce genre reçoivent la vie bien moins des règlemens ad 
ministratifs que du souffle fécond de l’âme humaine qui s'y attache. 
En attendant, l'importance actuelle de Gheel au point de vue pratique 
nous paraît incontestable. Cet humble village contient une lecon, | 
éloquente dans sa simplicité, de sympathique dévouement envers 
les plus malheureux de nos frères. Gheel livre aux méditations des 
médecins et des administrateurs un type un peu brut il est vrai, 
mais presque complet de traitement rationnel, qui allie à un haut 
degré la liberté, le travail et les essors affectueux dans une exis— 
tence où l'autorité des croyances consolantes et par conséquent sa- 
lutaires se combine avec les influences calmantes de la nature. La 
science seule, avec ses moyens les plus puissans, y fait trop défaut; 
mais si quelques imperfections se glissent encore dans l’œuvre des. 
habitans de Gheel, il doit leur être beaucoup pardenné, parce qu'ils 
ont beaucoup aimé toute une portion de l'humanité souffrante que le 
monde dédaigne et repousse. 


JULES DuvaL. 


Nous avons fait connaître quelle était la situation de la propriété 


= souterraine tant vis-à-vis de l’état que vis-à-vis de la propriété su- 


perficiaire (4). Il faut la voir maintenant aux prises avec les diffi- 
_cultés naturelles qui varient selon la diversité même des gîtes à. 
_ exploiter. C’est la houille qui nous occupera d’abord. L'origine et 
la formation de cette substance, qui fournit un si puissant auxiliaire 
à l’industrie moderne, la législation spéciale qui a régi d’abord l’ex- 
ploïtation de la houïlle, les procédés d'extraction et les derniers 
progrès réalisés dans cette branche du travail souterrain, l’indus- 
trie et le commerce des combustibles minéraux, enfin quelques- 
uns des problèmes intéressans qu'ils soulèvent dans la pratique, 
tels sont les points principaux d’un sujet qui permet d'aborder, outré 
de hautes questions scientifiques, un des plus curieux chapitres de 
notre histoire mdustrielle. 


, Î. — FORMATION ET ORIGINE DE LA HOUILLE. 


Les connaissances géologiques-Sont assez répandues aujourd’hui 
pour qu'on n’ignore pas que les masses minérales dont sé compose 


(1) Voyez la livraison du 1er octobre. 


_ 


‘la croûte du globe terrestre sont groupées ! dans un certain or 
que la plus grande partie de ces masses existe en couches continues | 
et superposées par assises régulières. Chacun sait que l'étude ap- 


‘ profondie de l’ensemble de ces : couches a fait reconnaître une série -"1S 


Le 


de formations dont la disposition chronologique est hors de doute, 
bien que la durée des dépôts auxquels elles doivent, leur origine soit 


absolument inconnue. Chacun sait enfin que les couches dont un. 
groupe constitue un de ces terrains stratifiés se sont formées sous . 
l'eau, dans des lacs ou des mers, par voie de sédiment;, qu elles 
étaient primitivement horizontales, mais qu’elles ont fréquemment 
_ été soulevées lors de l'apparition des montagnes surgissant brus- 


quement, à l’état de roches ignées, de l’intérieur du globe, et que 
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dès lors elles sont devenues des surfaces ondulées et plus ou moins 


tourmentées dans leur allure par les dislocations du sol. Dans cette 
vaste échelle des formations sédimentaires, le terrain houiller est 
situé entre les terrains primaires et les terrains secondaires : il peut 
être ici considéré indifléremment comme étant à la partie ose 


des uns ou à la partie inférieure des autres. 

Pour bien concevoir la manière dont ont pu se former les bassins 
houillers, il faut se figurer, par la pensée, notre pays tel qu’il de- 
_vait être au moment de cette période de calme qui a permis le dépôt 
du terrain qui renferme la houille, alors qu’une atmosphère chaude, 
brumeuse, riche en acide carbonique, en un mot très propice à une 
luxuriante végétation, pesait sur le globe entier. L’uniformité de 
nature des végétaux du monde Done dans quelque bassin houil- 
ler qu’on les trouve, permet d’'adrhettre, pour la période dont nous 
parlons, l’uniformité des conditions climatériques, à laquelle contri- 
buait évidemment la chaleur centrale de la terre. Qu'on imagine un 
sol généralement peu accidenté, parsemé çà et là de collines et de 
dépressions, mais borné cependant vers le nord par une véritable 
mer. Les dépressions, rares et de faible étendue, sont devenues des 
bassins houillers : ce sont ces dépôts lacustres qui, à l'exception 
cependant du bassin de la Loire, sont relativement si petits et si 
abondans dans le centre de la France. La mer, qui s'étendait peut- 
être de l’Ardenne aux montagnes de l'Écosse et du pays de Galles, 
est également devenue un vaste bassin houiller qui fait aujourd'hui 
Ja Phare de la Belgique, contribue à celle de l Angleterre, et forme 
en France le bassin du nord, le second de nos gîtes de combustible 
minéral. Un tel dépôt pélagien est caractérisé par un lit de calcaire 
dit carbonifère, dont l'origine est nettement déduite des coquilles 


marines que les couches renferment, et dont le dépôt a immédiate 


ment précédé celui du terrain houiller. Cette couche marine manque 


dans les bassins lacustres, dont le lit est un amas confus de fragmens 


2" 
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angüleux.e ou arrondis, de grosseurs diverses, provenant des-éboule- 

mens dj ont suivi la production des dépressions ( du terrain primitif, 

imentés par une pâte de même nature, généralement empruntée 

à F7 roche encaissante. La formation qui est venue à la longue com- 

blerces dépressions ne se compose pas seulement de couches de la 

_ substance minérale qui lui a donné son nom; celles-ci n° y constituent 
. au contraire qu'une fraction minime, un trentième au plus de la for- 
ÿ mation, qui comprend encore, indépendamment du conglomér at que . 
…. je viens de mentionner, une série de couches indistinctemént alter- 
_ nées de grès et de schistes argileux, une sorte de minerai de fer qui 
= malheureusement ne se trouve en France qu’en fort petite quantité, 
_ enfin du calcaire d’eau douce. Le plus souvent cet ensemble, où 
Jon reconnaît fréquemment. les traces d’une superposition par ordre 
de densité des matériaux dont il se compose, est naturellement par- 
- tagé en quelques groupes partiels qui correspondent certainement à 
- des phases du dépôt et en facilitent la description géologique et in- 
» dustrielle. Il n’est possible de poser aucune règle pour la puissance 
du terrain, qui, comme celle des couches de houille, est comprise : 
_ entre des limites fort éloignées, sans qu'aucune relation puisse être 
établie entre le phénomène géologique et le fait industriel. Natu- 
- rellement plus grande dans les bassins pélagiens que dans les bas- 
sins lacustres, elle est approximativement estimée à 2 kilomètres 
. dans le nord et à 12 ou 1,400 mètres au plus dans la Loire, où cette 
 profondeurest un maximum. L’abondance de ces grès, la présence 
de galets dans le terrain houiller, sont des indices bien nets de la for- 
mation par voie de transport sédimentaire; mais, en songeant à l’ac- 
 cumulation lente et graduelle des sables à l'embouchure des fleuves 
et aux amas de grande épaisseur qui se déposent parfois en un jour 
- sur les rives, à la suite de quelque crue torrentielle; on conçoit qu'il 
est impossible de*former aucune conjecture relativement à la durée 
du dépôt qui à donné naissance au terrain houiller. 

Ici se pose la question si intéressante à tous égards de la forma- 
tion de la houille. L’abondance de végétaux fossiles dans les grès et 
les schistes qui l’avoisinent fait spontanément concevoir l’idée d’une 
décomposition végétale. La flore houillère ne comprend pas en eftet 
moins dé cinq cents espèces de plantes, au dire de M. Adolphe Bron- 
gniart, dont la science botanique a su, par l’étude de simples débris, 
reconstituer les végétaux qui ornaient alors notre globe. Fécondée 
par une température qu’on estime au double de celle qu’il possède 
maintenant, une végétation vraiment tropicale y engendrait, sous 
notre latitude même, de vastes et splendides forêts de fougères, par- 
ticulièrement abondantes et caractéristiques, de prêles arbores- 
centes, de sigillaires, de calamites, etc., aux dimensions gigantes- 
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ques. Les feuilles et les troncs, séparés par Faction as 
. rencontrent au milieu des couches, et d’ ordinaire dans la dire 
des plans de stratifications; mais quelquefois aussi, ce qui & 
_ remarquable, des végétaux plus ou moins complets RM ne 
dans une position perpendiculaire à ces plans, et sont les témoins | 
irrécusables d’un ensablement opéré sur place par les maté x sé- 
_dimentaires. On a maintes fois cité le fait, — devenu classique après 
que le savant Al. Brongniart leût révélé il y à une- trentaine je Ba Me. 
nées, — d’une carrière de grès houiller des environs de Saint-Étienne 
“offrant aux yeux de l'observateur, dans une Pas naturelle 
stratigraphie, un grand nombre d’arbres fossiles verticalemer 
castrés dans une couche de 6 mètres de puissance. te fait n'est 
d’ailleurs point isolé; on en trouve notamment de remarquables 
exemples aux mines d’Anzin et dans une exploitation du bassin de 
Sarrebruck, où les troncs ont été soigneusement conservés en place. 
Probablement creux où pleins seulement d'une moelle légère, 
ces grands végétaux ont été remplis intérieurement par la roche en- 
caissante; ils en sont séparés par une écorce houillère de quelques 
millimètres, tellement peu adhérente à la roche que Farbre tombe 
dès qu’il est privé de point d'appui. Gette écorce, née de la Sub 4 
stance organique de la tige, en garde encore le caractère, et porte : 
même les traces des points d'attache des branches. Ce phénomène | 
intéressant rend évidemment admissible l'hypothèse de la forma- 
tion des couches de houille par l’entassement de végétaux enfouis 
encore humides, pressés, desséchés et finalement Eee à en | 
masse compacte. | 
Il-ne reste plus alors qu’à expliquer cette PR des vé- 
gétaux ainsi carbonisés. Après avoir vainement essayé d'attribuer 
pour cause à ce phénomène une action des eaux qui aurait transporté à 
les masses houillères, ou une carbonisation d'immenses forêts sur- 
montant des marécages (1), on en est arrivé à reconnaître, dans lac-, 
cumulation des matières végétales formant les couches de houïlle, 
les traces d’une végétation aquatique et herbacée, purement locale. 
Cette hypothèse emprunte même une sorte de sanction à ce fait, que, 
si dans une houille pure la décomposition originaire n’a faissé natu- 
rellement aucune trace de forme des végétaux constituans, la houille , 
rendue impure par un mélange avec les dépôts sédimentaires porte 
quelques vestiges de végétaux précisément très petits. ; 


w° 


7 = [4 
(1) M. Elie de Beaumont à ruiné ces deux systèmes en les soumettant à d'ingénieux 
calculs. « Une futaie de la plus belle venue possible, écrivait notamment cet illustre 
géologue en 1842, qui couvrirait la France entière, serait loïn de contenir autant de . 
carbone qu’une couche de houille de 2 mètres d'épaisseur étendue dans les seuls bassins 
houillers connus. » 


caractères du terrain houiller dans le monde entier, que 
s’en opérer uniformément dans de-plus où moins 
sions du terrain primaire devenues marécageuses, puis 
rmées-en bassins houillers. Quand les formations supérieures 
| déposées, elles ont nécessairement recouvert la formation 
lère, et il est absolument impossible de connaître l'étendue 

… absolue des dépôts de combustible minéral, la. plus grande partie 
étant enfouie sans que rien puisse en révéler l’existence, et dès lors 
sans quela recherche soit autre chose qu’une opération entièrement 


ee _ le terrain houiller n’a point été recouvert, ou du moins ne l’a été 
_ mieux connus, d’ après les exemples intéressans d’explorations sui- 
vies de succès que j'aurai l’occasion de citer, on peut encore se pro- 
mettre plus d’une heureuse surprise. Le terrain houiller ne recouvre 
jamais d’ailleurs ‘une zoné continue d'une bien grande étendue : 
- les calculs les plus récens portent la superficie qu’il accupe à la 
_ surface du globe à 550,000 kilomètres carrés, dont 500,000 pour la 
seule Amérique; la zone discontinue qui le représente en France 
n’y occupe guère que 3,200 kilomètres carrés sur les 530,000 que 


_ proximative de la portion des dépressions houillères qui, n'étant 
_ pas recouverte entièrement par la série des formations secondaire 
et tertiaire, est restée à peu près à la surface de la France actuelle. 
‘Je dis à peu près, car nos bassins houillers, sauf un très petit nom- 

_ bre: d’exceptions, qui comprend le riche bassin de la Loire, sont au 
moins partiellement recouverts par les formations dont je viens de 
parler. 

Pour montrer ce que les ie chus de mines de houille ont sou- 
vent d'aléatoire, il suflira de citer comme exemple le grand bassin 
secondaire de Paris, lequel peut recéler un groupe de bassins houil- 
lers analogue à celui qui est situé au centre de la France, mais sans 
qu’on ose hasarder aucune conjecture à cet égard. Depuis un siècle 
environ, on annonce de temps à autre qu'une mine de charbon 
vient d’être découverte près de Paris. Tantôt c’est à Nanterre ou à 
Ghatou qu'on fait des explorations, comme en 1786; tantôt c'est à 
Saint-Martin-la-Garenne, aux environs de Mantes, où, durant la se- 
conde moitié du: xvam° siècle, on s’est mis, à quatre reprises diffé- 
rentes, à faire des fouilles sur le même point que la tradition avait 


enfm c’est à Luzarches, où la friponnerie et l'ignorance ont tour à 
tour donné naissance à des compagnies qui y entreprenaient, avec 
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a tout cas permis. de supposer, d'après l'analogie com 


aléatoire. On ne peut en effet explorer utilement que. les points où 


_ qu’incomplétement. Et sur-ces points, même dans les bassins les 


comprend la superficie du sol continental. Telle est l'étendue ap- 


jadis, sans plus de fondement, gratifié d’une mine d'argent; tantôt 


v 
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une persévérance digne d’un meilleur sort, des recherches de houle 


Or un kilomètre au moins représente, dans les circonstances les plus 


favorables, la puissance réunie des formations à percer avant d'ar= 
river à un résultat quelconque. Dans ce dernier cas, les explorateurs 
raisonnaient contrairement aux principes les plus élémentaires de la 
géologie : par cela seul qu’à Valenciennes les couches houillères se | 
trouvent, par hasard, immédiatement au-dessous de bancs de craie 
dont l’épaisseur totale est de 200 mètres, attendu que les forma- 
tions intermédiaires manquent sur ce point, situé à la lisière du 
terrain de transition, ils voulaient rechercher partout le charbon au- 
‘dessous de la craie. Or le terrain houiller ne peut exister dans le 
bassin de Paris qu’à la condition d’être recouvert par plusieurs for- 
mations, dont deux, celle de la craie et celle du calcaire juras- 
‘sique, ne manquent point à coup sûr; de plus, le puits de Grenelle 
et le puits de Passy montrent que la craie seule a plusieurs centaines | 
de mètres d'épaisseur, et il doit en être à peu près de même du 
terrain jurassique. Ün se rappelle la discontinuité de la formation 
carbonifère; il pourrait donc parfaitement arriver que le puits, 
ainsi foré au hasard, tombât, après avoir franchi tous les obstacles 
du creusement, sur une colline du terrain de transition, au lieu de 
déboucher dans une dépression houillère, dont l'existence même 
n'est pas prouvée. s à 

Le térrain houiller n’a généralement pas la régularité que or as= 
signeraient les indications précédentes : primitivement horizontal, 
on se le rappelle, il est le plus ordinairement dérangé par des phé-. 
nomenes contemporains ou postérieurs, d'où résultent des plisse- 
mens, des crains, des failles, des brouillages, des rejets, etc., dont 
il faut chercher la cause dans des accidens généraux ou simplement 
locaux, et qui peuvent compliquer beaucoup le travail pénible du 
mineur. Tous les bouleversemens puissans qui ont pu se produire 
ont marqué leurs traces dans les terrains déjà formés. Sous lin- 
fluence de pressions considérables, déterminées par l'irruption de 
roches ignées qui sont venues les traverser ou les bouleverser, les 

‘ couches de houille ont été ployées, brisées, dérangées de toute sorte 

de manières. Ainsi une couche a été pénétrée en plusieurs points 
par des ramifications du grès dans lequel elle a été déposée, ou in- 
versement elle semble s'être injectée dans la roche voisine par un 
mouvement brusque et de peu de durée. Ailleurs il y a intercalation 
d'une roche ignée, qui est venue se placer entre deux couches du 
terrain, comme si la surface de séparation avait plus facilement cédé 
lors de la brusque apparition de la roche éruptive. Les couches sont 
quelquefois complétement renversées; elles sont brouillées, c'est-à- 
dire mélangées de matières étrangères. Elles se renflent subitement, 


_ 


. pour se rétrécir infailliblement plus loin et même se perdre com- 
pe “comme si la matière encore molle avait été violemment 
acée dans son lit de dépôt par des mouvemens intérieurs. Cette 


à la couche l'apparence d’un chapelet à grains lenticulaires; dans 


È | se trace reste le plus souvent visible à l’œil exercé du mineur. Tous 
. ces accidens sont évidemment locaux. 
_ Aux accidens généraux se rattachent nécessairement de ue 


posés en fond de bateau, parce que dans les deux sens le terrain à 
été longitudinalement relevé, plus ou moins également, de manière 
à offrir grossièrement en coupe la forme d’ un arc de cercle qui 
_ tourne sa convexité vers le bas. Ala superficie, un tel bassin est figuré, 
Dans le cas le plus simple, par une courbe fermée; la profondeur y 
| croît du centre vers les bords, relevés par les collines du terrain pri- 
| . maire. Mais le type le plus nettement accusé des plis que peut offrir 
Le terrain houïller est le bassin belge, dont nous possédons une por- 
- tion en France : les couches y forment des zigzags tels qu’on ne 
| peut mieux en donner une idée qu’en en comparant la coupe par un 
plan tranversal à une série de W. Ce fait caractéristique à été pro- 
- duit par une compression violente dans le sens de la largeur du 
_ bassin, dont toutes les couches si nombreuses sont régulièrement 
| — emboîtées les unes dans les autres par les angles saillans et ren- 
| trans, chaque série de plis étant placée sensiblement dans un même 
}, plan et les plans de ces plis étant parallèles. Ces plis, souvent ex- 
| tracrdinairement brusques, déterminent une série de bassins juxta- 
posés longitudinalement, dont l’ensemble offre d’ailleurs également 
des plis longitudinaux. À cela près, les couches du bassin pélagien 
| sont moins irrégulières que les couches des bassins lacustres, où les 
 accidens contemporains de l’époque même du dépôt ont laissé rela- 
tivement plus de traces. 

Enfin le terrain houiller présente une série fort importante d'acci- 
dens, tantôt généraux, tantôt locaux, auxquels on dônne le nom de 
failles. Ce sont des interruptions produites, sans relation aucune 
avec l'allure des couches, par des masses plates de matériaux sté- 

_riles dont l'épaisseur varie de quelques décimètres à plusieurs mè- 
ires. Ces interruptions, accompagnées d’amincissemens et d’étire- 
mens de la houille, ont surtout pour résultat de rejeter soit en haut, 
soit en bas, certaines portions de couches qui ne se trouvent plus 
ainsi au même niveau de chaque côté de la faille. 11 y a eu dans ce 
phénomène une rupture du terrain houiller et un glissement brusque 
d’une partie de celui-ci. On trouve ainsi dans un bassin un ensem- 
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ion de renflemens et d’amincissemens donne même souvent 


ces amincissemens ou crains, alors même que le charbon a disparu, 


mens des couches. Les petits bassins lacustres sont d'ordinaire dis- 
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ble de failles parallèles, le plus souvent en rélatiohiaree 
soulèvement des montagnes voisines. Dans ces accidens £ 
les ruptures sont peu nombreuses et assez larges, les dénivell 
atteignent parfois 200 mètres et réagissent sur toute la série des 
_ couches, de telle sorte que, si l'une d'elles est souvent assez die 
_cile à retrouver, la distance qui les sépare et qui s'est maint : 
donne un moyen facile de chercher les autres. Lorsqu'il. 
_ que d'accidens locaux, les brisures sont multipliées et étroit à 
rejets ne dépassent pas quelques mètres. Dans ch ie, 4 
_ dit M. Amédée Burat dans son intéressant ouvrage surles combus- “ 
tibles minéraux (1), les tracés des failles secondaires peuvent être … 
comparés aux fissures d’une glace brisée. — Je n’ai pas besoin d'in- : 
sister sur l’hésitation qui se trouve alors imprimée à à la marche des 
travaux, malgré les indices généraux ou propres à chaque bassin ; 
qui guidaient le mineuf dans ces circonstances. | 4 
L'épaisseur des couches de houille, qui détermine le mode d'ex- 4 
ploitation, est assez ordinairement d'autant moins grande qué la 
couché est plus régulière, de sorte qu'il y à une certaine compensa- 
tion entre la conduite des travaux d’un bassin et la richesse miné- 
rale qu’il renferme. Une couche n’est du reste plus regardée comme 
explortable lorsqu'elle a moins de 0" 30 d'épaisseur, cas qui se pré- "4 
sente assez fréquemment dans le bassin du nord, où du moins le 
nombre des couches, qui atteint peut-être la centaine, rachète ce 
qui leur ma eï puissance dre ri 1 


II. — HET A TON HOUILLÈRE. 


z \ 


L'exploitation de la houille, qui est'en quelque Sorte connue de 
temps immémorial, maïs dont on n’a entrevu l'utilité industrielle 
en France qu'à la fin du siècle dernier, apparaît pour la première 
fois dans ces lettres patentes du 30 septembre 1548 par lesquelles 
Henri Il avait concédé au seigneur de Roberval le monopole exor= 
bitant de toutes les mines dù royaume: Le charbon terrestre et les 
_houilles y figurent dans l’énumération des substances minérales que 
comprend la concession. On conçoit en effet que l'usage du combus= 
tible minéral ait longtemps été restreint au chauffage domestique, à 
la maréchalerie, à la cuisson de la chaux, qu'il se soit répandu avec 
beaucoup de lenteur, en raison de l'abondance du combustible végé- 
tal; qu’il soit enfin intimement lié au développement de l'industrie, 
qui à donné à la houille le rang qu’elle occupe aujourd’hui parmi 


(1) De Ja Houille, traité théorique et pratique des combustibles minéraux (houille, 
lignite, anthracite, etc.), 1 vol. in-80 1851. 
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ellemer nt LE ce qui est nement dû à 1. constatation | 

cile du terrain houiller dans cette région. On voit même en 1520 
Ité de Paris délibérer, à la requête du parlement, sur les in- 
onvéniens hygiéniques de, la combustion de la houille dans les 
. foyers domestiques. On retrouve la houille parmi les substances que 
… Henri IV avait, dans son édit de 4604, exemptées de l'impôt réga- 
- lien, afin d'encourager les propriétaires du sol à en entreprendre 
; l'extraction; mais on voit aussi, dans un arrêt du conseil du 4h jan- 
_vier 4744, portant règlement spécial sur les mines de charbon, que 
-. cette libéralité n’avait porté aucun fruit, « soit par la négligence des 


soit par le peu de facultés et de connaissances de la part de ceux 
_ qui ont tenté de faire sur cela quelque entreprise. » Et à ce propos 
on peut citer un exemple bien remarquable de cette absence de tout 
, esprit de suite qui caractérisait trop souvent l’ancienne administra- 
tion française. En 4657, Louis XIV, regardant comme nulle et non 
avenue l'exemption si solennellement proclamée, un demi-siècle au- 
| paravant, par son aïeul, abandonnait, pour trente ans, au secrétaire 
| | d'état Phélypeaux de La Vrillière son « droit domanial du dixième 
denier à lui appartenant en toutes les mines de charbon de terre et 
pierre des provinces du Lyonnais, Forest et Beaujolais. » En vain les 
propriétaires des houillères invoquèrent-ils les dispositions formelles 
de l’édit de Henri IV; Louis XIV, dans des lettres de 1660, interve- 
| nues à l’occasion des difficultés que ceux-ci essayaient, de susciter 
| au duc de La Vrillière, rejette leurs prétentions, qu’il qualifie d’ar- 
É tifices, et ajoute que c’est par méprise que le charbon de terre aur ait 
été excepté du droit régalien. 
| A dater de 1601 jusqu'à Louis XIV, aucun acte ELA ne paraît 
avoir été rendu au sujet de l'exploitation proprement dite des mines 
de houille. En 1689 enfin, le grand roi concède, pour quarante ans, 
au duc de Nevers toutes les mines de charbon existant dans la pro- 
vince du Nivernais. El se montre encore plus libéral pour le duc 
de Montausier, gouverneur du dauphin, époux de la célèbre Julie 
d'Angennes, — dont il est peut-être piquant de prononcer le nom, 
. de précieuse mémoire, à propos d’un privilège industriel. Le-duc 
de Montausier obtient, à l'exception des mines de charbon de terre 
du Nivernaäis, toutes celles « qu’il découvrira de gré à gré des 
É propriétaires, en les dédommageant préalablement suivant et ainsi 


| propriétaires à faire la recherche et Texploïtation desdites mines, 
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qu il sera convenu entre eux, avec faculté de vendre et. débiter. il 
charbon en gros et en détail. » Il est à à remarquer que le duc de 
Montausier avait sollicité modestement un privilége perpétuel; mais, 
soit que le contrôleur général des finances eût entrevu, l’énormité de 1 
cette prétention, soit que l'autorité royale tendît à résister davan- 
| tage aux exigences de la haute noblesse, la concession avait été limi- - à 
tée comme je viens de le dire. Il est même utile d'observer que, 
d’après les termes de la concession, différèns de ceux de la demande, | 
le privilége n'était en quelque sorte que fictif. Le duc de Montau- 3 
sier mourut avant d’avoir pu connaître les effets de sa concession; 
mais sa fille et hér itière, la duchesse d'Uzès, — celle-là même dont 
la gracieuse enfance avait consolé la vieillesse chagrine de M° de 
Rambouillet, — fut bientôt obligée de faire interpréter le don royal, 
par suite d’une contestation grave entre un cessionnaire de ses E 
droits et des exploitans, de Anjou. Ces derniers voulaient n'attri- 
buer à la donataire que le droit d'ouvrir les mines dans les fonds 
appartenant soit au roi, soit aux particuliers qui ne voudraient pas 
en faire l’ouverture. La duchesse d'Uzès demandait au contraire 
que les mines ouvertes avant le don de 1689 lui fussent concé- 
dées, sauf le dédommagement des propriétaires, et qu’elle pût seule 
faire ouvrir toutes les nouvelles mines, à l'exclusion même des pro 
priétaires. La question était donc nettement posée; elle fut nette- 
ment tranchée par le roi en faveur de la duchesse d’ Uzès, qui, si k 
elle ne put troubler l'exploitation des houillères anciennement ou= 
vertes par les propriétaires, reçut du moins le droit d'ouvrir les 
mines partout où elle en trouverait, en s’arrangeant avec ces pro- 
priétaires, ainsi que le. droit de les empêcher de fouiller leurs ter- 
rains sans sa permission. Ge système ne fut guère en vigueur qu'en 
apparence, car le 13 mars 1698 un axrêt célèbre, rendu à l’occasion 
din procès intenté au duc d’Uzès, petit-fils du duc de Montausier, R 
par les religieuses de Sainte-Florine en Auvergne, accorda le droit 
à tous les propriétaires d'exploiter, sans én demander la permission 
"à, personne, les mines de houille qu’ils trouveraient dans leurs ter- 
rains. Ce régime de liberté absolue fut, je n’ai pas besoin de le dire, | 
la source d'abus désastreux pour la partie importante de la pro- 
priété souterraine dont ; je m'occupe en ce moment, et ils sont con- 
statés dans l'arrêt déjà cité de 1744, où on lit que cette liberté indé- 
finie « à fait naître en plusieurs occasions une concurrence entre les 
propriétaires, également nuisible à leurs entreprises respectives. » 
Le régime fatal inauguré par l'arrêt de 1698 ne fut pas, grâce à la 
lier élasticité des règlemens de l’ancienne monarchie, adopté 
dans toute l'étendue du royaume. Dès 1704, on trouve des conces- 
sions particulières et exclusives de mines de houille faites par le sou- 
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verain à divers seigneurs; elles soulèvent naturellement des opposi- 
tions de la part des propriétaires du sol, qui invoquent l'arrêt de 
1698 comme ils avaient jadis invoqué l’édit de 4604, et ne veulent 
pas se contenter des indemnités de dédommagement qui leur étaient 
allouées. Louis XIV cette fois n’ose pas les évincer complétement, 
mais il stipule un délai de six mois, dans lequel ils doivent ouvrir 

_les mines reconnues dans leurs terrains, sous peine d’être déchus de 
_ leur droit au profit du concessionnaire. Plus tard, par des motifs au 
… moins puisés dans la nature toute spéciale de la propriété souter- 

_ raine, les propriétaires ne purent même user de leur droit que dans 

_ le cas où ils possédaient quatre arpens de terre d’une même conti- 

_ nuité, et avec cette restriction que les fosses seraient ouvertes à plus 
de 200 perches de celles du concessionnaire et de 200 toises de 

celles des autres exploitans. Quoi qu’il en soit, le premier retour aux 
| vrais principes qui doivent régir la matière ne s’opéra que sous les 

_ règnes suivans. L'arrêt de 4744, renouvelé par Louis XVI en 1783, 
vint marquer le premier pas qui doive être signalé dans la voie ré- 
_glementaire pour les mines de houille; elles ne purent désormais 
être ouvertes et mises en exploitation qu'après une permission du 

| contrôleur général des finances. Les exploitans furent assujettis à des 
| déclarations d'ordre et de statistique, à des mesures techniques de 
|- sécurité, à des indemnités sérieuses envers les propriétaires du sol; 

il ne resta de l’édit de 1601 et de l'arrêt de 1698 que l’exemption 

| "du droit de dixième. En 1783, une sorte de règlement pratique fut 
rédigé, pour l'exploitation des charbons de terre, en des termes 

qui n’ont pour ainsi dire pas vieilli. Avec les progrès de l’iñdustrie 
|‘ houillère, une sorte de jurisprudence s’établit, par laquelle le con- 
| trôleur général des finances s'arrogea le droit d'accorder des per- 
| missions provisoires, de recherches, de ne donner des concessions 
| houillères qu'aux demandeurs intelligens et suffisamment riches, en 
exigeant d'eux la justification de travaux sérieux d'exploitation et en 
tenant la main à ce que les propriétaires du sol, préférés quand cela 

| était possible, eussent au moins dix arpens de terre contigus. A 

| toute époque, la rareté et la cherté du bois sont mises en avant par 

. les demandeurs en concessions houillères. En 1788 par exemple, 

| des bourgeois de. Falaise disent dans leur requête que ce charbon 
| servira au chauffage du peuple, qui ne peut continuer à filer pen- 
dant l'hiver, vu la rigueur du froid. Dans cette même année, l’Aca- 
 démie des Sciences proposait pour sujet de prix d'histoire naturelle 
l'indication des faits propres à guider les recherches et les exploita- 

| tions de houïlle, et renouvelait sa tentative en 1791, puis en 1793, 

car le prix ne fut décerné que la troisième fois. 
. La loi de 1791, qui marque, on s’en souvient, une ère de transi- 
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tion dans la législation minérale, ne s’occupe pas d’une PR à 
particulière des mines de houille; elles furent en droit, à partir de 
ce moment, sur le même pied que les mines de métaux autres que 
le fer, et je n’aurais plus à y revenir, si je ne voulais encore une 
fois rappeler le régime désastreux que cette loi établit pendant vingt F 
ans, en reconnaissant un droit sur la partie superficielle des mines 
au propriétaire du sol. On voit dès-lors que, relativement aux 
mines de houille, elle tendait à entraver le développement de la | 
propriété souterraine, en consacrant et perpétuant des abus que de 
législateur devait si facilement prévoir, — abus qui subsistèrent 
jusqu’ en 4810, époque à laquelle fut enfin inauguré pi ie Je 
régime salutaire des concessions. Or, durant cette vingtaine d'an- 
nées, l’industrie houillère commençait précisément à se développer 

en France et à y prendre rang; la production montait de 2,500,000 
quintaux métriques à/8 millions, et la consommation de 4,500,000 
à près de 9 millions. 

La législation actuelle des mines ne contient rien de spécial en ce 
qui concerne la houille; mais cette précieuse substance est, on le 
conçoit sans peine, étroitement liée à l’histoire moderne de la pro- 
priété souterraine en France. C’est elle qui à motivé la loi si impor- 
tante du 27 avril 1838. Depuis plusieurs années, l'administration « 
ne pouvait parvenir à convaincre les concessionnaires des mines de 
Rive-de-Gier du tort qu'ils se faisaient à eux-mêmes en ne mettant 
point un terme aux ravages toujours croissans de l’envahissement 
des eaux. Avec cet égoïsme cupide qui semble parfois être une des 
conditions vitales de l’industrie, les possesseurs de la partie supé- 
rieure du bassin répondaient en montrant les possesseurs de la 
partie inférieure anéantis et ne leur faisant plus concurrence, de 

rix d'extraction moindre et le prix de vente plus considérables 
in ils alléguaient l’ullima ratio des industriels, le bénéfice. Quant 
à l'intérêt public, la production était inférieure à la consommation, 
et l'avenir des mines était gravement compromis par un Système 
d'exploitation en désaccord avec les règles les plus élémentaires de 
l'art; les plaintes surgissaient de toutes parts, L'intervention de 
l’état était évidemment obligatoire en pareille occurrence; il fallait 
forcer les exploitans à assurer la conservation, l'aménagement ra- 
tionnel du précieux dépôt qui leur avait été confié, et arrêter les « 
ravages irréparables qui devraient être les conséquences inévitables 
d'une incurie systématique et intéressée. La loi de 1838 atteignit 
complétement ce but d'utilité publique. 

À l’histoire de l’industrie houillère se rattache également la pro+ : 
mulgation du décret du 23 octobre 1852 sur là réunion des con 
cessions de même nature. La première phase de l'épisode qui à 1 
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issance à cet acte complémentaire de la loi de 4810 a été 
ème (2) avec trop d'autorité pour que je ne sois pas 
revenir en détail; je me contenterai de rappeler qu’il 
sait de la puissante agglomération des mines de la Loire, au 
À tan s'était posée, avec toute l'importance d’un fait 
_ social (suivant la très juste expression de l'écrivain), la question de 
savoir si la réunion de plusieurs mines dans une même main était 
eÛ pat un acte permis par la loi fondamentale. Le gouvernement 
- avait déclaré à plusieurs reprises qu'il ne se croyait pas le droit de 
_ dissoudre des associations de ce genre. En même temps, reconnais- 
Sant tous les dangers qu’elles pouvaient offrir, il refusait à la com- 
- pagnie l'autorisation de se constituer en société anonyme, et négo- 
- ciäit avec elle un fractionnement auquel celle-ci semblait vouloir se 
prêter. Exhumer aujourd’hui des débats dont la vivacité n'a point 
- été oubliée sans doute de ceux qui suivent avec intérêt les problèmes 
- d'économie publique serait tout à fait inutile : qu’il suffise de dire 
qu’ auçmoment où la révolution de février éclata, elle trouva les pas- 
sions locales dans une effervescence que la situation politique ne 
_ devait certainement pas calmer. La question se présenia denc de 
; nouveau avec toutes $es exigences; la puissante compagnie trayersa 
| sans éncombre cette époque difficile, qui pouvait lui être particu- 
… Hèrement fatale. Enhardie peut-être, elle-rêva, il y a cinq ans, une 
| association avec des mines d’autres bassins houillers, et ne fut ar- 
| rêtée que par le décret dont je viens de rappeler la date. Ge décret 
| n’atteignait pas d’ailleurs, non plus que le projet de loi présenté 
dans le même sens, à la fin de 1848, à l'assemblée constituante et. 
retiré après le 10 décembre, l’agglomération des mines de la Loire, 
| attendu que ses envahissemens progressifs étaient depuis longtemps 
{| passés à l'état de faits accomplis: Néanmoins le fractionnement 4 
| Aa grande association houillère a été une conséquence directe de ce 
| acte important de la législation minérale; la dissolution de la com- 
}  pagnie des mines de la Loire sembla nécessaire au gouvernement, 
et des propositions que celle-ci fut invitée à lui soumettre aboutirent 
finalement, le 47 octobre 1854, à quatre décrets qui autorisaient 
autant de sociétés anonymes, représentant la société qui avait en 
vain poursuivi jusqu'alors l’homologation de ses statuts. Le dé- 
 membrement fut consommé avec l’aide du Crédit mobilier, qui, con- 
» courant à la solution financière de cette question délicate, s’est chargé 
de desservir la dette de la compagnie primitive et a pu opérer le 


(1) Du Principe d'association appliqué à l’industrie houillère, par M. Jules Petitjean, 
| conseiller référendaire à la cour des comptes. — Voyez la Revue des Deux Mondes du 
| 4er juin 1846. 
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fractionnement sans trop de secousses 7e les intéressés des com- 
 pagnies nouvelles. | 
Pour bien comprendre le rôle de cette gigantesque association, 
qui à encouru des reproches mérités, mais qui à aussi rendu de 
grands services à l’industrie houillère de la Loire, il convient de se 
reporter à l’époque où il s'agissait d'effectuer dans ce département 
la régularisation prescrite par la loi de 1810. Cette opération ne. 
put être achevée qu’en 1824; quatorze ans furent perdus dans une 
lutte acharnée entre les propriétaires de la surface ; qui voulaient, 
ressusciter le système de la propriété privée, et les exploitans, leurs. 
fermiers, qui invoquaient comme titre la création à leurs risques et. 
périls de l’industrie houïllère. Comme il arrive trop souvent dans un 
conflit de passions locales, une transaction déplorable fut substituée 
* à la solution rationnelle que réclamait le problème, et annihila de 
cette façon les effets salutaires qu'avait eus en vue le législateur de 
1810. Les propriétaires se réunissaient en nombre suffisant pour pré- 
senter à l'administration une superficie capable de former le péri- 
mètre d’une concession, demandaient cette concession, tracée sans 
relation aucune avec l'allure déjà assez nette du terrain houiller, 
l’obtenaient, et reprenaient le lendemain la libre disposition du tré- 
fonds, réalisant ainsi illégalement le système proscrit par la loi et en. 
tirant les conséquences fâcheuses qu’il ne peut manquer d’entrai-" 
ner. Quant aux petits propriétaires, ils reçurent cette redevance tré-” 
foncière exorbitante et exceptionnelle dont j'ai parlé ailleurs. Le 
bassin de la Loire, où devaient poindre plus tard les dangers du. 
monopole, fut le théâtre d'une concurrence excessive, dont la houille : 
en nature était la monnaie courante et dépréciée. Les concession- 
naires se la partageaient, les propriétaires du sol la recevaient pour 
redevance, les ouvriers même la prenaient en guise de salaire. Le“ 
premier remède apporté à cet état d’anarchie, de gaspillage et fina-" 
lement de misère fut la constitution de sociétés particulières; j'ai dits 
tout à l'heure combien il fut insuffisant, en faisant connaître l’ori-# 
gine de la loi de 1838. C’est quelques années plus tard que, sous 
prétexte de mettre fin aux inconvéniens évidens d’un morcellement - 
irrationnel du sol houiller, se forma la vaste association qui groupa 
les sociétés elles-mêmes et vint se heurter contre l'excès contraire, M 
- tout en réparant dans une certaine mesure les fautes dont elle hé 
ritait. 
Dans de certaines limites, l’agglomération dans les mêmes mains” 
des concessions de mines est en effet une bonne chose, eu égard à 
la concentration qu'exige forcément un aménagement rationnel de 
la richesse minérale, aux moyens puissans qu’il faut souvent em-" 
ployer pour vaincre des obstacles qui peuvent être gigantesques, 1 
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| pour extraire les minerais, pour épuiser les eaux, pour créer les 
chantiers d'exploitation, eu égard encore aux capitaux considéra- 
bles que réclame une industrie qui ne peut être convenablement 
ae: vi une grande échelle. On conçoit combien, industriel- 
parlant, une compagnie puissante peut être plus propre que 
concessionnaires individuels à l'aménagement d’un bassin houil- 
Des la concurrence est commercialement indispensable; sans 
elle, le champ resterait ouvert au monopole. Il est temps mainte- 
nant d' aborder la question du travail souterrain lui-même, qu'on 
dapu jusqu” ici qu “entrevoir. 


| 14 PROCÉDÉS D lEXPLORATION. 


” 


il ne peut entrer ee le plan es cette étude de décrire minutieu- 
sement les procédés si variés employés pour l'exploitation de la pro- 
priété minérale; mais il est du moins possible, sans sortir des con- 
sidérations générales, de donner une idée suffisamment nette des 
ressources dont dispose le mineur pour arracher à la terre les trésors 
qu'elle recèle. L'art des mines n’est du reste, jusqu’à un certain 
point, que le résultat d’une, pratique séculaire, améliorée par des 
notions théoriques qui sont venues tardivement, à la suite du pro- 
grès des sciences dont cet art est tributaire, a les moyens 
d'expliquer ce qui s’était toujours fait, et faciliter le perfectionne- 
| ment des méthodes d'exploitation. J’indiquerai plus particulièrement 
quelques-uns des procédés propres à mettre en lumière la puissance 
| du génie humain s'appliquant à l'extraction des produits minéraux. 
| Le hasard préside le plus souvent à la découverte des mines; ce- 
“#! pendant, en ce qui touche la houille, la présence de la formation 
| géologique à laquelle appartient cette précieuse substance est, on 
| à pu le concevoir, un indice suffisant pour entreprendre des explo- » 
rations offrant des chances de réussite. C’est en semblable circon- 
{ stance par exemple, lorsqu'il existe des exploitations houillères dans 
-@ le voisinage, qu'un sondage, bien moins dispendieux que le creuse- 
CUS 4 | ment d'un puits, peut être pratiqué avec avantage. On sait que ce 
procédé, qui n’est point particulier à l’art des mines et qui est no- 
 tamment usité pour le forage des puits artésiens, consiste à percer 
Lun trou de petit diamètre au moyen d’un assemblage de tiges en 
| ter ou en bois de 5 à 6 mètres de longueur, suspendu par une ex- 
Mirémité à une chaîne attachée à un engin qui varie avec la profon- 
Ldeur, et terminé à l’autre par un outil approprié à la nature du 
Lterrain et aux diverses phases de l’opération. Cette immense ta- 
mère, que MM. Mulot et Kind, dont les puits de Grenelle et de 
| Passy ont rendu les noms populaires en France, et M. Degousée 
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extraire les se de Fexésvstiohr et ke boëés qu’ils engendre: 
à retirer du trou les fragmens des tiges où des outils rs sn su 
d’un accident qui en a déterminé la rupture, aussi bien que | 
corps étrangers dont la chute peut entraver le sondage (4), enfin à. 
constater la nature et Pépaisseur des roches traversées aux nrene. À 
profondeurs, de manière à permettre de se figurer toute la succes= 
sion des terrains; elle sert même à vérifier la direction et Finchinai=. 
son des couches. Je n’ai pas besoin de dire combien un pren : 
d'autant plus difficile et plus cher que le trou est plus profond; est 
minutieux, combien les conditions varient avec la nature des ter- 
rains où il est pratiqué, combien le moindre accident fait perdre de 
temps et d'argent, au point d’obliger parfois à interrompre un fo- 
rage pour en recommencer un autre. Il suffit de noter que, dans les 
recherches de houille, le diamètre du trou, variable avec la profon= | 
deur finale ét le terrain où il est créusé, n’est plus au fond'que de 
quelques centimètres. Ce n’est pas sans un sentiment réel d'admi- 
ration qu'on peut penser à un sondage récemment exécuté par 
M. Kind, pour la compagnie du Creuzot, afin de rechercher le ter- 
rain houiller, et dépassant la profondeur de 800 mètres. 

Indépendamment des sondages et des puits, verticaux où inclinés 
suivant la couche dont on connaît l’affleurement à la surface du 501, 
on se sert encore utilement, dans les explorations de houille, de sim= 
ples tranchées à ciel ouvert, menées normalement à la direction. 
présumée de cette couche et plus ou moins profondément. Trois 
exemples pris dans des régions différentes de la France, où des re. 
cherches ont été couronnées d’un plein suecès, montreront Pintérèt \ 
qui doit s'attacher à ces sortes de travaux. 

Le plus important des bassins houillers de Ia France est celui de 
la Loire (2), où une trentaine de couches d’un combustible minéral 
de qualités pures et variées offrent ensemble une cinquantame de 
mètres d'épaisseur. Ge bassin repose sur un conglomérat de roches | 
brisées qui occupe une assez grande superficie, et comprend quatre, 
systèmes ou séries de couches dont la séparation est nettement ac" 

(1) On arrache également ainsi un de ces tubes en tôle destinés à prévenir les ébou-« 
lemens, s’ils viennent à céder sous la pression du terrain ou à être déchirés par les” 
outils. C’est précisément à un accident de cette nature qu'est dû le fâcheux temps d’ar- 
rêt que subit tout à fait au dernier moment le forage du puits artésien du bois de Bou-# | 
logne. 

(2) Quelques chiffres peuvent donner 1 une idée du rôle que joue ce bassin dans la“ 
production houillère de la France : il à donné, en 1814, 2,541,878 quintaux métriques, . 
— en 1820 4,448,410 q. m., — en 1830 7,449,161 q. m., — en 1840 11,048,592 q. m., 
— en 1850, 15,581,247 q. m., — et en 1852, 16,391,834 q. m., soit près du tiers de la 
produétion francaise, « 
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2 massifs stériles, plus ou moins considérables, essen- 

_ tieller ormés de poudingues et de grès. On avait primitivement 
rec une apparence de raison qui s'est heureusement éva- 

» devant une plus grande somme de connaissances acquises, 

16. ligne de partage des vallées du Rhône et de la Saône était 
ent la ligne de séparation de deux bassins distincts, ‘emprun- 

int leur nom aux deux grandes cités manufacturières qui se sont 
élevées sur ces centres houillers, à Saint-Étienne et à Rive-de-Gier. 


s D mieux préparé à discuter cette hypothèse que M. Gruner, 


_ ingénieur en chef des mines, qui a consacré une partie de sa vie à 
une étude approfondie du terrain houiller de la Loire : il à montré 
_ que les deux groupes houillers de Saint-Étienne et Rive-de-Gier ne 
- formaient en définitive qu'un bassin unique; il a défini nettement les 
* rapports de superposition et la situation relative des couches désor- 
Mais communes, en même temps qu'il indiquait l'étendue probable 
de chacune d’elles et qu’il mventoriait approximativement la richesse 
_ houillèredu département de la Loire. On aperçoit tout de suite les 
> coniséquences industrielles d'études géologiques conduites avec cette 
Épéiéaite. sagacité que le succès manque rarement de consacrer. 
Le prolongement de ces couches de Rive-de- Gier, à la fin desquelles 
On pouvait se croire arrivé, augmente immédiatement notre fortune 
-houillère de toute la quantité de houille qui reste encore à extraire 
en ce point de notre territoire. — D'un autre côté, le bassin prussien 
- de Sarrebruck et le bassin de la Belgique vont nous offrir deux 
exemples bien remarquables des nouveaux gîtes de houille que des 
travaux de recherche menés à grands frais et avec une patience ex- 
traordinaire ont récemment conquis à l'industrie française. Là en- 
core nous rencontrerons des membres du corps des mines contri- 
_ buant activement au développement dela richesse houillère du pays. 
& On rapporte, Ut-on dans un ouvrage sur le bassin houiller de 
- KR Sarre (1), que la manière dont le terrain est limité à l’ouest de 
la Sarré ne fut pas sans influence sur la division du territoire entre 
là Prusse et la France, définitivement adoptée par la convention du 
20 novembre 1515, et que la frontière entre Sarrebruck et Sarre- 
louis fut tracée en vue de priver cette dernière des richesses qu’elle 
avait possédées pendant vingt et un ans. » Que le fait soit vrai ou 
non, et l’on conçoit en tout cas que les Allemands tinssent à rentrer 
en possession de richesses auxquelles ils avaient à coup sûr des 
droits antérieurs à ceux de notre conquête, il est certain que le ter- 
rain houiller ést apparent en Prusse, tandis qu’il ne se montre point 
dans le département de la Moselle. Il est à peine besoin de dire que 


(1) Études géologiques sur le bassin houiller de la Sarre, par M. Jacquot. 
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cette perte, vivement sentie. dans nos provinces de l’est (1), pivot 
que autre chose que de stériles regrets, et l’idée de rechercher sur 
le sol français le prolongement du bassin prussien germa aussitôt 
dans les têtes lorraines. Dès 1816, des sondages pratiqués aux en- 
virons de Forbach avaient résolu d’une façon péremptoire la ques- 


tion même du prolongement, mais ils n’avaient donné que,ce résul- … 


tat, d’ailleurs fort important. Suivis en 1820 de l'institution d’une : 
concession, les travaux d'exploration avaient à peine pu être trans- 
formés en travaux d'exploitation, par suite de l'abondance des eaux 
rencontrées dans le creusement d’un puits, qui, à une trentaine de 
mètres de profondeur, donnait déjà 270 hectolitres d’eau par heure. 
Cette quantité fut même quadruplée un peu plus tard, mais'sans pa- 
ralyser les efforts des exploitans, qui avaient courageusement accru 
leurs moyens d’épuisement et ne rencontraient plus d'obstacles de 
ce côté en 1829. Malheureusement le puits, profond alors de 
100 mètres, se trouvait placé sur un de ces accidens de terrain qui 
attendent trop souvent l’explorateur des gîtes houillers à «la fin de 
ses travaux de reconnaissance; les couches de combustible atteintes 
étaient dérangées, impures, irrégulières, et finalement une nouvelle 
irruption des eaux, contre lesquelles on ne se tenait plus en.garde, 
chassa les mineurs des galeries de recherche, qui furent abandon- 
nées; le creusement du puits fut seul prolongé, et la profondeur de 
229 mètres fut obtenue. Après quelques momens d'espoir, dus à la 
rencontre de couches qui avaient une belle apparence, le découra- 
gement s'empara des exploitans, qui voyaient ces couches devenir 
médiocres, et ils se retirèrent définitivement en 1836 : ils avaient 
infructueusement dépensé un million! 

Cet abandon jeta la contrée dans un véritable désespoir, résultat 
naturel des espérances excessives qui avaient été conçues, et fit dou- 
ter un instant du succès de toute entreprise ayant pour but de trou- 
ver en France le prolongement du bassin de Sarrebruck. De 1819 à 
1824, le conseil général de la Moselle avait voté des fonds pour l’ex- 
ploration du terrain houiller; ce ne fut qu’en 1843 que la chambre 
de commerce de Metz émit le vœu .que des études y fussent entre- 
prises par les soins de l'administration des mines. Gomme le remar- 
que justement M. Jacquot dans l’intéressant résumé de ces études, 


(1) Dix millions de quintaux métriques, soit la plus grande partie de la production du 
bassin prussien, — dont le décuplement s'était opéré de 1815 à 1850, et qui a plus que 
triplé depuis cette époque, — sont absorbés annuellement par la Lorraine et J’Alsace, et 
aussi par la compagnie des chemins de fer de l'Est. Pour donner une idée de l’impor- 
tance du tributaire que je mets ainsi sur le même pied que deux provinces, j’ajouterai 
qu’il absorbe à lui seul par jour, pour le chauffage des 250 locomotives qui sont en 
feu pour le service quotidien, 1,700 quintaux métriques de houille et 1,800 quintaux 
métriques de coke. 
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| dent il avait été chargé, le découragement était tout simplement 
irréfléchi; le défaut relatif de succès ne tenait absolument qu’à l’im- 
ne: 108 moyens pierpiohation Li met et à l cmpRonaent Si 


reconstituer, et dut vendre sa concession à de nouveaux ne 
taires, qui, dans deux sondages entrepris de 1841 à 1845, ne furent 
pas plus heureux que leurs devanciers. 
; a je m ’étends à dessein sur ces recherches, ce n’est pas pe 
… en raison de l'intérêt qu’elles empruntent aux circonstances actuelles 
… de la création d’un centre de richesse minérale destiné à accroître la 
prospérité industrielle de deux de nos plus belles provinces; c’est 
_ aussi pour donner une idée des alternatives de bonheur et de mal- 
- beur qui marquent trop souvent les commencemens d’une exploita- 
tion minérale. Avec la dernière des dates que je viens de rappeler 
. sétait terminée la phase des revers dans la partie française du bas- 
_ sin de la Sarre. Une nouvelle société, composée de riches industriels 
du pays, s’adjoignit à la fin de 1846 l'ingénieur saxon M. Kind; 
pourvue alors des moyens les plus perfectionnés, elle entreprit avec. 
rapidité de nouvelles recherches, presque immédiatement couron- 
_nées de succès, et qui n’ont eu qu’un court moment d'arrêt, occa- 
sionné par la crise industrielle de 1848. Maintenant plus de trente 
sondages, entrepris par des compagnies créées dans la Lorraine ou 
à Paris, sont faits de tous côtés avec cette activité fiévreuse qu'en- 
wendre le succès; deux concessions ont déjà été instituées, des de- 
. mandes en concession s’instruisent; le terrain houiller, reconnu sur 
. une assez grande étendue, paraît contenir plusieurs couches d'un 
combustible de bonne qualité, d’allures suffisamment régulières, et 
d'une puissance totale atteignant parfois une dizaine de mètres. 

Un exemple plus curieux encore des dépenses énormes qu’occa- 
sionnent trop fréquemment les travaux de recherche nous sera fourni 
par le bassin du nord. Comme dans l’est, le terrain houiller s’y en- 
. fonce, sous des formations postérieures, à une profondeur qui croît 
à mesure qu'on s'éloigne de la partie représentée hors de France à 
la superficie, et sans que rien fasse présumer ce qui est relatif au 
prolongement souterrain. La complication qu’introduit dans les re- 
cherches cet état naturel des choses explique comment la constata- 
tion de la richesse houillère du Hainaut a été réellement précédée 
du creuserñent de trente-quatre puits, auquel dix-neuf années et 
1,400,000 livres avaient été employés. Ce fut essentiellement un 
Belge, Jacques Desandrouin, exploitant intelligent et habile de houil- 
lères dans la province de Charleroi, qui, en 4 720, puis en 1734, grâce 
à son génie persévérant, dota la France du second, par ordre d’im- 
portance, de ses bassins houillers, et jeta les premiers fondemens 
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_ presque D nr prospère, saccagé avec t 


_ dont il jouit de nos jours, le centre houiller d’Anzin, d 


francs, produit maintenant 12 millions de quintaux nd J 


de ce dde ciilssbusae me au à auiodéd! 
mines en activité, possède 50 machines à v vapeur d 

de 1,550 chevaux, et donne du travail à 8,500 ox 
ensemble un salaire annuel de 4 millions de francs, Ge 


Autrichiens en 1792, — époque à laquelle 4,000 ouvriers extrayaient | 
déjà annuellement 3, 750,000 quint. métriques de ou im > par 37 puits 

(on dit que jusqu'alors plus &e 150 avaient été ec: 
chines à vapeur, — exploité un moment par oué 
tôt sur des bases puissantes qui-l’ont amené au degré « 


est approximativement représentée par un capital de A5 n 


charbon, c’est-à-dire le sixième de l'extraction ok Jet de la France. 4 
En 4699, le pauvre village d’Anzin avait 224 habitans ro ar 4 
s'élevait à 2,898 en 480#; aujourd’hui la commune d’Anzinen cor À 
5 ou 6,000. À cet aterdissement de population Marron ses = 
grès équivalent de l’industrie et de F agriculture qui à Mes nr re E. 
changé la face du pays. 4 

M. Édouard Grar, dans une remarquable histoire des mines de 4 
houille du nord de la France (1), où il à mis au service d'un vif 
amour de son pays natal un grand talent et une érudition profonde, « 
a rassemblé tous les élémens propres à faire connaître exactement M 
l'origine du célèbre établissement d’Anzin. C’est la constitution dé- 
finitive d’une portion française du Haïnaut, en 4697, qui a été le 
motif déterminant des tentatives de recherche faites par ceux qui, 
après avoir participé aux richesses houillères dé la portion autr- M 
chienne, s'en voyaient privés tout à coup. Les excitations du gou- + 
vernement français donnèrent heu à d'mnombrables explorations, à 
quelques-unes desquelles il contribua pécuniairement, mais dont 
aucune ne réussit. Sans se laisser effrayer par un infructueux en- 
gloutissement de capitaux considérables, comptant sur des connais 
sances techniques que ne possédaient pas ses prédécesseurs pour 
lutter contre les difficultés du terrain et l'abondance des eaux, le 
vicomte Desandrouin s’associa quelques hommes habiles, parmi 
lesquels les Mathieu, les Taffin, les Laurent, méritent d’être cités 
à côté de lui. Au commencement de 4720, c’est-à-dire au bout de 
dix-huit mois, l'audacieux explorateur tomba à Fresnes sur une 
couche de houille qu’il attaquait avec joie, lorsqu'à la fin de cette 
mème année une irruption subite d'eaux, qu’il fut impossible de « 


(1) Histoire de la Recherche, de la Découverte et de l Exploitation de la Houille dans "à 
le Hainaut français, dans la Flandre française et dans l'Artois (1716-1791), 3 vol. in-8°. 


LA PROPRÉÉTÉ SOUTÉRRAÏNE EN FRANCE. : 203 
: maitriser, envahit sés travaux ét l’obligea à les abandonner com 


Fe 

=: ie 3 a SSSR 
4 ANSE 
2 NUS 


istence de la houille, ne se découragea point. Abandonné de 
associés primitifs, en recrutant d’autres, suivant jour et nuit 
vhases dé son entreprise, il consacra 400,000 écus à la réalisa- 
du projet de recherche dont il était l’auteur. Dans un conte en 


toire de l'industrie peut s’allier à une inspiration poétique de bon 
Er aloi, M. Aüdenelle, membre de la Société d'agriculture, sciences et 
_ arts dé Valenciennes, à raconté sous une forme attachante la décou- 
verte de la houille dans le Haïnaut. Il représente son héros parcou- 
; rant la campagne en proie à son idée créatrice, obsédé plus souvent 
par le doute que soutenu par l'espérance, souriant à peine à une 
- fille chérie, vingt fois abandonnant la partie, vingt fois la reprenant, 
_ arriÿant à ce moment suprême-6ù le défaut de ressources va défini- 
tivement faire évanouir son rêve, apercevant déjà l’usurier qui s'abat 
sur son vieux donjon, se voyant traté de fou par cette opinion pu- 
_blique qui #a de gloire que pour le succès, jetant pourtant un re- 
gard prophétique sûr ces bienfaits de l'industrie qu'il ne lui aura 
pas été donné de réaliser, mais qu'un autre saura certainement 
produire, et bénissant ses enfans dans une dernière étreinte. C’est 
alors que le drame se termine d’une facon vraiment touchante par 
l'apparition d’un char pavoisé portant le premier morceau de houille 
“ extraîté du Haïnaut. L'histoire du Noble Charbonnier n’est, on 
_ le dit, en grande partie que l’histoire même du vicomte Desan- 
drouin. 

Ce ne fut que vingt-deux ans après la découverte de la houille à 
Anzin que se forma la compagnie des mines de ce nom, née d’une 
fusion de la société Desandrouin avec deux compagnies rivales. 

_ En effet, les initateurs devaient encore moins marquer après le suc- 


\ 


dans l’est n’est que la reproduction de ce qui se passa dans le nord 
pendant la seconde moitié du xvr° siècle. De plus, les recherches 
furent entreprises un peu à tort et à travers, et, si quelques-unes 
furent heureuses, le plus grand nombre ruina ceux qui les faisaient. 
Parmi les trois compagnies qui découvrirent la houille, aucune ne 
put d'ailleurs l’éxploiter avec bénéfice. Ce ne fut donc point devant 
là concurrence que la compagnie Desandrouin baïssa pavillon; ce 
fut à la suite d’une lutte judiciaire qu'il serait trop long de raconter 
ici. Deux ans après la création de la compagnie d’Anzin, le noble 
charbonmer mourut, comme s’il eût alors, remarque ingénieusement 
M. Grar, accompli sa tâche. Au moment de la révolution, le bénéfice 
annuél de la compagnie d’Anzin était de 1,200,000 francs. Le génie 


nf. Desandrouin, voyant surtout dans son échec la certitude 


s, intitulé le Noble Charbonnier et destiné à montrer que Fhis- 
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_grands écarts. À peu près à cette époque, quatre.nouvelles conces- 1 


fut le fils qui, après la dévastation autrichienne, releva l'établis- 
sement créé par le père. Il en est de même de cette famille de 
Mathieu, que je viens de nommer à côté de Desandrouin, et dont. 
les membres trouvaient, en 1834, la houille sur un autre ane: 
Hainaut et fondaient la compagnie de Douchy. 

. Il s’écoula en effet un laps de temps bien long avant que le pro- \. | 
longement en France du bassin houiller de la Belgique fût reconnu 
jusqu’à Douai, pour être plus tard également constaté vers Arras et. 
après quelques tâtonnemens dans la direction de Boulogne. Ge ne: 
fut guère qu’en 1830 que le mouvement des recherches reprit avec. 
une intensité qui n’a plus cessé, et qui a été signalée par les plus 
sions houillères, dont deux en faveur de la. compagnie d’Anzin, 
furent instituées. On vit à cette occasion se produire un fait qu FER 
n’est pas sans intérêt de rappeler à ceux qui seraient tentés de croire 
que nous valons moins que la génération précédente, et que la fièvre 
de l'agiotage est particulière à l’industrie des chemins de fer : une 
action qui valait un peu plus de 2,000 francs se cotait 300,000 fr. 
avant même que le charbon eût été rencontré. D’autres faits du 
même ordre se rattachent à l’histoire de l’industrie houillère, no- 
tamment à l'époque de là crise financière de 1838. Un membre de 
la commission de l'association houillère du bassin de la Loire citait 
au conseil général des manufactures, dans la séance du 13 juin 1816, 
une concession achetée 20,000 fr. et mise en société comme apport 
de 800,000 fr. avec un fonds de roulement de 300,000 fr., le tout 
mobilisé en actions. L'industrie, nécessairement aléatoire, des mines 
était naturellement prédestinée à servir de théâtre aux exploits des 
manieurs d'argent. 

En 1537, dans le département du Nord, OS demandes 
de concessions houillères étaient à la fois inscrites à la préfecture; 
les sociétés de recherches semblaient sortir de terre, dit un témoin 
oculaire de l'engouement effréné avec lequel on se livrait dans cette 
région à la poursuite du combustible minéral. Pendant longtemps, . 
les sondages, qui, dans la période moderne, se substituent aux 
puits, tombèrent en dehors des limites du terrain houiller que les 
explorateurs s’acharnaient à poursuivre dans une direction que 
lui attribuait son allure générale en Belgique. Je ne parle pas de 
ceux, malheureusement en majorité et ayant absorbé la somme la 
plus considérable de capitaux, qui ont été entrepris dans ligno- 
rance absolue des principes les plus élémentaires de la géologie 
pratique, et qui ne pouvaient aboutir qu’à des résultats entièrement 
négatifs; je parle de ceux dont l'emplacement était rationnellement 


ce 
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choisi d'après Es considérations de voisinage et les. caractères scien- 
 tifiques duterrain. Cependant, grâce à l’ intelligente impulsion don- 

néeaux explorations par les études consciencieuses de M. du Souich, 
génieur des mines, la pratique des recherches dans le départe- 

- ment du Nord s’est beaucoup régularisée. Finalement le bassin houil- 
j'anet comprend environ une trentaine de concessions successivement 
3  instituées, dont l’ensemble produit 20 millions de quintaux de 
 houille, extraits pour les deux tiers, on le remarquera, par la com- 
- pagnie d'Anzin (1). Il est bien constaté maintenant que le précieux 
dépôt s’infléchit en France de manière à laisser en dehors la ville 
d'Arras, non loin de laquelle il vient passer. Les recherches conti-. 
_ nuent du reste à être la grande préoccupation des industriels des 
* départemens du Nord et du Pas-de-Calais, et offrent des chances 
réelles de réussite, ve 
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FE: : La tâche de l'exploitant ne commence que Hide celle de l’ex- 
L Aie est terminée; mais il importe d'observer que les deux rôles 
_ continuent cependant à à être juxtaposés pour tout concessionnaire 
qui veut connaître sérieusement la propriété dont il a été investi et 
concevoir l'édifice souterrain qu’il va y construire, de telle sorte 
qu'il puisse extraire le plus sûrement et le plus économiquement 
la plus grande partie de la houille. Les travaux préparatoires con- 
 stituent une partie essentielle de l'exploitation : ce n’est que par eux 
que l'exploitant, disposant alors de travaux à divers états d’avan- 
cement, peut espérer d'obtenir une extraction régulière et se voir 
à l’abri des éventualités fâcheuses. 

Contrairement aux règles d’un aménagement rationnel de la pro- 
priété souterraine, les mines de houille ont primitivement été ou 
vertes sur les affleuremens mêmes des couches, soit à ciel ouvert, 
soit par de petits travaux souterrains qui n'avaient pour engins 
d'extraction qu'un modeste treuil, tout au plus un petit manége; 
on se servait de sacs pour tirer le charbon, et de seaux pour épuiser 
les eaux souterraines. C’est notamment ainsi qu’a été exploité le 
bassin houiller de la Loire durant les deux premiers tiers du 
xvirr* siècle. Il existe encore maintenant en France quelques mines 
à ciel ouvert, dans l'Allier et l'Aveyron par exemple, mais elles sont 


(1) La progression de l'extraction houillère de notre second bassin se déduit des chif- 
fres suivans : en 1810 2,318,382 quintaux métriques, — en 1820 3,230,195 q. m., — 
eu 1830 4,944,776 q. m., — en 1840 7,762,965 q. m., — en 1850 10,016,774 q. m., — 
et en 4852 10,728,458 q. m., soit près du cinquième de la production française. Depuis 
cette époque, la production du bassin du nord a doublé. 
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en infime minorité. On atteint de préférence aujourd’hui les cc iches 


à une très grande profondeur par des puits et par des galeries qui + 
. e débouchent qu 'exceptionnellement au jour, and le gîte houiller 


est situé dans une montagne. S. 

Le creusement de ces puits est à coup sûr l’un des exemples les # 
plus remarquables des luttes hardies que l'homme engage avec la 
nature pour lui arracher les richesses qui panne: la propriété 
souterraine, luttes d’où il sort généralement victorieux. Tantôt, 
quand il rencontre une portion de terrain sans consistance, il yen- 
fonce un large et long tube en fer, enlevant le terrain ainsi isolétde N 
la masse, soit au fur et à mesure de l'avancement, soit lorsque le 
tube est arrivé à un terrain solide, Tantôt, et c’est par ce procédé | 
que notre compatriote Brunel a creusé l’un des puits qui donnent 
accès au tunnel de la Tamise, il descend une tour de maçonnerie qui 

s'enfonce par son propre poids : dans le cas que je cite, la tour 

gigantesque, d’une hauteur de 10 mètres environ, emportait la ma- 
chine à vapeur qui devait servir à vider l’espace cylindrique ainsi 
déterminé; tantôt enfin, et je dois m’arrêter quelques instans sur 
ce procédé original, dû à l’un des hommes qui entendent le mieux 
la recherche du combustible minéral, on ne songe pas à épuiser les 
eaux, on les refoule d’une manière permanente nan: de 1 
comprimé. 

Dans le creusement d’un puits au milieu de sables mouvans et 
aquifères sur une des rives de la Loire, il s'agissait, — alors qu'un 
tube d’une vingtaine de mètres avait déjà été enfoncé jusqu’au ter- 
rain solide, — de contenir les eaux pour relier hermétiquement le 
tube à ce terrain. M. Triger, dont la méthode hardie a été plus tard 
appliquée avec le même succès au foncement des puits dans le ter- 


rain houiller du nord, eut l’idée en 1839 de surmonter le tube d’un 


appareil qu il appelle sas-d-air, et qui est une modification fort 
ingénieuse de la cloche à plongeur. Qu'on se figure un vaste cylindre 
en fonte, muni d’une soupape de sûreté, destinée à empêcher une 
élévation trop grande dans la pression de l'atmosphère artificielle 
dont il va être rempli, et de deux portes s’ouvrant en sens inverse, 
c'est-à-dire vers l’intérieur, pour permettre l'entrée et la sortie des 
hommes et des matériaux, et placées l’une à la base supérieure du 
cylindre, l’autre à la base inférieure, — celle qui est au-dessus du 
tube garnissant le puits. Cette immense boîte est pourvue de deux 
robinets, situés comme les deux portes dont je viens de parler, et 
la mettant en communication l'un avec l'atmosphère extérieure, 
l’autre avec le tube. Durant la période de travail, lé premier de ces 
robinets est fermé, le second est ouvert; une machine a comprimé 
de l'air sous une pression de trois atmosphères (deux effectives) 
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dans At et par suite dans le tube, puisque ces deux espaces 
nuniquent ensemble; l’eau est refoulée, et les ouvriers, tra- 
[lant à sec au fond du puits, envoient leurs déblais dans le sas- 
l'intermédiaire d’un petit treuil. La porte inférieure joue 
nt, et la porte supérieure est fortement pressée. Au moment 
les ouvriers doivent sortir, on ferme la porte et le robinet infé- 
, et on ouyre avec précaution le robinet supérieur; l'équilibre 
nosphérique se rétablit dans le sas-à-air, la porte supérieure 
Ë 2 eut être ouverte, et les ouvriers quittent le travail. Une manœuvre 
_touté à fait inverse s’epère lorsqu'ils viennent le reprendre. 
_ IL se passe là, on le pressent, des ellets physiologiques tout par- 
| LR tete pour les ouvriers, qui travaillent dans une atmosphère 
k d’une pression double de celle à laquelle ils sont habitués, et qu'il 
_ serait téméraire de vouloir beaucoup dépasser. Dans cette atmo- 
_ sphère artificielle, l'homme peut à peine siffler; il ne parle qu'avec 
effort, et nasille plus ou moins; il ressent une sorte de bien-être 
| excessif, dû à J'activité de la respiration, accusée par la rapidité du 
_ phénomène de la combustion (1), qui est telle qu’il faut des lam- 
pes à mèches très petites pour l'éclairage. La circulation du sang 
_ toutefois ne parait pas se modifier; la sensation de douleur ou tout 
… au moins de gêne ne se manifeste qu'au commencement de la pro- 
“duction et au moment de la cessation de l’atmosphère artificielle. 
| Quand l’ouvrier a pris place dans le sas et que la pression de l’air 
| augmente, il éprouve des bourdonnemens et des douleurs d'oreilles 
pendant plusieurs secondes, et respire avec quelque difficulté; quand 
il y revient pour sortir et que l’équilibre ordinaire tend à se réta- 
blir, il se trouve sous l'impression du froid engendré par la raré- 
{action de l’air primitivement comprimé, et tel qu'un brouillard 
épais remplit le sas. Enfin, plusieurs heures après avoir quitté le 
| travail, il est sujet à des maux de tête, à des douleurs dans les ar- 
® ‘ticulations qui ont parfois été jusqu’à la perclusion des membres, 
| il garde aussi une sensibilité maladive des organes de l’ouie; mais, 
. je dois me hâter de le dire, ces effets fâcheux paraissent toujours 
avoir été momentanés et ayoir cédé à un traitement fort simple. 
Néanmoins il ne faut employer dans un travail aussi exceptionnel que 
des hommes jeunes, robustes, d’une grande tempérance, auxquels 
on doit donner une nourriture très substantielle, 
Gette compression atmosphérique présente en outre le danger de 
l'explosion du sas-à-air, et un accident grave de ce genre est arrivé 
dans le département du Nord à la fin de 1846, Un soir, le couvercle 


| ses vêtemens périt victime de son imprudence, sans qu’il fût possible de lui porter 
|» SeCOUrs. 


(1) Le feu se propage avec une telle vitesse, qu’un ouvrier qui avait laissé enflammer 
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se brisa subitement. avec fracas, probablement par suite du mouve- | 
ment descensionnel qu'avait pris un massif de maçonnerie placé au- … 
dessus de l'appareil. Quatre ouvriers qui se trouvaient dans le sas-à- 
air furent violemment projetés contre les paroïs et tués sur le coup. 
Quatre autres, qui travaillaient dans le puits, auraient pu se sauver: 
la porte de communication, en se refermant, avait empêché une di- 
minution instantanée de tension atmosphérique qui eût suffi à elle M 
seule pour tuer ces ouvriers; mais, dans leur précipitation à remon- 
ter, deux d’entre eux tombèrent au fond du puits, où ils se noyè- M 
rent, l’eau ayant fait irruption aussitôt après la cessation de la cause « 
qui la contenait, et deux ne réussirent à s éloigner sains et 
sauis. 1 

On n'a pas toujours à à SEE un puits au travers des bios d'al- . 
Juvion de la Loire, ou dans l’étage supérieur du terrain crétacé, 
dont les fissures donhent naissance, dans le nord de la France, à 
des nappes d’eau souterraines d’une abondance exceptionnelle, qu'il M 
faut traverser sur une vingtaine de mètres pour gagner le terrain M 
solide et imperméable. Dans une roche ordinaire, le creusement se. 
fait par le tirage à la poudre; les déblais fournis par les coups de 
mine sont élevés au jour par des moyens dont la perfection est en 
rapport avec la profondeur du puits. Les eaux fournies par le terrain, 
et qui pourraient gêner les ouvriers, sont retenues par des moyens 
appropriés ou conduites dans un réservoir qui est vidé à des inter- 
valles réguliers. Je ne dois pas oublier de mentionner ici lauda- 
cieuse tentative de M. Kind, qui, au moyen d’un engin gigantesque, 
a foré, comme un trou de sonde, ün puits dont le diamètre avait « 
plus de A mètres, et qui avait atteint une profondeur de plus de 
120 mètres, lorsqu'il a dù être abandonné par suite de l’affluence 
des eaux. | 

Le plus souvent verticaux, ronds, carrés, ou, ce qui est beaucoup 
plus fréquent, rectangulaires, et divisés en compartimens réservés 
à des usages spéciaux, les puits de mines nécessitent généralement 
des travaux de soutènement destinés à garantir la solidité des parois. 
Ces travaux consistent dans le placement d’une série de cadres de 
bois, espacés en raison de la pression du terrain, derrière lesquels 
on met des bois de garnissage, reliés par des tirans qui rendent soli- 
daires toutes les parties du système, fortement maintenu à l'orifice 
du puits, ou par quelques madriers encastrés dans la roche. Quand 
ces travaux doivent en outre empêcher l'influence des eaux, ils 
prennent le nom de cuvelage. Telle est la destination qu’ils reçoivent 
surtout dans le bassin du nord, où la présence de terrains très aqui- 
fères est une source considérable de dépenses. C’est ainsi qu’un puits 
atteignant le terrain houiller à 140 mètres de profondeur a coûté 
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plus de 1,700,000 francs, après avoir exigé l’établissement. d’une 
machine d’épuisement de la force de 530 chevaux. Si l'opération du 
cuvelage ne laisse pas de présenter des difficultés excessives, le prin- 
cipe du moins en est simple; l’idée de maintenir ainsi les eaux est 
due, dit-on, à Jacques Desandrouin, le glorieux explorateur de 
notre bassin du nord, ou à quelqu un de ses compagnons. Dans 
cette succession de couches supérieures au terrain houiller, toutes 
- ne sont point aquifères; quelques-unes sont imperméables. IL faut, 
soit réunir deux de celles-ci par des procédés assez parfaits pour 
. empêcher toute infiltration d’eau, soit établir de même dans l’une la 
. base d’un cuvelage assez haut pour que les eaux ne puissent passer 
_ par-dessus ce tube, autour duquel elles se tiennent sans entrer dans 
le puits. 
Les galeries, qui ARE avec les puits l’ensemble de l'édifice sou- 
L3 part d’une mine, sont horizontales ou inclinées, et généralement 
à sections relativement petites. Là encore, le défaut de solidité du 
terrain est combattu par un boisage ou un muraillement. Ce der- 
| nier mode de soutènement, naturellement plus cher, mais aussi 
d'une durée indéfinie, est réservé pour les galeries de roulage et 
d'écoulement qui doivent servir longtemps. Le boisage le plus com- 
plet est composé d’une sérié de cadres plus ou moins espacés, et re- 
liés au besoin par des bois de garnissage. Ce boisage n’est garni 
d'une pièce inférieure que dans le cas, assez fréquent pour les 
| mines de houille, où le terrain exerce une pression de bas en haut: 
@ ïlest souvent réduit à la pièce supérieure, aux deux pièces ver- 
ticales, et même à une seule de ces dernières, suivant les circon- 
stances. Il s’agit en ellet d’une des plus grandes dépenses de l’ex- 
ploitation, l’air chaud et vicié des mines pourrissant rapidement 
les bois, et nécessitant un entretien fort coûteux de la charpente 
souterraine. Le muraillement est parfois commandé par la destina- 
tion, lorsqu'il s’agit d’une de ces chambres où doivent être placés 
des foyers, soit pour l’aérage de la mine, soit pour la production de 
la vapeur d'une machine établie souterrainement. 

Il est un ouvrage particulier que je ne doïs point passer ici sous 
silence; je veux parler du serrement, pratiqué dans une galerie qui 
recoit en un point une irruption de sources débouchant par un en- 
semble de fissures. On dirige momentanément les eaux de manière 
à ne point être gêné, et on pratique, dans un endroit où le terrain 
est bien compact, une entaille suffisante, qu’on bouche avec un 
assemblage de pièces de bois rendu étanche, et que je ne puis 
- mieux comparer qu’à un gigantesque tampon disposé de telle sorte 
que la pression des eaux tende à le serrer. 

Les outils proprement dits du mineur sont le pic et la pointerolle, 
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que le mineur allemand porte figurés en croix sur sa casq uette: 
faut y joindre des coins et des leviers en fer, ainsi que tout 
rail du tirage des rochers à la poudre ; la dureté du terrain « 4 
mine si l’on doit faire usage du pic, de la pointerolle ou de la pou- 
dre. Ge dernier procédé, qui a été introduit dans le travail des mines . 
au commencement du xvrr* siècle, est exclusivement employé aujour- : s 
d'hui pour l'entaillement des roches les plus résistantes, excepté 
lorsqu'il s’agit de travaux très réguliers où là pointerolle reprend \ 
légitimement son ancien empire. Dans les gîtes de bouille, le mi- à 
neur trace avec le pic, soit à la base du massif, parallèlement à la 
couche, soit en un point quelconque d’un lit argileux, un sillon 
profond; il découpe perpendiculairement le massif de chaque côté, L 
puis le détache en enfonçant une série de coins à la partie supé- | 4 
rieure de la couche, ou en se servant de la poudre sn il s'agit \ 
d’une houille dure. } \ 
Les méthodes d'exploitation de la houille varient, on le conçoit, 4 
selon la nature et la disposition des gies. Sans entrer à ce sujet K 
dans des détails qu’il faudrait multiplier à l infini, j je me bornerai à 
indiquer le procédé usité pour exploiter une mine de houille placée … 
dans des conditions moyennes à tous égards. On atteint les couches | 
le plus bas possible par un puits, dont la coûteuse installation exige : 
la connaissance la plus approfondie de l’allure de ces couches. Ce 
puits est ensuite relié aux couches, à divers niveaux, par des galeries « 
menées perpendiculairement à la direction des masses houillères. 
À partir du point où la couche est rencontrée par le puits ou par 
ces galeries, on mène d’autres galeries, qui découpent la couche en « 
massifs rectangulaires dont les dimensions horizontales sont en rela- 
tion avec la solidité du terrain. Dans cette première période, les ga= 
leries faites dans le charbon donnent des produits; on procède, dans 
une seconde période, à à l’enlèvement des massifs houillers, en com- 
mençant dans la région la plus éloignée et en revenant toujours vers 
le puits d'extraction. Dans le bassin du nord, où les couches sont 
nombreuses et peu puissantes, les remblais fournis par les matières 
stériles tirées du gîte sont assez abondantes pour soutenir les exca-« 
vations provenant de l’extraction du combustible, sans cependant en 
remplir complétement les vides. La pose de ces remblais est un'tra-« 
vail différent de celui de l’abatage de la houille, et confié à des ou- 
vriers Spéciaux qui viennent, à la fin de la journée, consolider les 
excavations faites par les ouvriers préposés à la partie principale de ‘4 
l’exploitation. Dans la majorité des cas, les remblais fournis par les 
matières inertes sont tout à fait insuffisans, et on se borne à les uti-" 
liser pour en faire, suivant les circonstances, des piliers situés àm 
égale distance ou des murs continus, qui ne forment qu’un soutène- 
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F ment provisoire; c’est l’affaissement en masse du terrain supérieur 
te est destiné à combler les vides, quand on n’a plus à rentrer dans 
| les chantiers, Toujours d’ailleurs des étais verticaux en bois sont 
)lacés au fur et à mesure de l'avancement des travaux et sont sacri 
artie. Lorsqu'il s’agit de couches très puissantes, pour les= 
sil n’y aurait pas moyen de construire économiquement, des 
iers capables de soutenir le terrain, on est obligé d’amener des 
mblais de la superficie et de les disposer plus ou moins irréguliè- 
ement dans les excavations. Une méthode simple, mais improduc- 
_ tiveet surtout fort dangereuse, consiste, à laisser des piliers qu’on 
. abandonne et qui s’écrasent bientôt sous le poids du terrain supé- 
rieur. Il en a été ainsi dans plusieurs mines du département de la 
b Loire. Enfin, R quand on exploite par un même puits ou par les mêmes 
_ galeries des couches parallèles, on a soin ; de nn de AA en 
i, pour V exploitation ultérieure. j 
Le transport intérieur de la houille ne se fait qu  epianqlee 
ment À à dos d’ homme : il peut s’opérer dans des brouettes, il peut se 
faire avec des traîneaux armés de patins, que tire un ouvrier ou un 
| cheval; maisil s ‘opère le plus souvent au moyen de chariots, dont 
les roues glissent sur de petits chemins de fer, quelquefois à or- 
| nières, le plus souvent à rails saillans très simples. Il est à peine 
besoin de dire que le système d’aiguilles et de plaques tournantes 
| usité dans nos grandes voies de communications est réduit, dans 
| les mines, à la plus grande simplicité. La voie est unique, avec quel- 
ques tronçons d’évitement. Si par hasard la mine débouche au jour 
par une galerie, ces rails se prolongent à la superficie jusqu'aux 
dépôts. En tout cas, la forme: des chariots est très variable suivant 
les conditions qu'ils auront à remplir. Tantôt ils sont vidés en bas 
du puits d'extraction dans des tonnes plus grandes qui sont élevées 
au jour; mais ce transvasement a le grave inconvénient de briser la 
|  houille, dont les gros fragmens sont plus estimés que les petits. 
} "Tantôt ils sont eux-mêmes attachés seuls ou par groupes, s’ils sont 
| petits, au câble de la machine d'extraction, ou encore, suivant le 
procédé le plus perfectionné, placés dans des cages, à deux ou même 
atre étages, qui sont enlevées par cette machine. 

+ un puits vertical de petite profondeur, l'engin d'extraction 
est un simple treuil, sur lequel est attaché un câble dont une partie 
s’enroule et monte une tonne pleine, tandis que l’autre se déroule 
et descend une tonne vide. Si l’ exploitation est développée, cet en- 
gin primitif est remplacé par un manêge à chevaux, et le plus sou- 
vent par une machine à vapeur plus ou moins puissante. Les tonnes 
d'extraction, d'une capacité variable qui atteint parfois 25 hecto- 
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litres, ont une forme bombée pour qu’elles ne s’accrochent point aux 
parois du puits. Les câbles sont en chanvre goudronné, ronds ou 
plats, ou en fer, et s’enroulent, suivant leur forme, sur un tambour 
cylindrique ou conique, ou dans une bobine. Si le puits est incliné, 
l'extraction s'opère à l’aide de chariots à caisses de forme aus | 
priée. 

L'exploitation d'une mine comprend, outre Fe travaux d’extrac- 
tion, d’autres travaux non moins importans, destinés à combattre 
les deux grands ennemis du mineur, — l’eau et l’absence d’air. | 

J'ai déjà eu occasion d'indiquer les moyens qu’on emploie contre 
certaines inondations souterraines, de montrer, à propos de la loi 
de 1838, de quelle importance peut être l’asséchement des mines: 
il importe d'ajouter quelques mots sur l’é épuisement régulier des 
eaux. Les puits sont le plus souvent terminés par un puisard de 
quelques mètres, augmenté au besoin par une galerie latérale, où 
viennent se rendre ces:eaux et d'où on les extrait. Lorsqu’ elles ne 
sont pas très abondantes. elles sont tirées au jour, à la fin de la 
période de travail, par la machine d'extraction avec des tonnes à 
soupapes. Toutefois l'épuisement s’opère principalement au moyen de 
pompes étagées, mues par des machines à vapeur, dont l'établis- 
sement et l'usage quotidien exigent des sommes considérables : la 
pompe inférieure élève les eaux du puisard dans une bache supé- 
rieure, où elles sont refoulées par une autre pompe, et ainsi de 
suite jusqu’à ce qu’elles soient amenées au jour. Telle machine d’é- 
puisement débarrasse ainsi quotidiennement une mine, dans une 
vingtaine d'heures, de 16,000 hectolitres d’eau pris à une profon- 
deur de 3 ou A00 mètres. 

Dans les galeries de mines, l'air est incessamment vicié par une 
absorption partielle d'oxygène, due à la respiration des hommes, à 
la combustion des lumières et à la décomposition chimique des subs- 
tances qui se trouvent dans les excavations souterraines. Cette alté- 
ration de l’air est encore augmentée par la présence des gaz qui pro- 
viennent de la déflagration de la poudre employée pour attaquer la 
roche, ou des dégagemens qui ont ordinairement lieu au travers des 
fissures du terrain. On a enfin à redouter, spécialement dans les 
houillères, le gaz hydrogène carboné, auquel les mineurs donnent 
le nom de grisou, et qui, en contact avec l'air atmosphérique, pro- 
duit un mélange explosif et peut déterminer de graves incendies. 
L'emploi d’agens chimiques étant insuffisant pour détruire ces gaz 
nuisibles, il faut de toute nécessité avoir recours à des moyens phy- 
siques, par exemple à l’action continuelle de machines soufflantes 
ou aspirantes, qui, en lançant de l'air pur préalablement comprimé 
ou en aspirant l'air vicié, finissent toujours par engendrer une active 
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_ ventilation, bien.essentielle pour préserver les mineurs de l’anémie, 


_cette terrible affection qui leur est particulière, et ne comporte guère 
_ de remède. L’aérage des mines n’est pas toujours ainsi obtenu ar- 
tificiellement; il est souvent naturel, le renouvellement de l'air 
résultant simplement de la différence qui existe entre la tempéra- 
ture, variable avec les saisons, de l'air atmosphérique et la tempé- 
… rature invariable des parois des excavations souterraines. Cette dif- 
| férence suffit même à déterminer un courant d’air persistant, alors 
que les deux orifices qui doivent faire communiquer au jour l’en- 
semble des travaux sont au même niveau, pourvu que quelque cir- 


_ constance locale, assez fréquente, vienne rompre l'équilibre instable 


dans lequel se trouve la colonne d'air à mettre en mouvement. 
_ Lorsque les orifices sont à des niveaux 'différens, le sens du courant 
_ varie avec les saisons : en hiver, il entre par l’orifice inférieur et sort 
Éa le supérieur; en été, il suit la route inverse, 

Dans le cas d’un orifice unique, comme dans une excavation en 
_creusement, cet aérage naturel est rare. En hiver, pour un puits, il 
s'établit bien, mais il fait défaut en été. Aussi partage-t-on d’ordi- 
_ maire ce puits par une cloison hermétique en deux compartimens, 
dont l’un est surmonté d’une cheminée de plusieurs mètres. Quand 


l'ils agit d’une galerie horizontale de quelque hauteur, la différence 


_de niveau des parties supérieure et inférieure peut établir un cou- 
rant, mais il sera plus sûr de mettre une cloison soit verticale, soit 
horizontale, avec une cheminée. Il arrive parfois qu’au lieu de cette 


| division de l’excavation, on se contente d’y placer un simple tube 


rectangulaire en bois, qui va jusqu’au fond et se prolonge vertica- 
. lement au dehors de quelques mètres. 

Lorsqu'une exploitation est en communication avec l'atmosphère 
par deux orifices au moins; et que la ventilation spontanée est insuf- 
fisante, l'aérage peut être. activé, si l’on surmonte le plus élevé des 


| orifices d’une haute cheminée en maçonnerie. Dès que l'exploitation 
| aun certain développement, il faut avoir recours à un foyer placé 
| au bas du puits de sortie de l’air (1) ou à des machines aspirantes 
. ou soufilantes. On conçoit que la masse d’air pur introduite, par un 
. moyen quelconque, dans l’ensemble compliqué d’excavations dont 
| se compose une mine, doit être aménagée de telle sorte que le re- 
| nouvellement ait lieu dans tous les endroits où sont les ouvriers. 
_Gette masse d'air, variable avec l’état de l'atmosphère souterraine, 


ë 
(1) Cette idée de l’emploi du feu pour appeler un courant d’air, qui, dit-on, était 
regardée comme neuve en Angleterre au commencement de notre siècle, avait été ap- 


| pliquée dans le département du Nord par Desandrouin, lorsqu’osant s’écarter à 800 mè- 


tres du puits, le hardi explorateur avait été obligé de se préoccuper de la ventilation 


_ de ses travaux souterrains. 
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est une espèce de réservoir auquel om puise pour atibuer à haqu 
région la quantité. dont. elle à besoin, en la Rene | 
ment, au moyen de: portes, dont les unes, se: fermant her 
ment, sont. destinées à isoler les: parties: où le courant ne > dot P Se 
passer, et dont les autres, ne fermant, qu ‘incomplétement. etf 
cées même d'ouvertures em rapport avec les exigences ee. 
règlent l’affluence de Fair. C’est par um système ainsi combiné pa, 
portes que: l’on parvient à introduire de L'air pur jusqu'au front des 
chantiers d'exploitation, sans qu il arrive avec une: vitesse capable 
de: gèner les ouvriers. 

L'emploi des foyers d’aérage, très répandu _— Le houillères, à 4 
simple. et peu dispendieux, permettant d’ailleurs, quand: la tempé- S 
rature. n'est pas trop élevée, l’usage des: puits. de sortie de l'awr pour | 
l'extraction, peut. même s'étendre aux mines à grisou. Seulement: il 
est alors absolument indispensable de placer le foyer dans une 
chambre: spéciale. Ce: foyer doit être: alimenté avec de l'air qui n'ait 1 
pas cineulé dans les travaux, et. la petite galerie qui relie cette M 
. chambre avec le puits de sortie de l'air doit être assez longue: pour . 
que jamais, une étincelle-ne puisse atteindre le mélange explosif qui … 
est soutiré par le courant ascendant. Autrefois le: procédé employé | 
pour se débarrasser du grisou: était élémentaire, mais fort dange— 
reux, et finalement insuffisant, au point de vue de l’aérage. Chaque « 
matin, un: ouvrier, la figure bien enveloppée, allait. y gd feu; 
maintenant, on se borne à le délayer dans de l'air pur en suffisante 
quantité, et.à remplacer, dans. les. mines où ce gaz existe, les pau e 
delles ou les lampes à feu nu, qui constituent le:moyemd'éclairage M 
ordinaire, par la lampe de sûreté; qui a immortalisé nom du che à 
miste anglais Davy. 

leï encore je rencontre un écrivain qui à voulu: dre um à 
épisode: de. l’histoire de l'industrie houillère; mais: je suis obligé M 
de le: combattre, car il à. émis une hypothèse erronée au sujet: du 
principe sur lequel est fondée la: lampe: bienfaisante.. Dans une « 
pièce: représentée, il y a peu d'années, sous le titre de la Lampe de * 
Dasy(1), on suppose que la fiancée du grand.chimiste, ayant, malgré M 
ses recommandations, ouvert un: récipient plein d’un mélange explo- " À 
sible: à côté d’une-lampe allumée, jette instinctivement.,. em le voyant M 


(4): Cette: comédie:en: unacte-et envers, de Mi Ostrowski, a été représentée en 1854 . 
au second Théâtre-Français. — J’ajouterai à ce propos que, si l’industrie houillère a ses 
poètes, elle a aussi son peintre. On a pu remarquer à l’ex position dernière de grandes « 
études à l’aquarelle des. mines de Saône-et-Loire, faitesipan M. Bonhommé, qui, à l’exe M 
position: universelle, avait représenté. des. intérieurs, de: forges: de: la: Meuse: et du Berri. 


En: Angleterre, les grands. industriels se-plaisent à faire ainsiexécuter le panorama de 
leurs magnifiques établissemens. | 
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ohnécharpe sur ce récipient.et empêche ainsi l'explosion 


Hrèle tissu, Davy applique machinalement son front surile 
métallique qui garnit la croisée, -et, à l’impression de froid 
sent, conçoit l’idée d'utiliser :ce treillage métallique. C'est 
pute une idée ‘heureuse que de icélébrer.et de vulgariser sous 
form > "dramatique ‘une des inventions :les plus remarquables de 

lustri iesminérale; imais je: Ro rie, ‘côté de:la fiction 


> (190 à É 440: ouvertures par une res) — eo Ja 
| flamme produite par la combustion d’un mélange d'hydrogène.car- 
_ bonéet d'air atmosphérique. En conséquence, la mèche d’une lampe 
 ordinaire.est placée.au-milieu-d’un cylindre de;gaze métallique, ‘dans 
_ l'intérieur.de laquelle pourra impunément prendre ifeu d’air impur 

que ce.cylindre contient sans enflammer l'atmosphère ambiante. La 
 seule-précaution, indiquée par Davy lui-même, -consiste.à éviter une 
‘agitation trop forte de la lampe, parce qu'elle peut ‘faire passer la 

_flammetau travers .de la gaze. Là.est le danger -de cette belle -inven- 

tion; il ne faut donc pas, malgré la ventilation parfaite dont ont lbe- 
soin les houillères à grisou, que la vitesse du courant dépasse une 
certaine limite. L’inconvénient de la lampe:de Davy est une insuffi- 

_ sance de lumière dont «se ;plaignent vivement les mineurs, et c’est 
_ ‘à .obtenir un meilleur éclairage que tendent toutes les modifications 

--proposées-par ceux qui veulent perfectionner cet appareil. On en a 

augmenté un peu le diamètre, ce qui ne peut se faire que dans des 
limites assez restreintes; .on a substitué-en partie au cylindre métal- 
liquerun cylindre-de-cristal, et on a obtenu des lampes qui éclairent 
“rois ou-quatre fois plusique celle de Davy. Bien qu'elles ne soient 
pas non plus exemptes d’inconvéniens, elles tendent à se propager, 
notamment.en Belgique. 

- Après l'indication des moyens d'habitation de l'édifice souterrain, 
| de l’aérage ‘avant tout indispensable des travaux, de l'épuisement 
».des’eaux, «dela circulation intérieure, il convient de parler de l’in- 
_troduction-des-ouvriers dans le cas le plus ordinaire, celui où l’édi- 

ficen’est en communication avec le jour que ‘par des puits. Dès que 
| ces puits ont une certaine profondeur, la-question de la descente, et 
| surtout de la remonte des mineurs, acquiert une importance, tout à 
| la fois hygiénique et économique, qui mérite un examen; par ticulier. 
On a commencé à s’en préoccuper, il y a-environ vingt-cinq ans, 
dans la contrée minérale par excellence, dans le Hartz,, ‘où quelques 
mines atteignent jusqu'à 700 mètres de profondeur. 

Le plus «ordinairement les ouvriers circulent ‘dans le puits au 
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moyen d’échelles verticales ou inclinées : le puits est partagé en 


sections de plusieurs mètres de hauteur, séparées entre elles par È 


des planchers, et munies d’échelles à montans en bois ou en fer. 4 


Si l’échelle, régnant alors le long du puits, est verticale, la projec- 


tion du centre de gravité du mineur qui s’y trouve tombant en de- 


hors des points d’:ppui qu’il prend avec ses pieds, il est obligé de . | 
développer avec ses bras un effort considérable. Suivant quelques 


médecins, les fonctions respiratoires seraient en outre gênées au 
point de provoquer une déchirure des poumons; la fatigue peut, en 
tout cas, avoir pour conséquences immédiates des chutes qui, bien 


qu’elles ne puissent avoir lieu que sur les planchers de séparation, 4 
sont fréquemment mortelles. Les sujets jeunes et robustes peuvent 


seuls faire un usage continu des échelles; encore perdent-ils ainsi 


inutilement une fraction notable de leurs forces et de leur temps, et. à 
ils arrivent fatalement d’ailleurs à un dépérissement prématuré. Au 1 


point de vue économique, la question n'est pas moins grave. La 
dépense par ouvrier et par jour est estimée à 0 fr. 25 cent., en sup- 
posant un puits de profondeur moyenne exclusivement destiné à la 
descente et à l'ascension des ouvriers, et en tenant compte du ca- 
pital de l'échelle et du temps perdu pour le travail. 

Quant aux échelles inclinées, elles offrent à peu près les mêmes 
inconvéniens. M. Lambert, ingénieur des mines belge, a calculé la 
valeur de l’angle qu'une échelle doit faire avec l'horizon pour être 


à la fois sûre et commode. Il a trouvé que cet angle devait être de : à 


70 degrés : alors le centre de gravité du mineur se projette précisé- 
ment au milieu de ses pieds. Si cet angle était dépassé, la position 
du corps serait évidemment moins avantageuse; le danger n'existe- 
rait plus sans doute comme dans l'hypothèse contraire, mais une 
autre cause de fatigue serait introduite, l’homme n'étant point con- 
stitué pour marcher à quatre pattes ou à peu près. 

L'usage des échelles est à coup sûr l’une des causes de l'asthme, 


auquel est si sujette la population souterraine; mais les avis sont. 


partagés sur l'importance qu’il faut attribuer à cette cause. Une 
commission médicale du Hainaut belge éstimait même en 1840 que 
la circulation précipitée apportait seule dans les fonctions respira- 
toires un léger trouble, qui n’était en outre que momentané, et que 
la dépense d'efforts musculaires dans la remonte ne devait point être 
prise en considération, comme précédant immédiatement le repos 
qui termine la journée. Quoi qu’il en soit de cet optimisme, que je 
suis peu disposé à partager, l’emploi des échelles inclinées est infi- 
niment préférable à celui des tonnes d'extraction pour la circulation 
des mineurs dans les puits. Par ce dernier système, particulièrement 
usité dans les houillères de la Loire, la question de commodité est 


i 
: 
Û 
Ÿ 
KR 
nl _ 
É 
n? 
& 
& 
18 


LA PROPRIÉTÉ SOUTERRAINE EN FRANCE. “247 


certainement résolue aussi bien qu'on peut le désirer; mais il n’en 
est plus de même de la question de sûreté. De nombreux accidens, 
le plus souvent mortels, sont déterminés par l’usage des tonnes. Les 
câbles se rompent, les machines se brisent ou se dérangent, des 
| corps tombent dans les puits, les deux tonnes de sens contraire se 
_heurtent au croisement dans les puits qui ne sont pas divisés en 
. compartimens; les tonnes peuvent être enlevées au-dessus des pou- 
lies sur lesquelles passent les câbles, ou être descendues dans le 
- puisard qui se trouve au bas du puits. Si même ces diverses causes 
d’accidens pouvaient disparaître, l'usage des tonnes soulèverait en- 
core une objection grave, car un tel mode d’ascension devient insuf- 
- fisant en cas d’explosion du grisou ou d'irruption d’eau, en raison 
du nombre limité d'ouvriers qui peuvent être enlevés à la fois. En 
_ outre, pendant que la tonne est-dans le puits, le mineur est soumis 
à l'impression d’un air froid et humide contre lequel il n’est pas 
défendu, comme sur les échelles, par l'exercice du corps. Finale- 
. ment, bien que la dépensé. ne soit peut-être plus représentée ici 
que par une somme-de 0 fr. 10 cent. par jour et par ouvrier pour 
la fraction aflérente des frais d’achat et d'entretien de la machine 
d'extraction, etc., ce système est interdit dans plusieurs pays. En 
. France, le règlement de 1813 est muet sur ce point; mais l’inter- 
 diction à été spontanément faite par la compagnie d’Anzin, qui 
donne un supplément quotidien de salaire de 1 franc 25 centimes 
-à chaque ouvrier travaillant à une profondeur supérieure à 400 mè- 
tres. En Belgique, la proscription est toujours venue échouer con- 
tre les préjugés économiques des exploitans et les habitudes rou- 
tinières des ouvriers. M. Lambert, qui s’est tout particulièrement 
| occupé de cette question intéressante, a proposé, il y a une dizaine 
| d'années, une échelle hélicoïdale en fer faisant précisément, au point 
| où l’ouvrier pose le pied, un angle de 70 degrés avec l'horizon. L’ex- 
| périmentation de cette échelle, à laquelle il ne manque qu'une rampe 
| pour la transformer en escalier, a donné les résultats qu'avait an- 
| noncés la théorie, et n'a point produit les effets de vertige qui pou- 
| vaient être à craindre; mais cet ingénieux système n'a point été 
| adopté par l’industrie, par suite de la nécessité qu'il entraîne du 
creusement d’un puits spécial. Gette objection est également faite à 
| une invention encore plus complète et plus satisfaisante dont on a 
| pu voir un modèle à l'exposition universelle; je veux parler de la 
| warocquére. 
Le principe élémentaire des fahrkunst (1) peut être facilement 


(4) C’est ainsi que se nomment en Allemagne, où ils ont été primitivement inventés, 
les appareils destinés à monter et à descendre les ouvriers dans les mines. 
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saisi. Qu'on: imagine de grandes tiges, disposées à une: petite 
_ tance les unes des autres, animées d’un mouvement alternatif et 
_inverse, tel que lune monte pendant que l’autre descend et q 
deux oscillations consécutives de l’ensemble sont séparées: 
temps d'arrêt. Chacune de ces tiges porte une série de p 

sur lesquelles: un homme: peut se tenir, et qui sont espacées dw 
double: de l'amplitude d’une oscillation. Il est évidente tee si i cet 
homme: profite de chaque temps d'arrêt pour passer de la plate M 
forme où il est placé sur la plate-forte correspondante de: Pautrer « 
tige, ik montera ou descendra, suivant son point de départ. Inven- 
tée en 1833 par un officier des mines du Hartz, la fahrkunst n’affec- 
tait pas d’abord la forme perfectionnée que je viens de supposer, et 
qui est à peu près celle de la warocquère. Au lieu de plates-formes, 
les tiges ne: portaient que de simples marchepieds, sur = ti se De 
plaçaient les ouvriers en s’aidant de poignées en fer qu'ilssaisis— 
saient avec les mains. Pour se servir de l'appareil ainsi conçu. fa. : 
lait évidemment une vigueur, une agilité qu’on ne trouve que dans: 
la jeunesse. Ce système a heureusement été perfectionné par M. Wa 
rocqué, propriétaire d'un charbonnage belge. Ce bienfaisant et ha- 
bile industriel s'était proposé d'obtenir un mode de circulation 
rapide et commode pour ses ouvriers dans un puits profond de: 
530; mètres. Il à trouvé, il y a plus de dix ans, une solution très: 
complète du problème. Les paliers sont entourés d’une balustrade, 
divisés en deux sections, dont l’une est affectée à la série des ouvriers. 
ascendans et l’autre à celle des ouvriers descendams, recouverts 
d’une tôle hérissée d’ aspérités pour que le pred ne puisse glisser. 
Les tiges sont munies de poignées que l’ouvrier peut saisir aw besoin 
dans Pobscurité. Get appareil est mû par une machine à vapeur, et, 
ce qui constitue une modification capitale, le: mouvement alternatif, 
imprimé directement à l’une des tiges, est transmis à l’autre par un 
balancier hydraulique, qui est en outre destiné à obvier à um déran- 
gement de la machine, auquel cas les ouvriers trouvent dans le 
même puits une série d’échelles à leur portée. Jai dit Fobjection 
financière que soulève cet ingénieux mécanisme: elle semble avoir M 
êté levée par un ingénieur de la compagnie d’Anzin, M. Méhu, qui 
avait récemment installé une machine servant à la fois à l'extraction 
du charbon, à la circulation des ouvriers et même à l'épuisement 
des eaux; mais cet ingénieur est mort avant d’avoir pu compléter 
l'exécution de son idée, qui à été appliquée du reste à un puits in 
cliné d’une houillère de la Haute-Saône. 

Les Annales des Travaux publics de Belgique contiennent sur la 

warocquêre un intéressant rapport où se trouve un calcul quirésume M 
le côté saillant de la question du transport des mineurs dans un 
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| puits. On suppose un centre d'exploitation desservi par un puits de 
iètres et occupant simultanément 133 ouvriers : la remonte et 

cente de ce personnel par les tonnes n’exigeraient pas moins 

de huit heures. soit le tiers de la journée complète; avec une waroc- 
… quère, dans les conditions les plus timidement réduites de vitesse de 
… la machine et du nombre d'ouvriers qui luiseraïent confiés ensemble, 
Dinde de ces opérations se ferait en cinq quarts d’heure; la pre 

… mière ne demanderait qu’une demi-heure, et en cas de sinistre, où - 

É de temps est si précieux, qu'un quart d'heure. . 


: Il ne me reste plus, pour compléter cette étude, qu’à rappeler le 
… rôle tout particulier que lexploitation des mines de houille a joué 
dans l'histoire de l’industrie humaine, et je ne parle pas ici du con- 
cours indispensable qu'est venu apporter à la machine à vapeur le 
combustible minéral. L’ exploitation des houillères a déterminé la 
création de la machine à vapeur elle-même : c’est pour épuiser les 
| eaux d'une mine de houille anglaise qu'a été conçu, à la fin du 
| x siècle, le premier moteur à feu. C’est aussi à lindéstie houil- 
| ère qu'est due Tintroduction de la première machine à vapeur en 
| France, importée en 1734 par la compagnie Desandrouin pour faci- 
| Liter des recherches dans le terrain houiller du nord. L'exploitation 
. des houillères anglaises a également engendré les chemins de fer, en 
| nécessitant la construction de ces petits chemins à ornières destinés 
| à faciliter le transport des produits de l’extraction. Elle a enfin pro- 
voqué la création de la machine locomotive, appliquée uniquement 
d'abord aux wagons chargés de charbon. En France et en Belgique 
comme en Angleterre, les premiers chemins de fer ont été faits pour 
desservir des mines de houïlle. C’est donc l’industrie houïllère qui a 
été la source de tous les grands progrès de cette précieuse force 
| motrice dont nous jouissons maintenant sous tant de formes. 


E, LAMÉ FLeury. 


34 octobre 1857. 


De combien d'élémens les affaires du monde ne se composent-elles pas! M 
Dans leur marche incessante, il n’est point de jour où elles n’attestent par 
quelque signe nouveau le travail universel de la vie sociale et politique des 
peuples. Même quand tout semble tranquille, rien ne S’arrête. Ce sont des 
hommes qui disparaissent, des situations qui se modifient, des intérêts qui 


se déplacent, des questions qui s’aggravent ou s’assoupissent alternative- M 


ment. L'histoire de la veille n’est déjà plus celle du lendemain. À l'instant : 
où nous sommes, les divans viennent de se réunir dans les deux principau- 


tés du Danube, et Rechid-Pacha remonte au pouvoir à Constantinople. L’An- E 
gleterre se réjouit d’un événement qu’elle attendait avec anxiété, et qui peut 


donner aux affaires de l’Inde une face nouvelle. En Espagne, un ministère 
vient de naître enfin à la suite de laborieuses péripéties. Au-delà de l’Atlan- 
tique, les États-Unis sont livrés depuis quelque temps à une crise commer- 
ciale et financière, qui a son retentissement à Londres et même à Paris, 
comme sur toutes les places du continent. Pendant ce temps, un homme qui 
représenta en France la révolution de 1848 dans ce qu’elle eut de meilleur 
et de plus régulier, un digne et vaillant soldat, le général Eugène Cavaignac, 
. vient de mourir à l’improviste. Isolément quelques-uns de ces incidens n’ont 
qu’une importance relative; dans leur ensemble, ils peignent la situation du « 
moment, et ils continuent cette histoire où tout a sa place, la diplomatie et 
Jes finances comme les crises constitutionnelles et la littérature. 

Au premier aspect, rien n’est changé sans doute depuis quelques jours dans M 
la situation des principaux états de l’Europe, et cependant voici deux pays M 

où les Souverains se retirent de la scène, au moins temporairement et pour M 
Ja même cause. Le roi de Suède, sans descendre du trône, s’est trouvé assez M 
gravement atteint dans sa santé pour abandonner la direction des affaires à 
une régence exercée par le prince royal. À Berlin, le roi Frédéric-Guil- 
Jaume IV, à son tour, vient de transmettre momentanément le pouvoir au 
prince Guillaume de Prusse. Le roi actuel, on le sait, règne depuis 1840. 
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ni ya agja PCR temps que le déclin de ses forces physiques était sensi- 
ble. C2 souverain, spirituel et impressionnable, luttait vainement; l'instant 
‘est venu où l'illusion n’a plus été possible et où tout révélait la nécessité 


d’une résolution qu’il à fallu peut-être d’ailleurs habilement et délicatement 


pr er. Cette transmission temporaire des prérogatives de la royauté peut- 
elle exercer quelque influence sur la direction de la politique prussienne ? 
jord elle est pour le moment limitée à trois mois; mais dût-elle avoir une 


plus longue durée, si d’ici-là le souverain actuel ne retrouvait pas la santé 


dans le repos, le pouvoir passe en des mains intelligentes et fermes. Le 
prince Guillaume de Prusse est le frère du roi et l'héritier présomptif de la 
couronne. Mêlé depuis longtemps à la politique de son pays, toujours chargé 
_.des plus grands commandemens, on peut dire que pendant la dernière guerre 
il était le chef de ce groupe dont les sympathies étaient pour l'Occident. 
ch marchait d'accord avec des hommes, comme le général Bonin, M. Bunsen, 
qui furent à cette époque éloignés des affaires, et lui-même il s’effaçait un 
instant, comme pour mieux attester l'indépendance de ses vues et de ses 


_ inclinations occidentales. Les idées qu’il a eues jusqu'ici, il ne les abdiquera 


pas sans doute en prénant le pouvoir, et si la politique prussienne ne subit 
- pas en un instant des modifications essentielles qu’il serait puéril d'espérer, 
- ‘elle ne peut du moins que se ressentir heureusement d’une intelligente et 
favorable impulsion. Aussi bien la Prusse est peut-être aujourd’hui en situa- 
tion de prendre un rôle, d'exercer une influence décisive dans une des prin- 
cipales affaires du moment. Comme la France, la Russie et la Sardaigne, elle 
s’est prononcée nettement et loyalement pour la libre manifestation du vœu 
public dans les principautés. C'était la simple exécution du traité de Paris, 
et la Prusse a maintenu l’autorité de cette grande transaction; mais elle n’a 


. rien dit jusqu'ici qui puisse indiquer son sentiment définitif sur le principe 


même de l’organisation future des provinces du Danube. Or voilà la ques- 


- tion qui se présente : elle s’agite à Bucharest et à Iassy, tandis que les crises 


ministérielles se succèdent à Constantinople. Que fera l’Europe, et comment 
se concilieront toutes ces divergences qui ont éclaté, qui ont produit des 
luttes d’influences si vives? | , 

Là réside toujours le plus grave problème de la politique européenne au 
moment présent. Diplomatiquement, il reste ce qu’il était, un malheureux 
objet d'antagonismes, une cause de dissidences et de luttes qui ne se dénoue- 
ront que dans les délibérations du congrès. Seulement on n’en est plus au- 
jourd'hui aux conjectures sur le vœu réel des populations roumaines des 
deux provinces. Ge vœu s’est manifesté sous une forme aussi claire que si- 


_gnificative. Les deux divans, en effet, viennent de se réunir, à peu de jours 


d'intervalle, à lassy et à Bucharest, et dès qu'ils ont été régulièrement con- 
stitués, ils ont commencé par émettre un vote qui résume en quatre points 
les conditions essentielles de la réorganisation demandée à l’Europe par les 
principautés elles-mêmes. Ces quatre points sont la garantie européenne des 
anciennes capitulations avec la Porte-Ottomane, — l’union sous un prince de 
l'Occident, — un gouvernement constitutionnel, avec une seu'e assemblée 
nationale représentant tous les intérêts, — la neutralité et l’invio abilité du 
territoire roumain. Qu'on n'oublie pas que ce vote a été émis à peu près à l’u- 
nanimité, et que la motion a été adoptée à Lassy comme à Bacharesi. A.nsi le 


- qué. Au fond, cette crise qui fait reparaître tout à coup Rechid-Pacha n’est 
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traité de Paris a voulu que les populations ‘roumaines Fussbit! onsul 
les populations ont répondu nettement et ostensiblement à l'appel pie eu 
était adressé. On s’estéfforcé, il est vrai, d’infirmer d'avance l'autorité d'une 
telle manifestation, en établissant une sorte de solidarité entre l’idée de 
Junion et les utopies les plus extrêmes. On cherche encore à effrayer l'Eu- 
rope en représentant les divans élus dans les principautés comme un com- 
posé des hommes les plus violens, les plus révolutionnaires, et c’est surtout * 
à l'assemblée de la Valachie que ce'a s'applique. L'élection de quelques-uns .- 
des émigrés de 4848 est le facile prétexte de ces accusations. Sans doute à 
l'ombre du drapeau de l'union il peut se grouper des passions légitimes où 
ilégitimes; = à côté des patriotismes intelligens, il peut y avoir des patrio- M 
tismes égarés. C’est une erreur notoire pourtant de considérer l'élémentré 
volutionnaire comme prépondérant dans le divan de la Valachie. Les révo- 
lutionnaires, malgré tout, ne forment qu’une minorité imperceptible, Qui 2 
n’est pas plus nombreuse que celle des conservateurs extrêmes. La grande 
majorité se compose d'hommes libéraux, il est vrai, mais en même temps 41 
modérés et sensés. C'est à ces hommes aujourd’hui de contenir leurs délibé- 
rations dans les limites d'une sagesse prévoyante et patriotique. Qu'on re- 
marque bien, du reste, que le vœu qui a été exprimé n'implique point une 
atteinte essentielle aux droits de la Porte. Jusqu'ici, il n'y a qu’une aspira- 
tion légitime manifestée avec modération, dans le plein exercice d’un droit, 
et avec une telle unanimité, qu'il est difficile aux gouvernemens d'Europe 
de n’en point tenir compte. Sans doute toutes les politiques arriveront au 
congrès libres et affranchies d'obligations; seulement elles ne peuvent. faire | 
elles-mêmes cet aveu éclatant, que l’appel adressé aux populations roumaines « 
n’était qu’une formalité illusoire. “4 
Mais aujourd’hui quelle influence peut avoir sur cette question des princi- A 
pautés la pétite révolution ministérielle qui vient de ramener Rechid-Pacha 
dans les conseils du sultan? Quel rapport y a-t-il entre ces deux faits? Peut- 
être n'y a-t-il en réalité aucun rapport. L'opinion de la Porte est suffisam- 
ment connue ; elle est opposée à l'union, elle l'était précédemment, elle l’est 
encore maintenant. Rien n'est changé. Ce n’est donc point pour redresser 
une direction et pour relever une politique que Rechid-Pacha reparaît sur 
la scène. Ce n’est pas non plus pour panser les blessures de lord Stratford, 
et par l'influence du représentant de l'Angleterre, qu’il remonte au pouvoir. 
D'après toutes les apparences, lord Stratford et M. de Prokesch ont été cette: 
fois étrangers à un événement dont ils peuvent se réjouir sans l'avoir provo- 


qu’une de ces révolutions de palais comme il s’en voit toujours en Turquie. 
Cest en dehors de la politique que le sultan a trouvé les motifs de la réso- 
Fution par laquelle il relève son ancien grand-vizir d’une chute profonde et. 
méritée. Si les influences étrangères ont fait et défait des cabinets à Con- 
stantinople, ce n’est donc pas le cas aujourd’hui. Sait-on cependant quelle 
impression en définitive laissent toutes ces capricieuses et obscures révolu- 
tions de palais? C’est que la Turquie n’en reste pas moins ce qu’elle était, 
sans que les conseils sérieux puissent prévaloir sur les combinaisons les plus 
vulgaires. La réforme est dans les mots, elle n’est point dans les choses. Re- 
éhidPacha a réussi pendant longtemps à se faire considérer par l'Europe. 
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_ libérale. Ayant beaucoup vécu dans l'Occident, il a mis son habileté de Turc 
à Pi: | 4 de à l’aide desquels les hommes d'état peuvent s se faire 
| un moment une certaine renommée, et récemment ( encore il 
éda cr à ait pas de correspondre lui-même avec quelques-uns des journaux 
de l’Allemagne. Malheureusement ce prestige éphémère s’est évanoui, et il 
n'est plus resté qu’un homme d'état assez équivoque, dont le crédit est usé 
aux yeux de l’Europe, et qui a fini par se trouver isolé au milieu des Turcs 
eux-mêmes. Tel est l’homme qu’une faveur du sultan vient de placer une 
fois de plus à la tête des conseils de l'empire ottoman. Ce n’est pas lui qui 
_ sauvera le Turquie, et, à ne considérer que la situation actuelle, on peut . 
dire que sa présence au pouvoir est un fait sans importance au point où est 
parvenue la question des principautés. C’est dans le congrès et par les con- 
_seils de l’Europe que cette question se décidera. 

Et maintenant regardez vers l'Inde, cet autre théâtre de l’un des drames 
contemporains les plus saisissans et les plus sanglans. Les affaires de l’An- 
gleterre suivent leur cours; elles viennent d’être marquées par un succès 
réel, probablement décisif, quoique longtemps attendu, la prise de Delhi. 
C’est le 20 septembre que la ville a été définitivement enlevée après six 
- jours de combats d'artillerie et d’assauts qui ont rapproché successivement 
‘les. Anglais du centre de la place. Il y a plusieurs mois que l’armée an- 
glaise, éprouvée ét décimée d’abord par les maladies, puis lentement ren- 
forcée, campait devant l’ancienne capitale de, l'empire mogol; elle y est 
rentrée le fer à la main après des fatigues et des fléaux cent fois plus re- 
- doutables que le feu. Le commandant des troupes, le : major- “général Wilson, 
_ disait, dans un ordre du jour avant la lutte, qu'il n avait pas besoïn de rap- 4 
. peler à ses soldats leurs camarades cruellement massacrés, leurs, femmes et AS 
leurs enfans égorgés, pour les pousser à un combat à mort. Le mot d'ordre 
était de ne faire aucun quartier aux rebelles; les femmes et les enfans de- 
vaient seuls être épargnés. Il est assez rater Diable que les recommanda- 
tions du général Wilson n’ont pas été oubliées dans cette lutte meurtrière. 
_ Quoi qu’il en soit, les uoupes’ britanniques ont repris possession de la ville, 
et les insurgés ont été obligés de se replier à quelque distance. Ce fantôme 
de roi créé à Delhi ne paraît avoir pu se sauver lui-même, selon certaines 
versions, qu’à la faveur d’un déguisement. Voilà donc la citadelle principale 
- de linsurrection tombée aux mains des Anglais, et la prise de Delhi a d’au- 
| tant plus d'importance à ce point de vue, qu elle æelève aux yeux des Asia- 
| tiques le prestige des armes britanniques; mais en Même temps il est certains 
côtés de cette situation nouvelle qu’il ne faut pas méconnaître. Siles i insurgés 
ont essuyé une sanglante défaite, ils paraissent s'être battus énergiquement 
et ne semblent pas désorganisés jusqu'ici. S'ils ne, sont plus dans la ville 
choisie par eux comme le siége d’une révolution, ils ont dû se rejeter dans 
le reste du pays et accroître sur d’autres points les forces de l'insurrec- 
tion. S'ils font peu de progrès, s’ils n’avancent pas, ils représentent toujours 

une force redoutable qu’il est difficile d'atteindre ei d’abattre. Quant aux 
autres parties de l’Inde, la situation est loin de s'éclaircir complétement en- 
core. La citadelle de Lucknow résiste toujours aux insurgés qui l’assiégent, 
et elle a l'espoir d’être prochainement ravitaillée par le général Havelock, 


accompli il y a un mois. À Abe et à ane les sv sont de | à 
mêmes que par le passé : nulle commotion générale; les révoltes partielles “4 
des troupes indigènes sont facilement neutralisées par des désarmemens. « 


Sur certains points seulement, une sourde fermentation règne. En un mot, 


tout, compensé, si la prise de Delhi est un grand pas fait par l'Angleterre, « 


_cette insurrection, qui a son foyer principal dans le Bengale, n’ést pas en 


core vaincue. La situation générale de l'empire britannique dans l'extrême 
Orient demeure pleine d’incertitudes et de mystères, et chaque jour apporte 
quelque lugubre révélation de plus sur cette succession de meurtres et de. 
scènes barbares qui ont désolé ces contrées depuis quelques mois. La seule « 
impression nette et claire qui reste en définitive, c’est que l'Angleterre ne * 
sombrera point à coup sûr dans cette terrible aventure où elle est engagée: 
mais elle a devant elle une œuvre nouvelle à recommencer, une œuvre où 
la politique a autant de part que l'épée. 
Dans le mouvement des Choses, il n’y a pas seulement ces affaires des peu- 
ples et ces luites où se débattent des intérêts de domination. Il est des 
hommes qui ont eu le privilége de représenter un moment particulier de 
l'histoire d’un pays, et quand ces hommes disparaissent, leur mort est comme 
un événement politique : elle rappelle aussitôt ce qu'ils ont fait, ce qu’ils 
ont été, les services qu’ils ont rendus. Telle est aujourd’hui en France la : 
mort soudaine et imprévue du général Gavaignac, qui vient d’être emporté 
en un instant dans la retraite prématurée que les événemens lui avaient 
faite. Le général Cavaignac n'était arrivé que tard dans la politique, et il y. 
avait trouvé subitement un rôle exceptionnel. La première partie de sa car- 
rière s'était passée dans les camps, dans cette rude vie de la guerre d’Afri- 
que. Là il se formait, montant de degré en degré jusqu’au sommet de la hié- 
rarchie militaire, et plus d’une fois dans ces glorieuses années il donna 
l'exemple, entre tant d’autres, des plus mâles et des plus sévères qualités du 
soldat. Il était de cette brillante et héroïque pléiade de jeunes généraux qui 
se groupaient et grandissaient sous l’illustre maréchal Bugeaud. C’est là que 
le surprit la révolution de 1848. La république espérait peut-être rencontrer 
en lui un général démagogue ; elle trouva un homme plein du sentiment de 
l'honneur du pays et de l’armée, façonné à la discipline, dévoué sans doute 
par conviction aux institutions nouvelles, mais décidé à les conserver pures 
d'excès, et au besoin à les défendre contre le fanatisme des sectaires. Le 
jour où l’anarchie se montra, il se trouva naturellement l’homme de la so- 
ciété et de la France. Combien d'hommes ont eu cette fortune de tenir un 
jour à la pointe de leur épée les destinées de leur pays! Porté à la dictature 
par la plus terrible des insurrections, le général Cavaignac exerçca le pou- 
voir simplement et dignement, de même qu'il'sut le quitter sans le disputer 
et sans Ss’abaisser. Lorsque les événemens changèrent encore une fois les 
destinées de la France, il se retira de la scène. Deux fois cependant, en 1852 
et tout récemment encore, il fut élu député au corps législatif. IL n'avait 
point accepté le mandat que lui avait conféré la première élection de 1852. 
Il ne s’agit point ici de discuter une question de parti, d'apprécier la valeur 
des opinions républicaines. Le fait est que pour tous le général Cavaignae 
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était un homme supérieur *. ses opinions, et qui n’appartenait que très se 
ane es 8 res qui appartenait avant tout au Pays. Pour tous, 


Ge n’est due par de tels faits qu? on se sent ramené parfois vers la politique 
telle 20 existait il y à dix ans. À un autre point de vue, la politique 
| n'est-elle pas tout entière aujourd’hui dans les choses matérielles, dans ce 
_ mouvement d'intérêts où l’on distingue par instans de si singulières et de si 
= profondes crises? M. le ministre des finances, sans doute pour répondre à 
une préoccupation publique, vient de mettre au jour un rapport à l'empe- 
_reur qui tend à exposer la situation financière de la France, telle qu’elle 
_ ressort de l’état du budget, de la dette flottante et de la dette consolidée. 
_ Or que résulte-t-il des informations du gouvernement? D'après ces données, 
Pannée 1854 serait la dernière dont le budget aurait été en déficit. Les dé- 
| couverts accumulés jusqu’à ce moment s’élèveraient à 886 millions. Les dé- 
penses ordinaires et extraordinaires des années 1855, 1856 et 1857 seraient 
facilement couvertes par le produit des emprunts, le progrès incessant des 
_ revenus indirects et Pacquittement anticipé des contributions directes. En 
prenant pour point de départ cette situation et diverses mesures législatives 
récemment adoptées, on pourrait arriver à ramener la dette flottante au 
chiffre de 750 millions et à rétablir au moins une partie du fonds d’amortis- 
sement, détourné de sa destination depuis nombre d’années et consacré aux 
dépenses générales de l’état. Enfin le budget de 1859, même en admettant 
uné augmentation de traitement en faveur des fonctionnaires peu rétribués, 
- pourrait être établi dans des conditions d’un équilibre véritable. Ge tableau 
est fort rassurant sans doute, et le gouvernement tiendra vraisemblable- 
ment à faire de cet équilibre une réalité. M. le ministre des finances ne 
peut néanmoins se dissimuler qu’il n’y ait aujourd’hui une situation difficile 
pour toute une partie de la fortune du pays, pour les valeurs industrielles, 
les titres et les fonds publics:’ C’est qu’en effet il règne en ce moment une 
crise qu’on peut considérer comme générale, qui à commencé principale- 
ment aux États-Unis, et qui a son retentissement en France comme en Angle- 
terre : les banques de Londres et de Paris viennent d'élever le taux de leurs 
escomptes à 8 et 7 1/2 pour 100; mais c’est surtout aux États-Unis que cette 
- crise sévit dans toute son intensité. Les faillites se succèdent, les banques 
suspendent leurs paiemens en espèces. Or à quoi tient cette situation? Elle 
tient à la multiplicité des entreprises, à l'excès des spéculations, à l'émission 
exagérée de toute sorte de titres. Il vient un jour où la liquidation est iné- 
vitable et où la vérité éclate. Alors on voit à nu les désordres de ce mouve- 
ment matériel qui est la véritable plaie de ce temps-ci. 
La curiosité est l’âme de toutes les recherches de l'esprit. Le jour où 
elle s’éveille chez l’homme, celui-ci regarde autour de lui, et il s’inter- 
roge sur sa propre nature, sur ce qu'il voit, sur ce qu’il entend. Il cher- 
che à pénétrer le secret de ce monde qui le presse de toutes parts, dont 
il est le roi capricieux et souvent impuissant. Rien n’est indifférent, car 
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sous toutes les formes c’est la vie qui apparaît. M. Michelet n n'est-il p 
vraiment un des esprits les plus curieux de ce temps? Il n’a pas le g 
des spéculations philosophiques, il a plutôt le goût du monde réel et. € | 
mystères. Il aime l’histoire, qu’il recompose à sa manière, avec un hs 
lange de divination, d'étude et de fantaisie, et voici que depuis quel si 
années, parcourant l'échelle de la création, passant de l’homme à on pu ; 
êtres animés, il s’est fait naturaliste. Il y a quelque temps, il traçait la 
monographie de l'oiseau, décrivant le génie et les mœurs des frêles habi- 
tans de l'air; aujourd’hui ce n’est plus le monde gracieux et léger des oi « 
seaux que M. Michelet décrit, il descend un degré, et il arrive à l'insecte. 
L'Insecte! tel est le titre de son dernier livre, étude bizarre, poétique et 
originale. M. Michelet est assurément un singulier naturaliste, observant 
avec son instinct, racontant avec son imagination, rempli de toute sorte 
de sympathies secrètes et tendres pour les choses qu'il décrit. L’insecte 
vous semble-t-il repoussant de prime abord? Ce sont des superstitions d’en- 
fant et d'incompréhensibles répugnances, Pénétrez un peu plus profondé- 
ment, vous verrez se dérouler tout un monde inconnu, le plus souvent 
impalpable, dont on ne s’effraie que parce qu’on ne Fa pas assez étudié. IL M 
y a même un naturaliste qui à proposé de faire entrer les insectes dans l’a= 
limentation publique, car, dans notre amour de la nature, il.est à craindre 
que nous ne finissions par dévorer tous les êtres de la création. M. Michelet 
tout au moins voit une multitude de choses dans les insectes; il porte à ces 
animalcules un évident intérêt, et il les décrit tous, depuis le scarabée jus- 
qu'aux termites, depuis la fourmi industrieuse jusqu’à l’élégante demoiselle, 
depuis le moucheron, qui aiguillonne les troupeaux pour secouer leur tor- 
peur dans les temps chauds, jusqu’à laheille. L'auteur n'oublie rien, pas 
même la physionomie de ces petits êtres, qu’il trouve pourtant quelquefois 
assez indistincte. Si l'on veut savoir ce qu’une imagination brillante et ori- 
ginale peut faire d’un tel sujet, on n’a qu’à lire le récit des expériences.et 
des observations de M. Michelet : vous suivrez les étreintes enflammées de 
ces deux insectes, le Roméo et la Juliette de lPespèce; vous assisterez aux 
noces, aux travaux et même aux guerres civiles des fourmis. Voici à som 
tour l’araignée qui tisse sa toile et qui se comporte singulièrement avec son 
mari, réduit au rôle subordonné et humiliant de prince-époux, de mari de la 
reine, sans Compter qu’il est exposé à être dévoré par sa terrible moitié, si 
la faim parle trop haut. Quant à la destination utile d’une infinité de ces pe- 
tites bêtes, elle n’est pas décrite avec moins de zèle sérupuleux, 

Dans cette étude microscopique du monde des insectes, il s'élève cepen- 
dant des questions graves. Par exemple, est-il vrai que les fourmis aient des 
esclaves, ainsi que l’a dit leur historien, Huber? Chose terrible à supposer 
qu’il y ait un insecte immoral, machiavélique et pervers, offrant un argument 
aux partisans de l'esclavage! Pourtant le fait n’est pas entièrement prouvé, 
M. Michelet le pense du moins. D'un autre côté, les abeilles forment-elles une 
monarchie avec un roi? On l’a cru longtemps; puis il s’est trouvé que ce roi 
était une reine, et même cette reine, en définitive, est très subordonnée aux 
formes légales et constitutionnelles, de sorte que ce serait au fond un état 
démocratique. Seulement c’est une élite intelligente, aristocratique, qui gou- 
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nun: HE et domine, tandis que dans la foule des abeilles les 

illir le suc des fleurs, et les autres font la cire. En un mot, la 
abeilles ressemblerait assez à la monarchie anglaise, ce qui 
u _ ina vient PRÉC de la nature. L’insecte n’a-t-il pas 


à fait, mais qu il ee bien près de RU Ure ARR il 
_. ia Ainsi ya cet PR: ardent. et original, faisant tout revivre, pre 


| 40m merveilleux secrets, une merveilleuse ‘ordonnance dans laquelle rien 
. n’est inutile, pas même l'insecte imperceptible. M. Michelet n’est pas certai- 
nement un naturaliste très rigoureusement scientifique; c’est un poète qui a 
| la faculté heureuse de mettre plus de poésie dans ses hypothèses et même 
dans ses bizarreries que beaucoup d'écrivains n’en mettent aujourd’hui dans 
leurs livres de vers. 

De ces livres si nombreux et le plus souvent si peu connus, il n’en faut 
| pas médire pourtant; ils ont leur place dans notre littérature. Si l’on voulait, 
il est vrai, feuilleter d’une main assidue toutes les œuvres de poésie livrées 
tous les matins au souflle capricieux et indifférent du siècle, les jours n’y 
| _suffraient pas; mais en. même temps, si l’on songe à tout ce que ces pages 
représentent de rêves juvéniles, d'élans d'imagination, d’enthousiasmes du 
cœur et de travail persévérant,. on est secrètement touché de cette inva- 
|! riable fidélité à l’art des vers. Ce grand art de la poésie, après tout, a tou- 
| jours le mérite d’être une spéculation désintéressée; il élève l'âme et l’esprit. 
| au-dessus des convoitises matérielles. On ne lui demande pas même toujours 
le Succès, et on l'aime encore. Malheureusement, parmi ces vers contempo- 
| rains qui se Succèdent, et qu’on peut considérer comme les enfans de l’heure 
| présente, beaucoup ne font que répéter une chanson qui a été déjà chantée 
bien des fois. Les uns se rattachent à l’école de la couleur et du pittoresque, 
qui n’a été trop souvent que l’école des mots sonores et des vaines emphases. 
Les autres cherchent encore à faire vibrer les cordes intimes du cœur, et 
s’efforcent d'ajouter quelques $trophes nouvelles à cette éternelle mélodie, 
à ce poème sans fin des mystérieuses mélancolies de l'âme. Celui-ci, d’une 
allure plus libre et plus cavalière, marche ou vole sur les traces de l’auteur 
de Rolla et des chansons andalouses, et il lui sera toujours plus facile d’imi- 
| ter les chansons que Ro/la ou les Nuits. 11 en est enfin qui, avec toutes ces 

"inspirations, cherchent à se faire une inspiration propre, plus personnelle. 
* Veut-on ouvrir encore une fois quelques-uns de ces livres divers, on trou- 
vera tout d'abord les Rimes loyales de M. Boulmier, et les Feuilles d'Avril 
de M. Pierre Barbier, et les Poèmes du Foyer de M. Audiffret. M. Théodore 
de Banwille, qui vient de publier ses Poésies complètes, a un rang à part; il 
semble rester un des derniers représentans de l’école romantique. C’est un 
Capitaine dans une armée qui a perdu ses généraux et même ses colonels. 
M. de Banville a conservé de l’école romantique lhabileté technique, la va- 
riété des rhythmes, l’art de plier la langue à toutes les fantaisies, et il à 
gardé aussi malheureusement un instinct matérialiste très prononcé qui 
éclate dans tous ses vers. M. Thalès Bernard, de son côté, écrit des Poésies 
nouvelles. Autant qu’on le puisse comprendre, l’auteur n’a voulu chercher 
la poésie ni dans les sociétés industrielles, où il n’y en a pas, ni dans le 
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passé, qui est désormais trop loin de nous. Il à voulu se rapprocher 
nature, mêlant les couleurs du midi aux vagues rêveries . du nord 
donner à celles-ci plus de précision. En même temps il s inspire des 
sies populaires de l'Allemagne, de l'Écosse, de la Finlande, de la Roum 
de la Hongrie, et avec ces élémens divers il essaie de former une poe 
nouvelle. M. Thalès Bernard a-t-il réussi? Une œuvre ainsi comprise 
laisse point d’être artificielle. Il y a du moins dans les nombreux fragme 
de M. Thalès Bernard un certain souffle poétique; plus d’un morceau e 
empreint d’une vive et forte couleur. "4 

Si l’auteur des Souvenirs d'un Voyageur, qui ne se nomme pas, ne fait : 
point une étude particulière de la nature et des poésies populaires, il voyage 
au moins: il voyage avec les sentimens d’un preux et la bonne volonté d'un 
poète. Où l’auteur ne dirige-t-il point sa course? IL va dans les Pyrénées, | | 
en Espagne, sur le Rhin, à Venise, à Naples, en Ecosse, à Smyrne, à Constan-. 
tinople, en Afrique, et de chaque lieu qu'il visite il adresse ses confidences . 
à ses amis, le plus souvent sous la forme d’un sonnet. C'est une poésie un 
peu cosmopolite, qui, sans être d’une grande nouveauté, a de la chaleur, et. 
qui garde comme un reflet des scènes animées de la route. Il ne faudrait pas. 
oublier la prison de Sainte-Pélagie, où l’auteur paraît avoir voyagé, sans le. 
vouloir probablement, et d’où il date aussi ses vers. Ceux-ci ne sont pas les 
plus gais, on le comprend. — Évidemment M. Ferdinand Belligera, l’auteur 
des Miettes d’ Amour, à un goût prononcé pour la poésie vive, cavalière, har- 
die; les sujets scabreux ne l’effraient pas, et sa muse court-vêtue a des fami-. 
liarités singulières. Il y a de la gaieté de jeunesse, de la bonne humeur peut- 
être, dans ces vers; mais, hélas! Ia chanson de don Juan allant à la Closerie 
des Lilas, chantant Lisette, et Maria, et l’ancienne Héloïse, promenant sa 
fantaisie à travers le monde, cette chanson est-elle donc nouvelle? Nous 
l'avons entendue sur tous les tons. Mieux vaut cent fois, dans la jeunesse, 
suivre simplement son chemin, avoir des illusions, Chasser l'ironie et le 
doute, s’abandonner aux purs et vrais enthousiasmes. — M. Louis Ratisbonne 
n’a point sans doute l'humeur sévère et chagrine; mais il y à quelque chose 
de cette fraîcheur de la jeunesse dans son petit livre 4w Printemps de la Vie. 
C’est le portefeuille de la vingtième année. Il n’est pas, si l’on veut, très abon- 
damment rempli: il contient quelques sonnets, quelques imitations de poètes 
étrangers et une fantaisie dramatique; il y a du moins cette grâce je et 
sans prétention qui fuit avec l’âge pour ne plus revenir. 

Dans ces vers et dans bien d’autres, il serait facile de arher. à des 


+ 


degrés différens, de la bonne volonté, du travail, du zèle. Que LR 


donc? C’est la flamme vive et durable de l'inspiration qui est absente. Non 
certes, la poésie n'est pas morte, ainsi que le disent, avec grande raison, 
tous les poètes qui viennent à tous les blasphémateurs de l’art des vers. 
La poésie n’est pas morte, mais elle languit; elle est arrivée à une période 
d’indicible lassitude après un merveilleux essor, et cet essor même n’a si 
promptement abouti à un déclin que parce que les hommes qui ont person- 
nifié ce premier mouvement n’ont pas toujours tenu compte des lois supé- 
rieures de l’art. M. Sainte-Beuve défendait récemment la poésie moderne 
avec le zèle d’un homme qui ne veut point être converti comme on l'avait 
supposé, et qui tient à conserver de bons rapports avec la jeunesse ou du 


REVUE. — CHRONIQUE. 2929 


? moins s avec ceux qu’il considère comme pouvant former une jeune  littéra- 
| isait à décrire tout ce qu’on avait fait pour rajeunir la poésie 
ans, pour « la montrer découpée à plaisir et revêtue des plus 
catesses, pour lui imprimer dans les vastes sujets le mouvement 
che des groupes et des ensembles, pour faire voguer des trains et 


és appareils de strophes comme des flottes, ou les enlever dans l'espace 


jmme si elles avaient des ailes, pour faire songer à la grande musique con- 
= temporaine ou à la gothique architecture. » C’est peut-être, il est vrai, parce 
Fa qu'on à un peu trop songé à tout cela que la poésie à fini par perdre son che- 
_ min et par s’épuiser en s’égarant. Quoi qu’il en soit, l’œuvre de l’école du 
commencement de ce siècle est achevée; la forme a été assouplie, tous les 
rhythmes sont découverts. Il ne reste plus qu’à trouver les pensers nou- 


que d’un nouveau travail moral préparant l'essor d’une inspiration nouvelle. 
Mais revenons à la politique. La question des duchés danois, cette ques- 
_ tion qui est venue troubler les rapports entre le Danemark et la confédéra- 
tion germanique, va-t-elle entrer dans une voie de complications nouvelles ? 
A ne considérer que l'apparence, ces épineuses difficultés semblent tout près 
-de s’aggraver encore. On sait quel à été le résultat des délibérations de la 
diète provinciale du Holstein, qui a été récemment réunie à Itzehoe. Ce ré- 
sultat absolument négatif, le gouvernement danois le constate dans une note 
diplomatique qui paraît avoir été communiquée aux diverses cours. Seule- 
ment, en constatant l'étrange accueil fait à ses propositions par la diète 
d'Itzehoe, le cabinet de Copenhague atteste une fois de plus le sincère es- 
prit de conciliation qui l'anime, et-ne se montre nullement éloigné de se 
- mettre encore à la recherche de quelque moyen nouveau de transaction. 
Voici cependant que le duché de Lauenbourg vient de porter directement 
ses griefs devant l'autorité supérieure de la confédération germanique, et 
que la Prusse à son tour, peu satisfaite des déclarations du Danemark, pa- 
raît disposée à saisir la diète de Francfort. Le représentant de la Prusse à 
… Francfort, M. de Bismark-Schoenhausen, a reçu la mission de s’entendre avec 
le représentant de MAutriche pour présenter une proposition commune. C’est 
donc une aggravation réelle de cette terrible question. Le malheur dans 
tous ces débats, c’est que les duchés réclament, et qu’on demande impérieu- 
sement en leur nom ce que le Danemark ne peut accorder sans livrer les 
droits de son indépendance et de son intégrité. S'il ne s’agit que de justes 
: - griefs et d'intérêts légitimes, le Danemark ne saurait refuser de-donner une 
satisfaction aux duchés de Hoisteïh et de Lauenbourg; il a même manifesté 
l'intention de porter la question devant le conseil suprême de la monarchie. 
Sur ce terrain, il est donc toujours possible d'arriver à une transaction 
sans faire intervenir la diète de Francfort, et c’est à faciliter cette transac- 
tion que la Prusse et l'Autriche devraient avant tout s’employer, au lieu 
de céder à la pression violente des passions allemandes, soulevées en ce mo- 
ment contre le Danemark. 
L'Espagne a depuis longtemps accoutumé ceux qui suivent son histoire à 
limprévu de ses crises et de ses évolutions politiques. 11 y a plus d’un mois 
déjà qu’elle se trouvait à peu près sans ministère; elle vient enfin de retrou- 


veaux dont parlait le poète. En un mot, la poésie ne renaîtra tout entière. 
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_ fondément troublée. Lie nouveau ministèreiest présidé par l'e 


_ Bermudez de Castro, qui ‘appartiennent aux nuances les plus ‘libérales 
‘ l'opinion conservatrice; il n’a pu réussir à-se constituer qu'après «de I: 


ver un gouvernement, qui n'est point sorti sans peine ‘d'une situation 


il compte dans son sein des hommes tels que MM. Mon, Martine PRE Re 


rieuses négociations ‘et un interrègne d'autant plus prolongé que M. ! 
avait à se rendre de Rome à Madrid. Ainsi-se trouve remplacé le 
dont le général Narvaez était le chef, et qui a dirigé per Br. da 
faires de la Péninsule. | 

Comment s'explique cette chute bas et pourtant si pré mean précé | 
dent cabinet? En dehors des ‘derniers incidens qui ont précipité la crise, 
la première cause est peut-être dans l’origine dece ministère, qui: était né, ‘ 
il y a un an, d’une faveur du palais, et qui'a disparu dès que cette faveur'a 
cessé, bien qu’il eût obtenu Tappui des chambres. (Ge m'est pas: dà d'ailleurs 4 
la seule cause. ‘Certes ce n’est point l'intelligence politique qui a manqué 
au général Narvaez. Le dûc de Valence avait par lui-même ‘une place assez 
élevée dans le parti conservateur, et il s'était montré assez souvent à ln 4 
hauteur du pouvoir pour que sa présence à la tête duvconseil fût aussi M 
naturelle qu’efficace. Malheureusement, si le général Narvaez était person- 
nellement l’homme le mieux désigné par ‘son ‘habileté ‘et ‘son ‘énergie pour 
diriger les affaires dans la situation difficile où se trouvait Ha Péninsule, äl 
composait le reste'de son ministère d’élémens relativement faibles. M. Pidal 
était, il est vrai, une ancienne notabilité modérée; mais quelques autres 
ministres étaient peu connus, et manquaïient de cet ascendant qui fait la 
force morale du pouvoir. Le ministre de l’intérieur notamment, M. Noce- 
dal, a été depuis un an l’une des faïblesses du cabinet dont il faisait partie. 
Ses procédés hautains, sans en imposer beaucoup, n’avaientid’autre effet que 
de semer l’irritation, et il en résultait que le ministère, au dieu de rallier 
toutes les fractions du parti conservateur, comme il l'aurait voulu, n’arrivait 
qu’à les éloigner chaque jour davantage. La politique qu’il suivait «dans la 
dernière session, bien que sanctionnée ostensiblement par les Chambres, 
ne contribuait pas peu à ce résultat. En prétendant maïntenir es conditions 
essentielles du régime parlementaire, le ministère froissaït les désirs secrets 
des absolutistes, et en présentant des réformes constitutionnelles comme 
celle du sénat, il mécontentait sans profit les fractions libérales du parti con- 
servateur. La loi sur la presse venaït achever cette œuvre de dissolution-du 
parti modéré, et bientôt le cabinet se trouvait seul, äisolé, sans l'appui des 
chambres, avec des amis indifférens et une presse rendue lhostile par da per- 
sécution. Ce n’est point là, peut-on dire, ce qui a tué le ministère Narvaez; 
il est mort parce qu’il est venu se heurter contre des :influences ‘de pa- 
lais. C’est la vérité; seulement ces influences ‘auraient été impuissanies, si 
le dernier cabinet avait pu s'appuyer sur un parti vigoureux et compacte, 
groupé autour de lui, s’il avait eu cette force politique d’une grande opinion 
défendant une situation. C’est ainsi que le général Narvaez, avec des facultés 
éminentes et un ascendant personnel jusque-là incontesté, n’a pu réaliser le 
bien dont un gouvernement présidé par lui devait inspirer l'idée, et qu'il 
s'est vu réduit à lutter Contre une situation devenue chaque jour ‘plus äim- 
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_ possible. ni yaplus de trois mois que le ministère était condamné, il y a 

deux hi, 2 n'avait plus qu ‘une existence nominale; la M était 
de le remplace: 

: on %e sait, faisait tout d’abord appeler M. Bravo Murillo, qui 
rs à Madrid. M. Bravo Murillo aurait pu sans doute rallier quel- 
des plus notables fractions du parti conservateur ; il a une po- 
politique élevée. L'appel adressé à cet homme d'état était-il cepen- 
mt bien sérieux? On en peut douter d’après les conditions dans lesquelles 
» pouvoir semble avoir été offert à M. Bravo Murillo. La reine lui proposait 
_ d’entrer dans un ministère assez incohérent par les élémens qu'il aurait 
réunis, et dont elle aurait gardé elle-même la présidence réelle. M. Bravo 
Murillo à décliné ces conditions, et alors c’est l'amiral Armero qui est de- 
_ venu président du conseil, si tant est qu’il n'ait point été l'homme désigné 

au palais dès le premier instant. Quelle est donc la signification du cabi- 
net définitivement constitué. depuis quelques jours? L’amiral Armero est 
- un officier distingué dont le nom ñe représente aucune opinion politique 
bien tranchée, quoiqu'il ait été au pouvoir à plusieurs reprises avec le gé- 
néral Narvaez et avec M. Bravo Murillo lui-même. M. Martinez de la Rosa, 
- qui devient ministre des affaires étrangères, est un homme anciennement 
considéré, aimé pour son caractère, toujours bien placé à la tête d’une as- 
À semblée, comme il l’était dans Ja dernière session, et qui ne peut plus appor- 

ter à un gouvernement que la force de sa vieille renommée. Le ministre de 
la justice, M. Casaus, est un magistrat sénateur, jusqu'ici fort peu mêlé à la 
. politique. M. Manuel Bermudez de Castro, qui entre au ministère de l’inté- 
rieur, est un député intelligent et actif qui représentait récemment l'Espagne 
… à Vienne, qui a été déjà ministre pendant un mois avec le général Lersundi 

en 1853, et que le cabinet actuel s’est attaché peut-être pour n'avoir pas à 

craindre son opposition. M. Mon, qui prend la direction des finances, est vi- 

siblement l’homme important dans la combinaison qui vient de prévaloir. 

C'est M. Mon qui a été le premier auteur du système tributaire qui régit 

actuellement Espagne; c’est lui qui prenait en 18/9 l'initiative d’une ré- 

forme douanière qui à exercé une influence heureuse sur le commerce espa- 
onol aussi bien que sur les recettes de l’état. M. Mon a été l’un des régula- 

 risateurs du régime constitutionnel et modéré au-delà des Pyrénées, et il 

. mérite le rang qu'il occupe dans son pays par ses lumières, par sa capacité, 
| . par son expérience financière. Au fond, ce cabinet ainsi composé incline 
vers les nuances libérales du parti conservateur. Sans se confondre avec 
ceux qu'on a nommés les partisans de l'union libérale et les vicalvaristes, il 
se rapproche d’eux à certains égards, et il leur a demandé un ministre des 
travaux publics, M. Salaverria, qui a été au pouvoir avec le général O’Don- 
nell et M. Rios Rosas; mais, par une inconséquence singulière qui s’est immé- 
diatement traduite en fait, ce cabinet parlementaire et libéral a commencé 
son existence en ajournant de deux mois la réunion des chambres, qui devait 
avoir lieu hier. Quelle sera d’ailleurs sa situation en face des chambres telles 
qu’elles sont connues? S’il paraît incliner vers les vicalvaristes, il aura pro- 
bablement contre lui toutes les nuances de M. Bravo Murillo, de M. Llorente, 
du comte de San-Luis, et lesabsolutistes. Si à son tour il cherche à rallier ces 


diverses fractions, il fera ce qu ‘a fait le cabinet du général Narvaez, 


ras de toute sorte que le dernier président du conseil n’a pu vaincre? Si 


est-il que la situation de l'Espagne n’est point sensiblement changée. Lys 
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continuera à se débattre dans la situation la plus complexe, au milieu 
difficultés sans cesse renaissantes. M. Mon sera-t-il plus heureux que le 
néral Narvaez? surmontera-t-il ou déjouera-t-il par son habileté les embar- 


cabinet ne vit pas en bonne intelligence avec les chambres, se décidera-t-il 
dissoudre encore une fois le congrès? C'est ce qu’on ne peut dire. Toujour 


a d’ailleurs pour le ministère actuel une cause de faiblesse qu’on ne peut « 
méconnaître; cette cause intime, essentielle de faiblesse est dans son ori- 
gine. Si la politique est entrée pour quelque chose dans sa composition, elle À 
y est entrée pour peu. En réalité, le cabinet est né de ce. mouvement d'in- . 
fluences dont le centre est au palais. Il est venu au monde comme naissent 
tous les ministères depuis quelques années en Espagne, comme était né le n: 
ministère du général Narvaez lui-même, et, on l’a vu, cette origine a pesé ‘4 : 


DRE au bout sur la Hernies administration. nb a DE MAZADE. à 3 


< ESSAIS ET NOTICES. 


VAUVENARGUES. — OŒUVRES INÉDITES. 


_ On a si souvent parlé de Vauvenargues, que je désespérerais- de fixer, 
même pour un instant, l'attention du lecteur sur ce sympathique et mal- 
heureux écrivain, si je n'avais à signaler une édition nouvelle qui nous sur- 
prend par l’inattendu des révélations, et qui tient plus que ses promesses. 
Les lettres en sont redevables à un récent lauréat de l’Académie française, 
M. Gilbert, qui a voulu voir, dans le prix accordé à son Éloge de Fauvenar- 
ques, moins une récompense qu’un encouragement à faire mieux connaître 
encore son auteur favori. Avec une ardeur et une patience dignes de cette 
cause, M. Gilbert s’est mis en quête de toutes les éditions, de tous les com- 
mentaires, de tous les manuscrits, et, par une confrontation intelligente 
autant que minutieuse, il est parvenu à se convaincre que nous possédions . 
à peine la moitié de ce que Vauvenargues a écrit. L’autre moitié méritait-elle 
de voir le jour? À cet égard, le goût de M. Gilbert ne l’a pas trompé. Sans 
parler de variantes nombreuses et quelquefois supérieures au texte adopté 
par les précédens éditeurs, sans parler, pour le moment du moins, de ré- 
flexions, de maximes, de caractères entièrement inédits, M. Gilbert nous 
donne la correspondance du grand moraliste, cent quinze lettres, qui mettent 
en pleine lumière un Vauvenargues nouveau que les plus attentifs et les. 
plus ingénieux critiques avaient à peine entrevu. Ge n’est pas de l'écrivain, 
mais de l'homme que je parle : l'écrivain ne gagne à l’importante publica- 
tion de M. Gilbert que de voir s’augmenter et presque doubler le nombre 
des pages qui le recommandent à l’admiration ou, si l’on veut, à l'estime 
de la postérité, tandis que la vie, le caractère, les pensées secrètes, les 
goûts, les souffrances de l’homme acquièrent, par l'édition nouvelle, un. 


de 
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degré d’évidence devant lequel il n° y a plus de place pour é doute et l’hy- 
_ pothèse. C’est donc la correspondance inédite que je me propose d’inter- 
roger, afin de dégager sommairement les principaux résultats de l'enquête 
ouverte par M. Gilbert. Je serai aidé dans ce travail, il n’est que juste de le 
dire, par les notes nombreuses et bien choisies que le nouvel éditeur em- 
prunte aux commentaires quelquefois inédits de Voltaire, de Suard, de 
Marm ontel, etc., ou qu'il tire de son propre fonds. 
'resque toutes les lettres de Vauvenargues, qui viennent pour la première 
_ foi de voir le jour, sont adressées au président de Saint-Vincens ou au 
_ marquis de Mirabeau, le père du célèbre orateur. Encore que M. Gilbert! 
. les range, non sans raison, par ordre de date, elles pourraient former deux 
séries, car, suivant la personne à qui elles sont écrites, la nature des idées 
en est très différente. Saint-Vincens, c’est l'ami de cœur : avec lui Vauvenar- 
f gues n’a pas de secrets, il le met de moitié dans les affaires les plus pénibles 
_de sa vie, négociations pécuniaires, démêlés avec sa famille, ete. Mirabeau 
n’est l’ami que de son intelligence, il l’entretient de tous les grands sujets 
sur lesquels se porte naturellement un esprit élevé. 11 n’en faut pas davan- 
tage pour expliquer comment les lettres à Saint-Vincens, plus précieuses 
pour le biographe, le cèdent en intérêt littéraire aux lettres à Mirabeau, et, 
"si elles nous font apprécier l’honnête homme, n’ajoutent pas beaucoup à la 
| gloire de l'écrivain. Ge qui contribue encore à l’attrait de la correspondance 
avec le fougueux ami des hommes, c’est que nous avons les lettres de ce 
dernier, tandis que celles du président nous manquent. D'ailleurs le tour 
d'esprit de cette tête à l'envers, que Voltaire appelait « un fou avec de bons 
| = momens, » n’a pu être sans influence sur une âme aussi impressionnable 
” que celle de Vauvenargues. On n’écrit pas, comme le marquis de Mirabeau, 
quatre cents volumes de manuscrits sans remuer beaucoup d'idées, et quoi- 
que avec cette rage de griffonner on ne puisse que Fe He à écrire, 
on force du moins ses correspondans à se tenir en haleine et à suivre dans 
leurs réponses ce prodigieux mouvement d'esprit. Ajoutons, pour n’y plus 
revenir, que plusieurs des lettres de Mirabeau sont remarquables. 

Que nous apprend en somme ce commerce épistolaire? Que Vauvenar- 
gues, loin d'être un çontemplatif, comme on était autorisé à le conjecturer 
d’après ses écrits déjà connus, a été surtout un homme d’action ou plutôt 
avide d'action, désireux de conduire ses semblables plutôt que de les instruire, 
amoureux de la gloire, ambitieux autant qu’on peut l'être sans cesser d’être 

| honnête. Quelques-unes de ses meilleures pages semblaient annoncer un chré- 
tien fervent; il faut reconnaître aujourd’hui qu’il appartenait par l'esprit à 
l’école philosophique, et que, si les besoins de son cœur l’empêchèrent de 
s'engager tout à fait dans les rangs de la philosophie militante, ses pages 
chrétiennes ne sont qu’un pur exercice oratoire; sa place dans l'histoire de la 
lutte religieuse au xvirr° siècle est à égale distance de Pascal et de Voltaire. 

Entrons dans le détail, rien ne saurait être plus curieux. La critique avait 
parfaitement compris que Vauvenargues s’est peint lui-même dans ses ca- 
ractères; mais, s’il se trouve un peu partout, où est-il de toutes pièces? 
Clazomène est son portrait, avait dit M. Villemain; M. Sainte-Beuve croit 
aussi le retrouver dans /’Homme vertueux dépeint par son génie. L'édition 
nouvelle vient complétement justifier ces deux opinions; il y a seulement 
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_de Her Cotes c’est ns lui-même. sa c 

dance n’est, comme on va le voir, qu’ un lumineux commentai 

rable et véridique portrait. 
« eme (lisez M ae )a fait loprience e toutes es | 


mines . tous les plaisirs de la jeunesse. » Nous voyons ‘Æn: à effet: 
l'âge de vingt ans ses yeux étaient à ce point malades, qu’il se trouvait 
vent réduit à s'abstenir de tout travail et même de toute lecture; © 
pour lui une grande joie lorsqu'il rencontrait quelqu'un qui consentit à lui 
lire, pour de l'argent, ses auteurs de prédilection, et qui ne s’en acquitiât 
pas trop mal. Sa poitrine était aussi d’une délicatesse extrême; le résine 
. militaire, la vie des camps ne put qu’achever de la perdre et hâter sa fin. « 
Cet état maladif explique non-seulement qu'il ait gardé le célibat, mais aussi - 
qu’il condamne théoriquement et systématiquement le mariage. Il en re. 
pousse l’éternelle sujétion, trouvant mauvais « qu’on fasse une obligation 
jusqu’à la mort d’une nécessité qu’on dit qui nous abaisse. » ILest impossible 
de parler avec plus de décence, et l’on ne saurait trop louer la réserve dé- 
_ licate de ce jeune sage quand il répond aux folles confidences d'amour que 7 
lui fait Mirabeau. Peu porté par tempérament vers les femmes, il n'était 4 
pas cependant insensible aux délices du sentiment platonique:; mais il était. À 
tenu en garde par sa timidité naturelle et la hauteur de son âme. « Les « 
femmes qui pourraient me toucher, dit-il, ne voudraient pas seulement jeter « 
un regard sur moi. » Et si par hasard il lui est arrivé de se laisser prendre « 
et de nouer quelques relations faciles, il y est allé bon jeu bon argent. « Je 
n'ai jamais été amoureux, écrit-il à Mirabeau, que je ne crusse l'être pour « 
toute ma vie, et si je le redevenais, j'aurais encore la même persuasion. » 
L'histoire de Vauvenargues ne serait en quelque sorte qu’un long récit de M 
misères, de déceptions et de souffrances. « Né pour des chagrins plus secrets, | 4 
Clazomène a eu de la hauteur et de l'ambition dans la pauvreté.» On voit « 
dans les lettres à Saint-Vincens quels sont ces chagrins secrets : il s’agit des M 
luttes qu’il eut à soutenir contre sa famille. Son père était le plus honnête 
homme du monde : pendant la peste d’Aix, en 1790, il était resté à son poste M 
de premier consul de cette ville malgré la désertion générale, et en avait « 
été récompensé par l'érection de la seigneurie de Vauvenargues en marqui- M 
Sat; mais c'était un homme froid et absolu dans ses idées; ceux qui l’entou- : 4 
raient avaient dû prendre l'empreinte de son caractère. Le frère du philo- 
sophe surtout décourageait la sympathie. Dans toute sa correspondance, 
Vauvenargues ne parle de lui qu’à l’occasion de sa mort. « Mon frère, dit-il, 
était sombre, peu communicatif, peu agréable au monde; pour l’apprécier, « 
il fallait connaître ses solides qualités. » Et ailleurs : « Ma famille n’est pas 
riante, tout y est peint en noir.» On comprend que son âme ardente et 
communicative se soit trouvée à la gêne dans ce triste intérieur. Pour ache- 
ver de l'en dégoûter, il y avait entre lui et son père de graves dissentimens. “ 
Ce dernier aurait voulu le garder auprès de lui pour des raisons d'économie M 
et en même temps par affection, car sa santé était véritablement intéressée 
. à une vie Calme, sans émotions ; mais, jeune d'esprit, sinon de corps, Vau- 
venargues ne voyait la vie que dans le mouvement. Rester confiné dans son 
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, sir lui paraissait une condition pire que la mort. « S’ilhait le jeu | 
| € ame: la fièvre, Dore, comme pour le commerce des femmes, 


US prouvent: ques, are ses pr pers il ne ot 
ster longtemps: em place. De: Besançon, d'Arras, de Metz, de Verdun, 
de it. suecessivement garnison, il court à Paris, où tout sNarres. et à 
_ Aix, où le ramènent: les devoirs de famille. | 
SR ne: à Paris tant qu'il à de l'argent et du loisir; mille contrariétés, 
78 et dégoûts le ehassent d'Aix presque: au lendemain de son arrivée. « Il est 
L vrai, dit-il, que: je: n'aime: pas la Provence, mais ce n’est pas par réflexion; 
je haïrais moins ses défauts si les miens y étaient ignorés; si l’on m’approu- 
vait davantage, je blâmerais beaucoup moins. Ce que je sens, c’est l'opposition 
_ constante quiest entre mon: caractère et les mœurs de ce pays-ci. Je n’aime 
pas la contrainte et cherche à: m'en affranchir. Je m’ennuierai à Paris, mais 
pas plus qu'ici, et j'y gagnerai peut-être du côté de: la santé. Ce n’est, pour- 
tant pas là l'avis de mes parens ; ils disent que j'ai engraissé en Provence, 
que je vais perdre tout cela à Paris, et que ma santé n’est qu’un prétexte 
_ pour m'éloigner d'eux. » Que de discussions domestiques ce peu de mots 
_ laisse entrevoir! Mais si l’on veut comprendre tout l'ennui qu’elles devaient 
causer à Vauvenargues, il. faut se mettre à la place d’un officier aw régiment 
_du roi, dont le-traïtement était loin de suffire à ses voyages, sans cesse re- 
nouvelés. Il fallait donc y renoncer ou demander de l'argent à son père. hu- 
miliation cruelle quand on est sûr ou d’être rebuté ou de n’obtenir qu’au 
_ prix d’amères remontrances. La correspondance ne nous apprend point si le 
père se lassa plus tôt d'accorder que le fils de demander; mais nous voyons 
de très bonne: heure Saint-Vincens devenir d’abord prêteur, puis intermé- 
_ diaire mystérieux entre son ami et d’autres: capitalistes. Je n’énumérerai 
point les négociations que Vauvenargues entreprit, ni les usuriers auxquels 
il S’adressa : quelques mots suffiront pour donner une: idée de ses embarras. 
I avait demandé: cent pistoles à l’archiprêtre de la cathédrale de Sisteron. 
_Get ecclésiastique, apparemment pour se débarrasser de lui sans impolitesse, 
répond qu'il n'a que cent écus à sa disposition. Vauvenargues s’empresse de 
les accepter, et la "seule excuse qu'on puisse trouver à ce manque de di- 
gnité, c’est qu'il avait besoin d'argent pour payer à Saint-Vincens l’intérèt 
, des sommes qu'il lui devait. Comme on dit vulgairement, il ouvrait un trou 
pour en boucher un autre. Parmi les mille combinaisons qui lui passaient 
|: par tête, une des plus singulières est assurément celle dont il entretient 
| Son confident au sujet de M. d’Oraison. Il voulait faire un emprunt à ce sei- 
gneur; mais quelle garantie pouvait offrir un pauvre capitaine qui n'avait 
que la capetet l'épée? Il imagine alors de s’engager à épouser l’une des deux 
filles de M. d'Oraison, avec une dot raisonnable, si, au bout de deux ans, il 
n'à pas restitué dans son intégrité la somme prêtée. Il serait injuste de voir 
dans cette bouflonnerie autre chose qu’une de ces rares lueurs de gaieté qui 
éclairent de: temps à autre la correspondance de Vauvenargues. Jamais il 
n'eut l'intention de donner suite à cette idée en l’air, et il a tellement peur 
que Saint-Vincens, qui doit pourtant le bien connaître, prenne le change, 
qu'il ajoute aussitôt : « Comme. il est impossible à un fils de famille de 
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prendre e des engagemens de cette force, c’est une proposition à se faire. be: Se 
ner, et très digne de risée. » Pas plus que.M. Gilbert, je ne saurais donc ad- 
_ mettre le rapprochement qu’on a voulu faire de Vauvenargues et de Figasie 


donnant à Marceline de Verte-Allure hypothèque sur sa personne. 
Plus tard, lorsque, par dépit de ne pouvoir entrer sur-le-champ dans la 


diplomatie, Vauvenargues donne sa démission de capitaine, ses embarras pé- 
 cuniaires augmentent, car il n’a plus les émolumens de sa charge pour sub- à 
venir aux premières nécessités de l'existence, et moins que jamais, après M 
ce coup de tête, il oserait demander à sa famille des subsides dont l'inévi- 4 


table prix aurait été sa captivité au manoir paternel. Or, s’il s'est fait libre, 
c’est pour vivre à Paris, séjour obligé d’un homme qui veut faire des lettres 
sa dernière ressource. Vient un moment où il est à ce point gêné dans sa. 
pauvre chambre de la rue du Paon, où il doit mourir, qu’il cesse de sceller 


ses lettres à la cire, et ne fait plus usage que de pains à cacheter. C'est. L 


M. Gilbert qui a constaté sur les originaux ce fait curieux. 


On est touché du soin avec lequel Vauvenargues recommande mainte fois (4 
à Saint-Vincens le plus grand secret sur toutes ces affaires d'argent. Il avait 


à 4 


la pudeur de sa misère, et ne voulait pas surtout que sa famille le sût inca- | 3 


pable de se suffire. Néanmoins, quand il y croit son honneur engagé, il n’hé- 


site pas : il avoue franchement à son père l’état de ses finances. Il était alors : | 
en Bohême avec son régiment; se trouvant hors d'état de payer les intérêts , M 
échus, il charge sa famille de les payer pour lui. On ne sait lequel est le 


plus admirable, de ce fils qui affronte des reproches redoutés plutôt que de 
retarder de quelques mois l'exécution de ses engagemens, ou de ce père qui 
y Satisfait sans phrases, car il ne paraît pas avoir abusé, en cette occasion, 
de l’avantage que la situation du jeune officier lui donnait. 

Cette «ambition dans la pauvreté » dont parle Vauvenargues fut une des 
plaies vives et toujours saignantes de son âme. Il aime la gloire que donnent 
les grandes actions, et il en rêve. Il l’aime au point de se montrer trop in- 
dulgent pour tout ce qui la donne, même néfaste. S’il ne descend pas jusqu’à 
Érostrate, il va du moins jusqu’à Catilina, pour qui il a une tendresse quel- 
que peu compromettante. La cour où se distribuent les honneurs ne lui pa- 
raît pas seulement un lieu de délices; il croit qu’on y peut faire très honora- 
blement son chemin. Mirabeau l’en reprend avec énergie, et cette fois a 
raison contre lui. Vauvenargues avait d’abord cherché la gloire dans les 
camps; ne l’y trouvant pas, il s’y essaie au maniement des hommes, et l’une 
de ses lettres les plus remarquables est assurément celle où il apprend à Mi- 
rabeau comment il tâche de former son jeune frère, le chevalier de Mirabeau, 
qui n’avait encore que quinze ou seize ans, et qui était déjà au régiment au- 
près de lui. Cette lecture aide à comprendre pourquoi les officiers ses cama- 
rades l’appelaient père, encore qu’ils fussent pour la plupart plus âgés que 
lui. S'il renonce plus tard au métier des armes, ce n’est pas uniquement, 
comme on pourrait le croire, parce que sa santé résiste mal aux fatigues de 
la vie militaire; une réflexion inédite sur les armées d’à-présent nous ap- 
prend que ce qu’il voyait autour de lui l’en avait dégoûté, je veux dire « l’en- 
nui, la négligence, les murmures insolens et téméraires, le luxe et la mol- 
lesse, qu’entretiennent par leur exemple ceux qui, par l'autorité de leurs 
emplois, pourraient arrêter les progrès du mal. » Et comme si ce n'était 
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assez des justes observations qu ‘il ‘avait faites par lui-même, voici l'impla- 
cable bon sens de Voltaire qui vient au secours de son esprit, en danger de 
s’abêtir dans les camps. Dans la plupart de ses lettres, Voltaire lui repro- 
chait amicalement, mais avec force, de s’engourdir dans un métier où un 
âne, du moins au rang de capitaine, vaut tout autant qu’un homme supé- 
rieur, C'est alors qu’il se décide à solliciter un emploi dans la diplomatie, où 
il espérait trouver plus de repos pour son corps et plus d'activité pour son 
esprit. Il faudrait citer, comme modèles de l’art de demander sans bassesse, 
les placets qu’il adresse au roi, au ministre Amelot, au duc de Biron. « Peut- 
être est-il difficile, écrit-il à Louis XV, qu’une confiance si extraordinaire se 


trouve dans un homme tel que moi, sans quelque mérite qui la justifie. » 


Personne ne lui ayant répondu, Vauvenargues ne crut pas devoir subir l’in- 
jure de ce silence. Il revint à la charge, mais cette fois en envoyant sa dé- 
mission de capitaine au régiment du roi, accompagnée de quelques paroles 
amères. Les réponses arrivèrent enfin : celle du duc de Biron n'était qu’un 
froid accusé de réception; Amelot donnait au pétitionnaire des espérances 
vagues. Vauvenargues; dévenu défiant, n’y vit que de l’eau bénite de cour. 

C'est sans doute à la conduite de ces deux personnages qu’il fait allusion, 

lorsqu'il dit « qu’il a été offensé de ceux dont il ne pouvait prendre ven- 
_geance.» Sa susceptibilité, légitime à l'égard de Biron, de qui il était connu, 
paraît exagérée à l'égard d'Amelot, fort excusable de ne pas accueillir sans 
plus ample informé une ambition dépourvue de garantie, et de ne pas de- 
viner un diplomate accompli dans un homme sorti de ces camps « où l'on 


sait mal farder la vérité. » Au surplus, à la recommandation de Voltaire et 


- peut-être de la reine, qui avait voulu lire les œuvres du jeune philosophe, 
et les avait reçues de sa main par l'entremise de Voltaire lui-même, Amelot 
concut bientôt le projet de lui être sérieusement utile. Vauvenargues apprit 


_ plus tard que la première vacance dans les légations lui était réservée. Son 


malheur voulut que ce commencement de réparation vint trop tard : l'excès 
de la maladie le força de remercier le ministre des desseins qu’il avait sur lui. 
Il était déjà entré dans la dernière période de sa courte existence. Le tra- 
vail forcé d'homme de lettres, auquel il se livrait pour vivre, contribua peut- 
être à l’abréger. « Je suis au désespoir, écrivait-il, d’être réduit à un parti 
Qui me répugne autant dans le fond qu'il déplaira à ma famille. » Ses parens 
ét ses amis, pensant qu'il dérogeait, l'accablèrent en effet de moqueries. Il 
finit pourtant par se faire une raison et par comprendre qu’il vaut mieux 
« déroger à sa qualité qu’à son génie. » La fortune ennemie lui refuse l’hon- 
neur de faire de grandes choses? Eh bien! il écrira de grandes pensées." 
Après tout, « Richelieu, La Rochefoucauld et autres grands hommes sont 
aussi connus par leurs écrits que par leurs actions immortelles. » 
Apportait-il du moins de véritables aptitudes au métier d'auteur? Il est 
permis d'en douter et de croire que pour lui comme pour Rousseau la meil- 
leure source d'inspiration eût été de n’avoir pas à compter, pour vivre, sur 
le travail de sa plume, et d’avoir son existence de chaque jour assurée par 
un labeur d’une autre nature. Il se mit à l’œuvre cependant de cœur et 
d'âme; mais « ni son travail continuel, ni sor ardeur à bien faire, ni son 
attachement à ses amis ne purent fléchir la dureté de sa fortune. » Je ne 
vois chez lui que quelques travers d’esprit, qu’il exagère dans sa sévérité 
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envers lui-même; pour « ces fautes irréparables que sa sagesse même n 
l'empêcher de commettre, » j'en cherche en vain la trace, à Papin d 
n’entende par là sa résistance bien excusable aux vœux d’une famille 
voulait l’enterrer vivant, ou ce coup de tête qui lui fit quitter l’armée 
que justifient tout ensemble le soin de sa santé et les conseils de Voltaire 
« Quand la fortune a paru se lasser de poursuivre Glazomène, quan 
l'espérance trop lente commençait à flatter sa peine, la mort s’est offerte : 
sa vue. » Nous savons maintenant quelle était cette espérance : Volt L 
avait dû lui apporter les promesses du ministre. Le renoncemént à ce ; 
carrière, dont Vauvenargues avait fait son plus beau rêve d'avenir, dut tal k 
une des grandes douleurs de sa vie. Sa réputation d'écrivain ne se faisait 2 
pas vite, et il eût avec joie déposé la plume pour courir le monde sous ün 
titre officiel; mais sa vue était décidément presque perdue, sa. maladie de 1 
poitrine n’avait fait qu'empirer; deux ans avant sa mort il avait eu une 
petite-vérole de l'espèce la plus maligne, qui l'avait complétement défiguré. | 
Pour comble de misère, il ax eu les jambes gelées pendant la désastreuse. ‘ F 
retraite de Prague à Egra, et, à la suite de la petite-vérole, l'engelure avait à 
dégénéré en plaie. Depuis longtempsil prévoyait sa fin. Le 28 mars 1746, 
alors qu’il lui restait encore plus d’un an à vivre, il écrivait à son ami 
Yillevieille : « Songez un peu plus sérieusement à venir ici; vous y viendrez 
trop tard pour moi si vous différez davantage, car je suis toujours accablé 
de maladies, et j'ai perdu en quelque sorte l'espérance de rétablir ma 
santé, » Ces plaintes sont d'autant plus remarquables qu’on les chercherait, | 
en vain dans tout le reste de sa correspondance; il y parle de lui aussi peu 
que possible. Aucun de ses amis, à la réserve de Saint-Vincens, qui était | 
à Aix, ne connut sa détresse pendant sa vie. « Il est mort en M écrit M 
Voltaire, sans que personne en ait rien su. ‘4 
« Toutefois qu’on ne pense pas que nn voulût changer : sa misère 
pour la prospérité des hommes faibles; la fortune peut se jouer des gens « 
courageux, mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur courage. » ces +4 
paroles admirables ne sont pas de vains mots à la manièré d’un Sénèque, qui M 
aurait d’autres pratiques. Vauvenargues leur donne par sa conduite le plus 
éloquent commentaire, et il faut savoir gré à M. Gilbert d’avoir produit pour M 
la première fois un fait qui est si grandement à son honneur, « Toute la 
Provence est armée, écrit Vauvenargues à Saint-Vincens, et je suis ici bien 
tranquillement au coin de mon feu; le mauvais état de mes yeux et de ma 
santé ne me justifie point assez, et je devrais être où sont tous les gentils- 
hommes de la province. Mandez-moi donc, je vous prie, incessamment sil 
reste encore de l'emploi dans nos troupes nouvellement levées, et si je se- 
rais sûr d'être employé en me rendant en Provence. Offrez mes services pour 
quelque emploi que ce soit, et n’attendez point ma réponse pour agir. » 
Quand Vauvenargues écrivait ces lignes, six mois à peine le séparaient de la 
mort; il est d'autant plus admirable qu'il ne se faisait aucune illusion Sur le 
résultat funeste qu’aurait pour sa santé ruinée son entrée en campagne : le 
maréchal de Belle-Isle ayant refusé les troupes qui s’offraient spontanément 
à lui, Vauvenargues avoue simplement à son ami qu'un voyage en Provence 
n'aurait pu qu’aggraver les maladies dont il était atteint. 
On voit quelles lumières inattendues la nouvelle édition jette sur la vie et 
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| Je carnotre de dnéiareues, au grand avantage de sa renommée. Derrière 
ce contemplatif qui paraissait dans les œuvres précédemment connues, pou- 
_vait se cacher un homme dont les pratiques fussent en complet désaccord 
ximes; nous savons maintenant qu'en Vauvenargues l’homme 
_ d'action n’est pas moins respectable que le moraliste; nous savons que la 
_ gravité dont ses écrits portent la marque n'était point un mérite d'emprunt: 
nais lé fond même de son caractère. Dans ses lettres les plus intimes, il 
cuse de quelques rares et courts accès de gaieté, comme s’il avait man- 
A é par là à ce qu’il doit à ses amis et à lui-même. «Les personnes enjouées 
; Qui semblent un peu plus vaines que les autres; il aime mieux les mélanco- 
. liques qui sont ardens, timides, inquiets, et se sauvent de la vanité par l’am- 
bition et l’orgueil. » C’est par pure politesse et complaisance qu’il accorde à 
| Mirabeau que « la gaîté est le vrai bonheur. » Chose surprenante, cette gra- 
| vité native ne dégénère point en sévérité pour les autres, peut-être même 
 l'indulgence pratique de Vauvenargues est-elle excessive. « Nul esprit n’est 
$i corrompu qu'il ne le préfère avec beaucoup de joie au mérite dur et ri- 
gide. Un homme amoili le touche, sit a l'esprit délicat; la jeunesse et la 
beauté réjouissent ses sens malgré l'étourderie et la vanité qui les suivent; 
_ il supporte la sottise en faveur du naturel et de la simplicité; l’artifice lui 
découvre les ressources d’un esprit fécond; la violence et la fierté lui parais- 
sent excusables ; l'homme infâme attache ses yeux sur la sorte de courage 
qui soutient son infamie, etc. » Optimisme exagéré sans aucun doute, mais. 
auquel les paroles suivantes semblent appelées à faire contre-poids : « Quand 
je préfère le vice à la rigidité, c’est par goût et par sentiment; je n’ignore 
- pas d’ailleurs ce qu'on doit à la vertu, quelque fâcheuse qu’elle soit. » 
_ Sur l’une des questions les plus graves qui puissent s’agiter entre les 
| = hommes, sur la question religieuse, on était fort empêché de Savoir quelles 
"étaient au juste les opinions de Vauvenargues. Marmontel avait beau nous. 
dire qu’il était mort dans les sentimens d’un chrétien philosophe, moitié 
lun, moitié l’autre; des faits contradictoires tenaient notre décision en sus- 
pens. Si certaines pages semblent révéler une orthodoxie incontestable, une 
ardeur de sentimens chrétiens presque égale à celle de Pascal, le silence 
- absolu de Vauvenargues sur l’immortalité dé l'âme, même dans léloge de son 
ami Hippolyte de Seytres, où un mot sur ce point eût semblé si nécessaire, 
he permet pas dé croire qu il eût sur cette question fondamentale des opi- 
nions arrêtées dans le sens du spiritualisme. La vérité qui ressort de ses 
‘œuvres inédites et de sa correspondance, M. Gilbert l’a exprimée en deux 
mois, lorsqu'il à dit que « Vauvenargues, s’il ne croit pas, n’a du moins 
jamais pris son parti de ne pas croire; son esprit hésite et va tour à tour de 
la foi au doute, du doute à la foi; quand la mort est venue, il hésitait encore.» 
Qu'il me soit permis d'ajouter que cette incertitude ne paraît pas avoir gesé 
d’un poids bien lourd sur l’intelligence de Vauvenargues, et qu’il s’accom- 
moda sans peine, à en juger du moins par sa correspondance, de cet état qui 
fut le supplice si éloquemment décrit d’un philosophe de nos jours. 
Vauvenargues, en tout cas, peut être rangé parmi les plus modérés de 
son Siècle par rapport aux questions religieuses. S’il admire, s’il aime pro- 
fondément Voltaire, ce qui, pour le dire en passant, prouverait qu'il n'eut 
jamais cette foi chrétienne qu'on lui à bénévolement prêtée, ilne veut pas, 
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les philosophes, ses contemporains, puissent l'aimer. La correspon 
qu'ils entretiennent avec lui est pleine d’éloges, sur lesquels Vauvena 
revient peut-être avec trop de complaisance, oubliant que la meilleure ma 
nière de s’en défendre eût été de les passer sous silence. On lui PA o L 
toutefois ses involontaires contentemens d’amour-propre en faveur de cette 
phrase : « Vous n'êtes peut être pas le seul, écrit-il à Mirabeau, qui vous 
grossissiez mon idée; mais je suis trop près de moi pour m’éblouir. » Tout 
le monde l’aimait, à la réserve de cet ingrat petit chevalier de Mirabeau, … 
qu'il ne pouvait, dit-il avec infiniment de grâce, aimer gratis; mais on ne 
peut croire qu’il attachât de l'importance à la légèreté de cet enfant, et mal- 
heureusement rien n’est venu nous apprendre en quelle occasion « il a été 
dans ses disgrâces méconnu de éeux qu’il aimait. » Cette affection générale 
des esprits les plus divers et les plus éminens pour un jeune homme si grave 
est le plus bel éloge de la noblesse de son caractère et de ses agrémens per- 
sonnels, après celui que M. Gilbert a fait de lui, en le faisant mieux connaître. : 

Et par là il ne faut pas entendre seulement la publication de sa corres- = 
pondance. La nouvelle édition mêle aux œuvres déjà connues de Vauvenar- . 
gues une foule de passages inédits dont l'intérêt est très grand, soit pour 
leur valeur intrinsèque, soit pour ce qu’ils nous révèlent sur sa manière de 
‘composer. En quelque lieu qu’il se trouvât, il observait toutes choses et tout 
le monde; puis il consignait ses observations par écrit, et dans la rédaction 
définitive, il ôtait tout ce qui en pouvait indiquer l’origine. Plusieurs maximes 
inédites se recommandent par-la nouveauté ou la profondeur de la pensée. 
Les caractères inédits, les Réflexions sur différens sujets, ajoutent égale- 
ment beaucoup à ce que nous savions de la pensée de Vauvenargues. On y 
peut voir en quelques passages des préoccupations qui, quelques années. 
LR eussent paru fort étranges, et -qui font pressentir, M. Gilbert 

l'a justement remarqué, la grande voix de la révolution. 

On a peine à comprendre que tant de précieuses pages aient été négligées 
par les précédens éditeurs. S'ils ne les ont pas connues, comment n’ont-ils 
pas su ou voulu remonter à la source, et, au lieu de se contenter de ce qu'ils 
avaient, rechercher ce qu’ils n'avaient pas? C’est l'honneur de notre siècle 
d'exiger en toutes choses l'exactitude et la vérité. M. Gilbert à compris les 
obligations que l’état de la science et des esprits lui imposait, il les a 
remplies avec conscience : il nous à donné une édition de Vauvenargues 
double au moins de toutes celles que nous possédions et enrichie d’un grand 
nombre de pages admirables ou curieuses; il a complété son travail en nous 
fournissant toutes les indications historiques, biographiques, littéraires, 
grammaticales, qui peuvent mettre en éveil le lecteur le moins attentif, ‘et 
résoudre les questions à l'instant même où elles se posent. Ces deux volumes 
seront longtemps, sinon toujours, le dernier mot de la critique sur le plus 
aimable et le plus malheureux des moralistes. F.-T. PERRENS. 
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En allant rendre visite au capitaine dont l'intervention inopinée 
avait été aussi utile à Sarah qu’à lui-même, Benjamin, on s’en sou- 
vient (1), se proposait de mettre à profit son séjour à Angora pour 
cousulter quelques-uns de ces sorciers ou magiciens toujours si 
nombreux dans les villes turques. C'était pour la seconde fois qu’un 
fils du paysan Mehemmedda allait se trouver en contact avec ce 
qu'un habitant des campagnes de la Turquie peut regarder comme 
la société civilisée. Benjamin devait être plus heureux cependant 
que son frère OSman dans cette dangereuse tentative pour se trans- 
| porter au milieu d’un monde étranger à sa rustique famille. Ses 
années d'enfance, passées dans la solitude et agitées par d’étranges 
réveries, ne l'avaient guère préparé sans doute aux épreuves re- 
doutables au-devant desquelles l’entraïnait une curiosité naïve; mais 
ce qu'il avait perdu en expérience à vivre seul, ou du moins à ne 
rechercher qu’une seule société, celle de Sarah, le jeune homme 
l'avait gagné, on le reconnaîtra bientôt, en persévérance, en fer- 
meté, en énergie individuelle. Les qualités propres au paysan turc 


(1) Voyez la livraison du 1er novembre. 
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es int assez librement développées chez lui pour qu'il eût 
à craindre des mauvaises influences auxquelles Osman, moins bien 
trempé pour la lutte, avait prématurément succombé. 
La conversation entre Benjamin Étie capitaine Ne fut À 
assez insignifiante. Le capitaine, après avoir assuré Benjamin de sas 
bienveillance, n’eut garde de prolonger un entretien que sa con- | 
naissance incomplète de la langue turque et la timidité du jeune 
homme rendaient peu intéressant. Benjamin de son côté avait hâte“ 
de prendre congé de son protecteur pour s "occuper du principal 4 
objet de son voyage. Aussi, dès qu'il fut sorti de la maison du capi- 
taine, son premier soin fut-il de courir à une mosquée, rendez-vous À 
ordinaire des saints personnages qui font métier en pays musulman 
de prédire l'avenir et de répondre gravement, pour une poignée de À 
piastres, aux questions les plus excentriques. Grâce à quelques 
informations prises chez le capitaine, Benjamin savait d’ailleurs . 
qu'il rencontrerait à à/ coup sûr dans la cour de cette mosquée un M 
vieux derviche, très renommé à Angora et aux environs comme don- 
neur de conseils et faiseur de miracles. ae 
Nul lieu n’était plus propre à inspirer la confiance et un pieux 
recueillement que l’enceïnte sacrée où s’était installé Le célèbre der- 
viche. Dans un des coins de la cour qui entourait la mosquée, un 
groupe de cerisiers et d’amandiers projetait une ombre bienfaisante 
sur le pieux vieillard et sur une fontaine limpide servant aux ablu=« 
tions des fidèles. Un petit tapis de Smyrne étendu près du derviche « 
était destiné à préserver ses genoux et son front du contact des « 
pierres auquel l’exposaient ses nombreuses génuflexions. Benjamin « 
s’approcha, vivement ému, du saint homme, baisa et placa sur son M 
cœur et sur Sa tête le pan de sa robe, puis 1l demeura debout et 
interdit devant l’oracle qu’il hésitait à consulter. Il aurait voulu 
que le derviche l’encourageât, mais c’est à peine si Benjamin put 
se flatter d’en avoir été ‘aperçu : le regard du vieillard restait fixé 
sur la terre, ses doigts pressaient successivement les grains de son 
long chapelet, et ses lèvres semblaient murmurer des paroles mys-« 
térieuses. Un narghilé allumé était placé auprès du saint, et un petit 
garcon à la mine fraîche et réjouie soufflait avec béatitude et pré-« 
caution le charbon à demi consumé, en attendant que le derviche« 
interrompiît ses méditations pour SES quelques bouffées de tom- « 
beki. \ 
— Père! dit enfin tout bas Benjamin en s’inclinant de nouveau, À 
_père!....je venais vous demander vos prières ! | 
Le derviche tendit machinalement la main; ne recevant rien, il 
leva la tête et regarda Benjamin d’un air d’étonnement qui redou= 
bla l'embarras de celui-ci. Ce fut. le petit souffleur de narghilé qui 


eu na ant un Mara are à Ben) amin, ts qu il . 
pigt son vénérable maître. — Bien volontiers, se hâta de ré- 
pondre Benjamin en fouillant dans sa ceinture et en mettant dans 
_ la main du derviche tout le contenu de sa bourse, qui n’était pas ri- 
_chement garnie; je viens demander les prières de mon père, ainsi 


fort à cœur. 
nil: ’arrêta sur ces mots, car le derviche s était prosterné sur son 
7 tapis et s ’empressait de gagner honnêtement la petite somme per- 
çue à l'avance. Sa prière ne fut pas très longue, et à dire vrai Benja- 
_ min ne pouvait s’attendre à mieux, vu la modicité de son backchich; 
- il était impatient d’ailleurs d'exposer ses craintes et ses douleurs, et 
lorsqu'il vit le derviche se relever et se disposer à profiter des soins 
_ que son petit clerc ne cessait d'accorder au narghilé, Benjamin 
_éprouva une vive satisfaction. — S'il vous plait maintenant de m’en- 


le derviche, qui, loin de l'écouter, fouillait dans un sac pendu à sa 
ceinture et en tirait divers objets mystérieux, tels que cailloux, 
chiffons, sachets en papier contenant diverses poudres, un vieux 
! livre, etc. Dans cette macédoine sacrée, le vieillard choisit deux cail- 
|  loux de forme et d'espèce différentes, un bout de ruban de fil et une 
pincée de poudre qu’il présenta à Benjamin en lui ordonnant de porter 


_gnet, et de jeter la pincée de poudre sur la braise du foyer domes- 
tique aussitôt qu il serait rentré dans sa maison. Le tout valant six 
piastres, Benjamin, qui avait vidé sa bourse pour obtenir les prières 
du saint homme, fut obligé d’aller emprunter les six piastres à un de 
ses compatriotes, c’est-à-dire à un habitant de son village qui possé- 
dait une baraque en bois sur la place du marché de la ville, où il se 
rendait deux fois la semaine pour vendre les légumes et les fruits que 
les paysans lui cédaient à vil prix. Le fils de Mehemmedda aurait vo- 
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. ment d'attention de la part du derviche; mais il ne fallait pas y son- 
| ger. Le saint homme avait l’air profondément stupide, et le petit 
garçon qui remplissait auprès de lui les fonctions de serviteur, de 
. drogman et d’intendant, assura Benjamin que les remèdes du saint 
docteur guérissaient tous les maux, de quelque nature qu’ils fussent, 
et que l’usage établi dans ces sortes de consultations ne permettait 
pas au consultant d'expliquer ses sensations ni de décrire ses souf- 
frances. — Croyez-vous que mon père ne connaisse pas votre état 
cent fois mieux que vous ne le connaissez vous-même? s’écria le 
petit serviteur, légèrement indigné; croyez-vous qu’il ait besoin de 
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que ses conseils, dans une affaire des pis délicates, et qui me tient 


tendre, mon père,… commença-t-il; mais il s'arrêta encore en voyant ; 


les deux cailloux sur son cœur, d’attacher le ruban autour de son poi- 


lontiers emprunté et payé une somme plus forte pour obtenir un mo-. 
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votre récit pour savoir ce que vous éprouvez? S'il en était ainsi, 
vous seriez dénc plus savant que lui, et dans ce cas pourquoi le con 
sulteriez-vous? Allez, effendi, et soyez parfaitement tranquille sur 1 
votre santé, elle est en bonnes mains, pourvu toutefois me vous me 
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donniez aussi quelque chose, afin que je recommande à mon . 4 


de vous nommer dans ses prières. | 

Benjamin, dont la bourse était à sec, offrit au petit clerc un Cou, 14 
teau qu’il portait pendu à sa ceinture, et qui fut accepté de la meil- 
leure grâce du monde, après quoi le petit garçon pria Benjamin de 
se retirer pour laisser la place libre à d’autres illustres cliens du 
derviche qui étaient attendus Incessamment. Ne trouvant aucun pré- 
texte pour prolonger sa visite, Benjamin s’éloigna. Il se dirigea de 


nouveau, la tête basse, vers la maison habitée par le capitaine, àqui 


il tenait à raconter son histoire. Chemin faisant, il se demandait, ce 
jeune esprit fort, si les cailloux, le ruban de fil et la poudre pou- 
vaient empêcher un homme de trop dormir ou de trop veiller, d'avoir 
trop chaud ou trop froid; il en était là de ses réflexions Les ar- 
riva dans l’antichambre du capitaine. | 
Le secrétaire ou plutôt le factotum de lofiaie at à Voix 
basse dans l’embrasure d’une fenêtre avec un homme vêtu à la mode 
de Constantinople, âgé d’à peu près cinquante ans, à la taille haute 
et bien prise, au teint excessivement brun et marqué de la petite- 
vérole, doué de deux beaux yeux très grands et très noirs, au re- 
gard expressif et mobile, tour à tour doux et paisible comme celui 
d’un mangeur d’opium, fier et cruel comme celui du tigre, ou cou- 
vert, pénétrant et rusé comme celui d’un jésuite de roman. Ge per- 
sonnage, ai-je dit, était vêtu à la mode de Constantinople, ce qui 
en Asie-Mineure est le costume réservé aux étrangers, aux hauts 
dignitaires de l’état ou aux très riches seigneurs. Les vêtemens de 
l'inconnu n’annoncaient pourtant pas un millionnaire; les coutures 
en étaient considérablement plus pâles que le reste de l’étofle, et un 
morceau de drap marron se montrait effrontément au milieu du dos 
d’une redingote en drap noir. Les moustaches et les sourcils étaient 
de cette belle couleur d’ébène qui n’appartient qu'à la jeunesse ou 
à un excellent cosmétique; autour des tempes et le long des joues, 
rasées, mais non pas aussi fréquemment qu’on eût pu le désirer, quel- 
ques poils gris semblaient considérer avec étonnement et jalousie les 
reflets bleus et luisans de la moustâche. Enfin autour de la tête et 
en dehors du fes flottait une chevelure mélangée de mèches couleur 
acajou et de mèches d’un bel orangé. Pour expliquer cette bizar- 
rerie, il me suffira d'apprendre au lecteur que les cosmétiques eu- 
ropéens sont aussi chers que rares en Asie; tel peut en employer pour 
sa moustache qui doit se contenter des teintures indigènes pour la 
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masse plus D ble de sa chevelure, et Le teintures indigènes 
Jerfides, hélas ! elles se montrent d'abord d’un beau brun et 
ansforment ensuite et successivement en rouge et en orangé. 
_ Les miroirs comme les valets de chambre sont peu nombreux en 
Asie; le personnage en question accomplissait, sans l’aide ni du 


- valet ni du miroir, les mystères assez compliqués de sa toilette : 
. faut-il s'étonner maintenant du défaut d'harmonie que je viens de 


signaler ? ? J’ajouterai encore que l'inconnu ne portait pas le costume . 
de la capitale dans toute sa pureté, mais que le costume asiatique 
semblait pousser peu à peu sur l’autre comme la mousse envahit 
petit à petit la pierre. Un mouchoir ou plutôt un foulard en coton 
rouge et jaune était roulé en guise de turban autour du fez; une 
ceinture en cuir rouge lui serrait la taille, et eût pu même couvrir 


la pièce en drap marron, pour peu qu'il y eût mis de la coquette- 


rie; enfin des revers en drap blanc ourlés et ornés de ganse bleue re- 
tombaient sur d'énormes bottes confectionnées de ce côté du Bos- 


 phore où il se trouvait alors. 


L'ensemble de ce costume peut paraître grotesque, mais celui 


qui le portait avait un air d’aisance et de supériorité qui désarmait 


la critique. Peut-être en ce moment recevait-il du factotum du capi- 
taine, avec lequel il s’entretenait, une commission peu sérieuse et 
peu digne : rien pourtant n’indiquait en lui ni l’humiliation de rendre 
de tels services, n1 la grossière ignorance de ce qu’ils ont d’humi- 
liant. Un sourire fin et légèrement narquois errait sur ses lèvres, 


tandis que son regard hautain était fixé sur son interlocuteur, dont 


les paupières clignotaient involontairement. 

Au bruit que fit Benjamin en entrant, les deux personnages se 
retournèrent; ils échangèrent encore quelques mots à la hâte, et 
tous deux sortirent, le factotum insistant pour reconduire l’autre 
jusqu'à la porte de la maison. Quand il rentra tout seul dans l’anti- 
chambre où Benjamin s'était assis en l’attendant, il poussa un sou- 
pir d’aise comme un homme qui vient de déposer un lourd fardeau 


- et qui se sent soulagé. 


— Quel est ce seigneur? dit Benjamin. 

— Comment? répondit le factotum, vous ne connaissez pas le 
Grec Athanase, et vous êtes du pays! 

— Je connais plusieurs Athanase, reprit Benjamin, honteux de 
ne pas connaître un personnage aussi considérable; mais... 

— Oh! les autres Athanase ne sont rien auprès de celui-ci. 

— Mais qu’est-il? Est-ce un banquier? 

— Banquier? Pas précisément. Il est... il est tout ce qu'il veut,.… 
et probablement il ne veut être rien! 

— Bah! s’écria Benjamin au comble de l’étonnement. Il est donc 
” très riche? 
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- — Hum! Il à... beaucoup de dettes, à ce qu’on dit. 

— (C’est peut-être un grand savant? 

— Oh! pour cela, oui. Je crois qu'il sait tout. 

— Ah! si je pouvais lui parler! mais je n’oserai jamais... 

— Si vous avez les poches pleines, osez toujours. 

Benjamin soupira. —Je n’ai pas d'argent sur moi, dit-il tristement. 

— Pourvu que vous en ayez chez vous, cela revient au même; 
un beau mouton, une chèvre, une vache, un poulain, que SA 
Athanase accepte tout. : 

— Vraiment! En ce cas, il est mon unre et je vous remercie 
de tout mon cœur. 

— Hum! répéta le factotum, mais sur un autre ton. Si vous avez 
un avis à demander, Athanase est votre homme en effet; mais vous 
ne pouvez aller tout droit chez lui comme vous iriez chez un méde- 
cin ou chez un homme de‘loi dont la profession est d'écouter tous 
ceux qui vont lui conter leurs affaires. Il faut que quelqu'un vous 
présente à lui, vous recommande, et réponde pour vous. 

— C’est vrai; mais vous qui me connaissez, ne PORTES ré- 
pondre pour moi? 

— Je ne demande pas mieux que d'être utile à un jeune homme 
aussi généreux, aussi grand seigneur que vous; mais, VOyez-VOUS, 
mon cher, tout mon temps est pris, et s’il faut que je me dérange 
pour m'occuper de vos affaires, c’est absolument comme si je dé- 
pensais de l'argent. Chaque heure que j’emploie au service de mon 
maître me vaut deux piastres et demie. 

— Eh bien! je vous en donnerai trois. 

— Chut! ne parlons pas de piastres entre nous. Je ne veux pas 
de votre argent, et d’ailleurs vous n’en avez pas. Je vous ai dit cela 
seulement pour que vous compreniez combien il faut que je vous 
sois attaché, puisque je sacrifie dans votre intérêt un temps qui 
m'est si précieux... Vous avez une belle vigne, m’a-t-on dit: vous 
donne-t-elle beaucoup de raisin? Ah! comme j'aime le raisin! Je ne 
suis jamais malade quand le raisin ne me manque pas. 

— Je vous enverrai du raisin aussitôt que je serai de retour au 
village; je vous en enverrai un panier chaque semaine. 

— Non, non, mon ami, de temps en temps, et pas davantage. Je 
suis sûr aussi que vous faites de l’excellent 6ekméès, du véritable 
bekmès, que l’on conserve dans des boîtes en bois blanc, non pas de 
cette drogue liquide que font les habitans de cette maudite petite 
ville, et qui me soulève le cœur. 

— Oui, oui, nous faisons du bekmès comme vous l’aimez. Il nous 
en reste encore quelques boîtes de l’année dernière, et je vous les 
enverral. 


— Oh! pas toutes, une ou deux... Allons, disons trois, pourvu 
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qu’elles ne soient pas bien grandes. Ah!mon garçon, vous avez dé- 
couvert mon côté faible : j'aime les bonnes choses, et on en trouve 
si] eu ici! 

- Pour se délivrer des importunités du factotum, Benjamin en était 
venu à promettre, après les raisins et le bekmés, du miel, du 
beurre, etc., lorsque le capitaine vint interrompre la conversation. 
S'il avait pu en deviner le sujet, peut-être -se füt-il bien gardé de 
troubler son majordome au moment où celui-ci recourait à de si 
habiles manœuvres pour remplir le garde-manger commun. Le fac- 
 totum congédia Benjamin au nom de son maître en lui promettant 
de préparer Athanase à le bien recevoir, et le jeune paysan regagna, 

plein de confiance, le café qui lui servait d’asile. 
Qu’'était-ce donc que ce Grec Athanase? La question mérite peut- 
être qu'on y réponde à loisir, et, pour tracer ce portrait, qui demande 
quelques développemens, je veux profiter de la nuit qui apporte à 
_ Benjamin un sommeil paisible, égayé de beaux rêves. Le personnage 
qui va nous occuper représente en effet une des classes les plus ac- 
tives, les plus intelligentes, et malheureusement aussi les plus cor- 
rompues de la société orientale. 
Athanase était né à Angora, d’une famille grecque établie depuis 
longtemps dans le pays. Ses parens n'étaient pas plus riches que 
leurs voisins, et ceux-ci étaient tous excessivement pauvres. Atha- 
nase, dont la physionomie éveillée et les manières agréables atti- 
raient tous ceux qui le rencontraient, plut à un pacha qui recher- 
cha sa société et accepta de lui quelques services. Athanase sut les 
faire valoir. Il ne tarda pas à s'associer à un Arménien qui passait 
pour riche, et à obtenir pour son camarade et pour lui la charge 
de banquiers du pacha. Chaque pacha entretient ou du moins entre- 
tenait dans sa maison un ou même plusieurs de ces utiles fonction- 
naires, dont Ja charge consistait à recevoir et à dépenser l’argent 
du maître. On suppose généralement que le banquier d’un pacha 
. possède des fonds sur lesquels il ouvre à son noble patron ce que 
nous appellerions en Europe un compte courant; mais C’est là une 
hypothèse tout à fait madmissible. La banque d’Athanase et com- 
pagnie n’était pas mieux garnie que celle de tous ses collègues les 
autres banquiers des autres pachas; mais les revenus de ces hauts 
fonctionnaires étant d’une nature excessivement irrégulière, les ban- 
quiers avaient beau jeu pour s'approprier en peu de temps un pé- 
cule particulier qu’ils prêtaient dès-lors au pacha à l'intérêt légal 
d’un et demi jusqu’à trois pour cent par mois. Athanase avait reçu 
de la nature une merveilleuse aptitude pour faire passer dans ses 
poches l’argent d'autrui. Le pacha dépensant d'ordinaire un peu 
plus qu’il ne recevait, on pourrait se demander comment s’y pre- 
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nait ue pour détourner à son profit et à l'insu de son a 


une assez forte part des revenus. Le moyen employé par Athanase EN 
était pourtant bien simple, il n’était même pas nouveau : il consis- … L- 


6 Re. 


tait d’une part à ne pas payer les dépenses du pacha, de l’autre à. s 
exiger de tous ses cliens le double des backchich ordinaires. Per- 


sonne n ‘ignorait que le pacha croyait ses comptes soldés et qu’il ne 


touchait qu’une partie des backchich exigés par le banquier; mais 


telle était l'influence, je dirais presque la fascination exercée par 


Athanase sur tous ceux qui le connaissaient, qu'il ne se trouva pas 


un seul délateur ni parmi les créanciers, ni parmi les Pro du 


acha. $ 
ù Cet homme était donc un misérable? me dira-t-on. Je ne sais, car 
il était meilleur à coup sûr que la plupart de ses pareils. Il aimait 
à rendre service indépendamment de la récompense qu'il attendait 
de ceux qu’il obligeait, et qui bien souvent l’avaient oublié une fois 
le service rendu. La vue d’une créature souffrante lui était si pé- 
nible, qu’il eût donné jusqu'à son dernier para pour la soulager, 
quitte à se refaire l'instant d’après aux dépens du premier venu. Son 
intelligence n’était pas seulement subtile et déliée, elle était parfois 
accessible à des aspirations élevées et fortes. Or c'était là précisé- 
ment ce qui faisait de lui l’homme le plus dangereux, non-seulement 
pour la bourse, mais pour la conscience de ses amis. 
Lorsqu’Athanase eut amassé quelque argent, il quitta son pacha 
en lui laissant tous ses comptes des trois dernières années à solder, 


et il entra au service, toujours comme banquier, de l’un de ces déré- » 
beys qui ensanglantèrent le règne du sultan Mahmoud, et qui vivaient 


en princes souverains, percevant les impôts et faisant la guerre à leur 
seigneur suzerain. Athanase se distingua fort dans sa nouvelle di- 
gnité; il fut employé comme négociateur secret entre son maître et 
les pachas envoyés de Constantinople pour châtier le rebellé. Pas 
une ville ne fut prise ou rendue, pas un prisonnier ne fut échangé ou 
rançonné, pas un traité ne fut signé, sans rapporter des profits con- 
sidérables au banquier diplomate. Malheureusement l’abîme est ou- 
vert pour ceux qui planent à de grandes hauteurs. Un sombre nuage 
enveloppe cette époque de la vie d’Athanase. Un seul fait précis res- 
sort des informations que j’ai pu recueillir : c’est que le maître de 
l'habile banquier, le déré-bey, fut livré, victime d’une trahison do- 
mestique, au souverain irrité, qu’il perdit mystérieusement la vie et 
qu'Athanase émigra subitement. Où alla-t-il planter sa tente? Les 
uns disent chez certaine tribu kurde avec laquelle il était lié par je 


ne sais quel nœud de parenté; d’autres affirment qu ‘il devint l’asso- 


cié d’un célèbre bandit qui ravageait alors les provinces occidentales 
de l’Asie-Mineure. Le fait est que, bien des années plus tard, il par- 
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lait avec un singulier intérêt de ce fameux brigand, des Re offices 

qe s'étaient réciproquement rendus, et de certains trésors cachés, 
sonne ne savait où (1). 

Quoi qu'il en soit, c’est en Europe qu ’Athanase rep arut ouvertement 


sur la scène du monde. Il y reparut, je m'en souviens, en qualité de 


prince arménien possédant d'immenses richesses, connaissant les se- 


crets de tous les états, promenant un magnifique costume de fantaisie 
qu’il faisait passer pour le vêtement ordinaire de tous les Arméniens 
de condition, faisant sa cour aux dames, jouant gros jeu, envoyant 
et acceptant force cartels, marchant bras dessus, bras dessous, avec 


les grands seigneurs les plus riches et les plus titrés, marchandant 


des terres et des duchés qu’il n’achetait pas, parce que l'embarras 
du choix était trop grand. Il fut sur le point d’épouser une jeune 


fille belle et riche, que sa bonne mine et ses vaillantes allures 
avaient fascinée. Il s'arrêta cependant sur le seuil du mariage, soit 


] 


par un scrupule de conscience, soit par la crainte d'appeler une cu- 
riosité importune sur ses antécédens. Pendant les quelques années 


qu'il passa en Europe, Athanase fit de grosses dépenses. D'où lui 


venait tant d'argent? Il en gagna sans doute une bonne partie au 
jeu, il en emprunta aussi considérablement; mais il est difficile de 
croire que ses revenus se limitassent à ces deux branches d’indus- 
trie. Sa bourse d’ailleurs était encore assez bien garnie lorsqu'il 
rentra à Constantinople, accompagné d’une beauté un peu sur le 
retour, qu'il appelait respectueusement madame la comtesse, et qui 
n'était en réalité qu’une aventurière du midi de l'Italie. Force lui 
fut, en arrivant à Constantinople, de déposer son titre de prince 
arménien, personne dans cette capitale n’ignorant qu’il n'existe pas 
de princes arméniens sur la terre; mais il continua de jouer son rôle 

(1) Je ne trace pas tout à fait ici un portrait de fantaisie. J’ai voyagé en compagnie 
de l'étrange personnage qui figure dans cette histoire, et dont je me borne à changer le 
nem. J'ai retenu un des récits que me faisait cet homme, que j’ai dû employer comme 


guide et interprète. Pendant une journée de marche qui nous avait conduits au milieu. 


d’un ravin dominé par des rochers à pic, il me racontait les scènes de carnage dont ce 
ravin avait été Le théâtre. Lui-même un jour s’y était trouvé au milieu d’une quaran- 
taine de morts et de mourans, que des bandits avaient abandonnés dans ce lieu désert, 
probablement à la suite d’une lutte acharnée. Il s’était approché d’un blessé gémissant, 
etil se préparait à lui porter secours, lorsqu'une voix se fit entendre au-dessus de sa 
tête : « Passe ton chemin sans t’arrèter ni regarder derrière toi, Athanase; je te con- 
nais, et je serais fâché qu'il t’arrivät malheur ; mais si tu t’arrêtes ici, je ne pourrai 
rien pour toi. — Laisse-moi emporter ce blessé, et je pars, répondit l’intrépide Atha- 
nase, le bon Samaritain. » La réponse se fit attendre un moment, mais elle fut favora- 
ble. « Soit, reprit la voix; mais toi et lui, oubliez ce que vous avez vu ici, ou vous aurez 
à vous en repentir. » Athanase avait reconnu la voix : c'était celle d’un ancien ami, de- 
venu chef de brigands; mais il garda fidèlement le secret, et il ne s’en était pas mal 
trouvé, m’a-t-il dit. 
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de nabab, donnant des bals et des diners dans un magnifique Ress ÿ 
ment, ne sortant qu’en carrosse, déployant en un mot le luxe le plus 


_ effronté. Ge fut à cette époque que la fortune sembla labandonner. 
Les spéculations qu'il tenta échouèrent avant que l’audacieux opéra- 


teur eût réussi à dépouiller ses associés. L’antique Byzance, attente 
enfin par l'influence occidentale, semblait secouer cette bienheu= 
reuse inertie qui avait livré jusque-là tout Osmanli et ses trésors à 3 
la rouerie grecque et arménienne. Tel pacha, maître d’un harem 
bien peuplé, ne s’enflammait plus sur le simple rapport que lui 
faisait Athanase de la beauté incomparable d’une esclave de grand 
prix, et n’achetait plus chat en poche. Tel autre avait découvert que 
parmi les objets de manufacture européenue il y en avait de beaux 
et de médiocres, de précieux et d’autres absolument sans valeur. 
Un autre ne donnait plus les poulains issus de ses jumens par cette 
bonne raison qu’ils étaient trop jeunes pour servir, et il attendait pa- 
tiemment qu'ils se fussent corrigés de ce défaut. Athanase fut près 
de tomber à la renverse lorsqu’ayant présenté à l’un de ses plus 
riches patrons une vieille et horrible montre en étain, aussi lourde 
qu'un boulet de calibre, et en ayant demandé cinq cents francs, le 
riche patron sourit gracieusement et lui rendit sa montre en ajoutant 
qu’il en avait acheté une la veille infiniment plus belle et plus neuve 
pour la moitié de cette somme. — La fin du monde approche, se dit 
alors Athanase stupéfait, et cette effrayante prophétie sortit maintes 
fois de ses lèvres pendant son séjour à Constantinople, car tout le 
fonds de vieille quincaillerie qu’il avait rapporté d'Europe, et qu'il 
se proposait d'offrir à ses anciens protecteurs en témoignage de re- 
connaissance et en échange de quelques centaines de mille francs, 
lui resta sur les bras et ne lui rapporta que les remerciemens assez 
froids de quelques serviteurs de troisième classe dont l'amitié lui 
était presque inutile. 
En homme de résolution, notre Grec eut bientôt pris son parti. Il 
laissa à ses créanciers les regrets, le blâme à sa compagne la pré- 
tendue comtesse, se réservant à lui-même le rôle de victime. C'était 
la comtesse, une grande dame accoutumée au luxe effréné de sa 
maison princière d'Italie, qui avait entraîné le pauvre Grec dans 
des dépenses bien supérieures à ses moyens; mais Athanase était un 
homme d'honneur malgré sa pauvreté, et il ne faisait de dettes 
qu'autant qu’il trouvait des amis confians dont la bourse lui était 
ouverte. Ces amis confians, ces bourses ouvertes, lui manquaient- 
ils, Athanase avouait hautement sa situation désespérée, et n’em- 
pruntait plus. Paierait-il ses dettes? Qui pouvait le dire? Il était 
ruiné et forcé de vivre misérablement dans un des plus humbles 
khans de Constantinople; cependant il ne lui manquait qu’une oc- 
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casion pour re. comme le phénix, de ses ee Le ban- 
quier ruiné ne tarda pas, on le comprend, à se dégoûter du séj our de 
apitale, où peut-être bien il courait quelque danger, et il écouta 


la voix de son cœur, qui le rappelait impérieusement aux lieux où 
_ ilavait vu le jour, auprès de sa vieille mère, dé ses parens et de ses 
amis. Il trouva encore moyen de faire le voyage sans bourse délier, 


en se constituant le guide et le cicérone d’une société de touristes 
européens, qu’il s’engagea à conduire à Trébizonde, et qu’il dirigea 
adroitement vers sa propre province, où il les quitta en prétextant 


une maladie subite causée par les fatigues mêmes du voyage, ce 


_qui lui valut une forte indemnité, payée avec empressement par les 
_ généreux touristes. Après avoir vu les candides voyageurs se déci- 

der à continuer sans guide leur marche vers Trébizonde (Dieu sait 
_ où ils allèrent aboutir!}, Athanase rentra paisiblement sous le toit 
paternel. Son père et ses frères étaient morts; sa mère et ses sœurs 


_menaient, malgré leur misère, une vie plus gaie que régulière. Il em- 


ploya l'argent que lui avaient laissé les bons voyageurs à se poser 
_ €n homme riche, puis il exploita sa réputation aux dépens de ses 
-_ concitoyens. La position qu ’il se fit alors, et dans laquelle il se main- 
tenait encore à l'époque où nous l’avons trouvé dans l’antichambre 
du capitaine, constitue à mon avis l’une des singularités les plus 
frappantes que la société orientale présente à l'observateur chré- 
tien. 
Malgré son ostentation et l'argent qu’Athanase dépensa réellement 
pendant les premiers mois qui suivirent son retour à Angôra, le bruit 
- ne tarda pas à se répandre qu il ne possédait rien; mais cette con- 
viction, qui s’empara peu à peu de la population tout entière, ne 
fit qu'ajouter à l'admiration et.au respect,que l’ancien banquier d’un 
_pacha, le chargé d’affaires d’un déré-bey, le visiteur intrépide des 
quatre parties. du monde inspirait naturellement. Tous les métiers, 
toutes les professions de l'Orient, avaient leurs représentans dans 
la ville d’Angora. Athanase donnait des lecons ou des conseils à 
tous les artisans : ni ces leçons ni ces conseils n'étaient fournis gra- 
tuitement aux ouvriers, qui se trouvaient toujours un peu plus pau- 
vres après avoir causé avec Athanase, ce qui ne les empêchait pas 
de se regarder comme ses obligés. Athanase avait-il besoin d’un 
habit, d’une pièce d’étoffe, d’un quartier de mouton, d’une livre de 
tabac, de café, de sucre ou de chandelle, il entrait dans la première 
- boutique, choïsissait et emportait la marchandise en grondant le 
marchand de ce qu'il ne lui en_offrait pas de meilleure, et le mena- 
_çait de lui retirer sa pratique, s’il ne s’amendait pas. Jamais il ne 
payait rien de ce qu’il achetait, mais il savait faire reluire dans un 
vague lointain aux yeux du marchand interdit une récompense si 
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& précieuse, que l'espoir seul de l'obtenir méritait une reconnaissatice 
éternelle. Et quand la perspective de cet inappréciable avantage 
avait. réjoui pendant quelque temps le cœur et l'imagination du 


pauvre débitant, Athanase imscrivait celui-ci parmi les hommes Qui 


avaient reçu de lui un bienfait, et, ce qui est admirable, c’est que le | 
marchand lui-même partageait bientôt la conviction d’Athanase. 


La ville ne possédait ni médecin ni pharmacien. Athanase avait 
quelques connaissances en médecine: il savait rouler des pilules 


avec de la mie de pain et confectionner des extraits de toutes les 
plantes aromatiques dont l’Asie-Mineure est si riche : il déclarait 


hautement que la profession de médecin lui était antipathique, que eu 


rien ne J'ennuyait plus que d’entendre les consultations des ma- 
lades:; mais malheur au malade qui ne s’adressait pas à ce nouveau 
médecin malgré lui pour acheter une drogue! Athanase le rangeait. 
au nombre de ses ennemis. Celui qui priait timidement le grand doc- 
teur de s'occuper de lui ne recevait qu’un accueil froid et découra- 
geant, souvent même un refus péremptoire; mais le malade savait 
fort bien comment adoucir le rétif esculape. he offre d’un fromage, 
d’une oque de miel ou de beurre frais, voire d’ une chèvre ou d’un 
chevreau, était reçue avec dédain. « Je n’ai que faire de vos présens, 
répondait Athanase; si je consens à vous soigner, ce n’est vraiment 
que par compassion et aussi pour me soustraire à votre importunité. 
Payez-moi seulement ce que me coûte la drogue que je vais vous 
donner, et je ne vous en demande pas davantage, car je me suis déjà 
ruiné six fois à acheter au poid de l’or des médicamens que je don- . 
nais gratis, et j'ai juré que cela ne m’arriverait plus. » On devine 
comment se terminait la consultation. Athanase offrait pour vingt 
piastres à son malade des pilules qui, disait-il, valaient à Constan- 
tinople cent piastres la douzaine. Le malade payait vingt piastres 
une pincée de farine privée de toute vertu curative, et quand il ne 
succombait pas, il restait l’obligé du faux médecin. 

L'art du vétérinaire rapportait aussi à ce grand industriel un assez 
beau revenu. Aucun cheval ne tombait malade qu’Athanase ne fût 
immédiatement appelé à le soigner. Quelquefois l'animal se rétablis- 
sait malgré le docteur; souvent aussi la maladie se prolongeait. 
ne la déclarait contagieuse, et consentait, non sans débats, à 
prendre le cheval pour lui. « Vous me faites là un présent dont je me 
passerais volontiers, disait-il avec humeur; je tiens beaucoup à la 
bonne bête qui me sert depuis plusieurs années, et qui, sans être 
ce que vous appelez un beau cheval, n’en est pas moins de pur sang 
arabe. Il est vrai que je puis jusqu’à un certain point la préserver . 
de la contagion, moyennant un secret que j’ai juré de ne révéler à 
personne; mais je préfèrerais ne pas l’exposer à ce danger, et je n’ai 
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pas une entière confiance dans les remèdes secrets. Cependant vous 
le voulez: absolument, et je ne puis rien vous refuser. Rappelez- 

i8: mt que vous devez nourrir votre cheval jusqu’au jour où 
son Sort sera décidé; s’il guérit et qu’il devienne capable de me 
“servir, oh! alors je m'en charge. » Et pendant un temps plus ou 
“moins long le propriétaire du cheval malade nourrissait non-seule- 
ment ce dernier, qui ne Qui appartenait plus, mais le pur sang 
d'Athanase, tout en s’étonnant ‘ên petlo de l'appétit extraordinaire 
que la maladie communiquait aux chevaux. 
__ Athanase ne reculait jamais devant une fériere. “quelque : ini- 
que et dangereuse qu’elle fût, ou quelque insignifiant qu’en parût. 
_le résultat. Jamais iln ’éprouvait ni fatigue, ni scrupule. Les circon- 
-stances les plus ordinaires, les conversations les plus banales, un 
orage, le beau temps, les nouvelles politiques, tout devenait pour 
Jui un moyen de s'enrichir. Son esprit était perpétuellement aux 
aguets, et si quelqu’ un eût pu lire la multitude de projets qui sy 
ourdissaient et sy développaient incessamment, il Se füt;écrié : 
« Voici le génie de la fraude, » et il eût dit vrai. 

Quel était en définitive le résultat de cette singulière conduite ? 
Athanase, aussi pauvre que Job, devait de l'argent à tout le monde, 
ce qui n’empêchait personne de lui:en prêter encore. Il était généra- 
lement méprisé et peu aimé, mais on le craignait, tout en ayant un 
certain goût pour lui. On le trouvait amusant, on le croyait merveïl- 
leusement érudit et savant. En réalité, il connaissait tout le monde 
et chacun, le caractère, les moyens, les ressources de tous les habi- 
tans de la ville. Si un tel homme n’avait jamais subi de condamna- 
tion judiciaire, c'était grâce à la législation orientale, qui n’admet 
la culpabilité d’un accusé que sur le témoignage direct d’au moins 
deux témoins oculaires. D'ailleurs, placé sous une autre législation, 
il eût trouvé d’autres moyens de salut, il n’en faut pas douter. 

J'ai cru devoir m’étendre un peu longuement sur ce personnage: 

out un côté de la civilisation orientale, l'influence bizarre du Grec 
sur le Turc et même sur l'Européen, se résume dans la physiono- 
mie de ce digne petit-fils d'Ulysse. Encore ne sais-je trop si Athanase 
ne l’emportait pas comme génie inventif sur son illustre aïeul. Pla- 
cez notre Grec dans le conseil des généraux, sous les murs de Troie: 
jamais cette ville n’eût été prise, et jamais non plus les Grecs n’eus- 
sent été battus; le siége de Troie se fût prolongé autant que la vie 
d’Athanase, et les deux peuples se fussent ruinés à son profit. 


VI. 


Tel est l’homme chez qui Benjamin se rendit un matin, accompa- 
gné du factotum du capitaine, lequel avait déjà, par avance, percu 


Lo 
CA 


son tribut. Bien en prit au secrétaire de cette précaution, où 


thie qu il avait su lui inspirer. Benjamin comprit ee 
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nase, qui devinait ses motifs pour se faire l’introducteur du 
homme, sé donna le divertissement de montrer à celui-ci q 
faisait aucun “cas de son compagnon, et que le bon accuerl 
lui-même recevait n’était dù qu’à son propre mérite et à la syr 


regrettà l'argent si inutilement dépensé, mais il était trop: 0 
de la consultation qu'il allait avoir pour arrêter longtemps sa pe 


sur le nouveau vide fait dans sa bourse. IAE St 
© Vous avez donc besoin de ma ae dit Athanase aussitôt 
qu'ils furent seuls. STORE SE 


_— je n’espère qu’en vous, ; effendi, répondit le jeune hémia 
— Eh bien! expliquez-moi sans rien omettre tout ce que vous 
éprouver; je pourrais sans doute le découvrir sans votre aide, mais 4 
je préfère vous entendre parler, car l'opinion qu’un maladesse forms 
de son propre état est un den à des plus: one ar un 
médecin. : Hit 3 
Benjamin, qui ne demandait pas mieux que de raconter | ses souf-.. À 
frances, commença aussitôt. Ses insomnies, ses vagues tristesses, 
ses ardentes aspirations, le mécontentement étrange qu’il éprouvait “# 
dans la société de ses-parens ou de ses amis, le jeune homme n’ou- 
blia rien. Les symptômes qu’il décrivait avec une précision naïve d 
ne pouvaient guère embarrasser un observateur aussi expérimenté 
qu’Athanase. À peine le jeune homme eut-il terminé sa confession, = 
que le Grec, tout en gardant un sérieux imperturbable, lui adressa 
cette question: — Re vous a un de vous avoir je h 
un charme? . | A | | T4 
— Hélas! oui, noble effendi. 
— Une vieille femme sans doute? 
— Précisément. 
— Et la voyez-vous souvent? 1 
— Tous les jours de ma vie : c’est ma belle - mère, Fe “ère del À 
ma fiancée, et elle demeure avec nous, car c’est la veuve de mon 4 
frère aîné, qui est mort à Gonstantinople. : EL À 
— Est-ce une méchante femme? 4 
— Il faut qu’elle le soit pour m'avoir réduit à cet état, moi Pr. 1 
ne lui ai jamais rien fait; mais à la voir et à l’entendre, on ne le di- « 
Trait pas. ‘4 
— Et vous devez épouser sa fille? votre future vous plaît-e ele? | 
— Pas du tout, noble effendi; comment l’aimerais-je, puisque 4 
je n’aiïme plus personne, et que je ne trouve plus dans mon cœur “4 
que de la colère et de l’aversion pour tout le monde? | 4 
— Cela est grave! Éprouvez-vous aussi quelque ROUE dans | 
l'estomac ? : 10 
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— J'ai souvent mal à la tête; j ’éprouve des battemens de cœur 

que pee vupent la respiration. 
es battemens de cœur, en quels momens vous 1s prennent-ils ? 

- Que sais-je, effendi?.…. Ils me prennent à chaque instant quand 

is à la maison. Et: ‘tenez, je n’en suis pas eReMRÉ même à PS 
ent que je vous parle. 
— Ces battemens vous nu se surtout en A de votre | 

me? 5. | 

; — Oui, quand sa mère est avec elle. j 

_— Ah! Et quand sa mère est seule avec vous, votre cœur. bat-il 
aussi fort qu’en ce moment ? 

-— Oh! bien plus fort, noble effendi! En ce moment, je puis Darlent 
Mais quand je suis seul avec’ elle, les mots s'arrêtent dans mon go- 
sier, et d’ailleurs je ne sais plus que dire, tant ces crises tr Loublent 
mes idées. 

— Et vous dites qu’elle ei sil ?: 

_— Oui, noble effendi; qe crois qu elle l'était déjà Far elle vint 
demeurer avec nous; je n’ai jamais entendu parler d’elle comme 
d’une jeune femme, et je la suppose à peu près du même âge que ma 
mère. En tout cas, °he est certainement assez vieille pour être sor- 
cière. 

— Et vous l'avez tou ours détestée? 

-— Non pas; lorsque j j'étais enfant, j'avais l'habitude de l appeler 
ma mère à moi, parce que je la préférais à ma propre mère; j'étais 
toujours auprès d'elle, et je n'étais jamais content lorsqu'elle était 
absente. 

— Ah! ah! dit Athanase en réprimant un sourire, je commence 
à y voir clair. Oui, mon jeune ami, vous êtes plus malade que vous 
ne pensez, et c’est bien votre belle-mère qui est la cause de votre 
maladie. Pauvre garçon ! elle vous a ensorcelé ! Décrivez-moi un 
peu sa figure. A-t-elle des cheveux blancs? 

— Elle! noble effendi, des cheveux blancs! Pas plus blancs que 
les plumes de ce grand corbeau qui est là perché sur cet arbre dans 
votre cour. Sarah a les plus HF cheveux noirs que j'aie jamais 
vus. 

— Elle a des rides autour des yeux, sur le front, sur les joues? 

— Des rides!.. Ah! noble seigneur, on voit bien que vous ne la 
connaissez pas. Elle a la peau la plus unie. 

— C’est bon; je comprends. Ses dents sont-elles noires? 

— Ge sont des perles, effendi, de vraies perles. 

— Quel âge à sa fille? 

— Onze ou douze ans. 

— Et quand votre belle-mère épousa Osman,. votre fr ère, S Savez 
vous quel âge elle avait? 


va débiter un. long discours, je sais maintenant ce que ne 


_ drai de vous rendre la santé et le contentement, si vous me pro 
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. — Elle assure qu elle n° ’avait pas encore treize ans. 


— Treize et onze... Hum!... Oh! c’est bien l’âge ES sc ds 
effet. Mon jeune ami, continua Athanase de l'air d'un orate 


de savoir; je connais votre état, je le connais à fond, et j'ent 
tez de m’obéir Wacaind Réfléchissez éprue de pe da 


mencé, malheur. à vous si vous manquez à votre promesse! | 

— À Dieu ne plaise, effendi! Je vous obéirai en tout, 

— Une assurance aussi simplement donnée ne saurait me suite ï 
lorsqu'il s’agit de votre vie. Vous allez prêter serment sur une pierre « 
de La Mecque qui me vient d’un ban sans et pu ne de rene 
subite le parjure. à 

- Athanase avait tou] ours à Son service une des pierres en questions 4 
il tendit à Benjamin un galet ramassé dans sa cour, et Benjamin 
s’acquitta en tremblant de la prestation du serment exigé. À pein 
se fut-il engagé, qu'il retrouva son courage et sa confiance dans I 
grand docteur qui lui promettait la santé et la joie. — Et maintenant, E 
dit-il, que faut-il faire pour commencer, noble effendi? 40 

— D'abord vous ne retournerez pas pour le moment à votre vil à 
lage (la figure de Benjamin s’ ‘allongea); vous séjournerez quelque » 
peu à la ville jus à ce que j'aie préparé ce dont vous avez pe-° 
soin. ! 4 
__— Je puis revenir, si vous octo mais ie faut Meaii h 1 
que j'aille, ne fût-ce que pour un jour, chez moi, parce que jeman- 
que. Ne sachant pas que mon absence durerait aussi DER je 4 
n'ai pas emporté. je n’ai plus. 

— Vous n’avez plus d'argent, voulez-vous iii 

— Oui, seigneur, répondit Benjamin les yeux baissés. 

— Qu’à cela ne tienne, je vous en prêterai. 

— Oh! noble effendi.… “4 

— Enfantillages ! Qu'est-ce que l'argent entre amis? Ce qui est à 4 
moi est à vous, et ce qui est à vous est à moi. Si jamais j'avais à 
emprunter de l'argent (que Dieu m’en RES eh PI je m'a- | 
dresserais à vous. | 

— Et vous me rendriez bien heureux, et VOUS N’auriez Pas à 

craindre un refus, s’écria Benjamin, vivement ému de l'affection 
que lui témoignait Athanase. Puisque vous êtes si bon, ajouta-t-il 
timidement, je resterai dans cette ville aussi longtemps que vous 
l’'ordonnerez. 4 

— C'est bien. Vous irez de ce pas trouver Michel au Long-Nez; 
le connaissez-vous ? 

— Non, efiendi, 
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— C’est le cordonnier qui doreure ä côté de la rat dans la 
rue qui conduit au moulin. RENAN ENONT, — 
— Je demanderai mon chemin, et je lé. trouveraisaust na co 

Bien. Vous présenterez ce papier à Michel, et vous dites que 
cest de Pa part. 11 me doit de l'argent, trois mille piastres; il y a 
cinq ans que je les lui ai prètées, et je ne lui ai jamais demandé ni 
Fin érèt ni le capital. Il est à son aise pourtant, et il me paierait du 
jour au lendemain, si je le voulais. Je lui écris de VOUS ouvrir un | 
crédit sur ces trois mille piastres, et de vous avancer ce dont vous 
pourrez avoir besoin. ù j — 

— Je n’ai que-faire de tant d'argent, et si vous res me prêter 
seulement vingt ou trente piastres, elles me sufliront pour quelques 
jours. Je pourrai : ainsi demander des fonds à mon père.  : 

— Mais à quoi bon envoyer de pareils messages à votre père? Il 
“croira que vous voulez vous établir ici, que vous allez dépenser votre 
héritage à l’avance, et il ne vous enverra pas le sou, pour vous con- 
traindre à rentrer dans le nid paternel. Suivez mon conseil, et vous 
me rendrez service, car je vous préfère, comme débiteur, à Michel 
au Long-Nez. Allons, c’est convenu, mais ce n’est pas tout. Vous 
êtes un garçon distingué, et le premier coup d’œil que É ai jeté sur 
vous m'a révélé que l'avenir vous réservait une riche moisson d’hon- 
meurs et une grande existence. Pourvu que le charme qui pèse au- 
| jourd'hui sur vous soit brisé, votre fortune est faite. L'époque à 
| laquelle nous vivons présente des chances nombreuses de succès à 
| ceux qui savent les saisir. Je vois sur votre front le signe des gran- 
| deurs et des richesses futures. Voulez-vous être un grand homme, 
| un homme puissant? 

— Assurément, noble effendi, si je savais sonne m'y prendre. 
— Il faut entrer dans l’armée. | 
— M'enrôler? me faire soldat ? 
— Qui parle d’enrôlement et de soïidat? le vous ai demandé si 
vous vouliez être un homme puissant. 
 — Et je vous ai répondu que je ne demandais pas mieux; mais 
. me conseillez-vous de m’enrôler pour atteindre ce but? 

— Il y a enrôlement et enrôlement. Je ne conseillerai jamais à un 
homme comme vous de se faire soldat. Si je vous voyais prêt à com- 
} mettre pareille folie, je me placerais devant vous, et je vous dirais : 
| Nous ne ferez point un pas de plus sans passer sur mon corps. Vous 
faire soldat! allons donc!... Mais vous n'ignorez pas qu'il existe 
entre les officiers supérieurs et les jeunes gens de mérite qui veulent 
| suivre la noble carrière des armes des engagemens secrets, moyen- 
nant lesquels le jeune guerrier qui entre dans un corps est assuré 
| d'obtenir à la première vacance un grade plus ou moins considérable. 
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— Bah! s’écria Ben) amin, au comble de l'étonnement. LES 
_— C’est comme je vous le dis, mon cher “ia et “e Men 
pareil arrangement vous conviendrait. LS 

— Je serais bien difficile, s’il ne me HV pas; mais en: 
dant que la vacance se présente, comment serais-je traité? 58 
— Comme un jeune homme qui suit la carrière des armes po 
s'amuser, et qui n’est tenu à... presque rien. jusqu’ au moment 


il devient capitaine, major, colonel, ou même général. | ve 
— Mais ne faudrait-il pas consulter d’abord mon pepe Le. 
— Oh! si vous en êtes là, il vaut mieux ne plus y penser: #1) #18 


Et Athanase fit mine de se diriger vers la porte. Aussitôt le phitel 
jeune homme, véritablement effrayé, se précipita au-devant de Pi 
rascible docteur, et le supplia, avec des larmes dans les yeux, de lu 
pardonner ce moment d’involontaire hésitation. Athanase ne > parut À 
pas complétement inexofable. 2 

— Croyez-vous que mon départ cause de la peine à à mon pères % 
à Sarah? balbutia Benjamin. Fa 

— Elle regrettera sans doute un mari pour sa fille, PU a thaï ‘4 
nase, et l’on affirme d’ailleurs que les sorcières éprouvent de. se 
crètes jouissances proportionnées aux tortures qu’elles és à -4 
leurs victimes. ‘3 

Benjamin baissa les yeux, poussa un soupir, et étés la pro- 
messe qu’exigeait Athanase. Avant de se séparer, le Grec et le jeune « 
Turc convinrent des démarches à faire dans l’intérêt de ce dernier. 
Benjamin protesta de sa reconnaissance, et supplia Athanase de dis- 
poser librement de lui et de tout ce qui lui appartenait, ainsi que de 
tout ce qui pourrait lui appartenir un jour, lorsque les beaux projets: 
formés pour son avenir seraient exécutés et auraient réussi. Atha- 
nase sourit. — Dans deux jours, assura-t-il, l'engagement sera prêt, « 
vous n’aurez qu'à le signer et à partir. — Il conseilla au futur soldat 
d'employer ces deux jours à s’équiper convenablement, lui et son M 
cheval, parce que les jeunes gens qui s’enrôlaient dans ces con-« 
ditions spéciales s'équipaient à à leurs frais, et faisaient même un « 
présent plus ou moins considérable à leur chef, ce qui n’était du « 
reste que simple et pure justice. Le fils de Mehemmedda se montra « 
quelque peu embarrassé du nouvel aspect sous lequel Athanase lui 
présentait pour la première fois sa situation. Comment pourrait-il en 
si peu de temps, séparé de sa famille, se procurer les fonds et les 
objets nécessaires? 1 

— Et les trois mille piastres? répondit Athanase. Je savais Hiet D 
qu’elles ne seraient pas de trop. ; 

Et ils se quittèrent là-dessus. 65.0 
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in, qui avait vidé sa bourse chez le dAtEte s’occupa 
le trouver ce Michel au Long-Nez, chez lequel Athanase lui 
Er si généreusement un crédit. Il eut bientôt découvert la 
tic que du Doaner et se rie résolüment au D de 


L pris onueince du billet danse s’écria avec une tbe 
- que combattait pourtant une violente envie de rire : — À qui en 
at-il donc, ce fripon d’Athanase? Moi son débiteur! Athanase m’au- 
rail prèté t trois mille arr Non, le mensonge est trop fort pour 
Pan, dcriier quinze cent cinquante piastres dont j’ai le reçu dans 
- mon tiroir; voilà toutes les transactions pécuniaires que nous avons 
eues ensemble. Comment suis-je devenu son débiteur, de son créan- 

_cier que j'étais il y à cinq minutes? C’est ce que je serais curieux 

d'apprendre. Non, il n’y à pas sous le ciel d’imposteur plus impu- 
- dent que mon ami Athanase... Tenez, mon pauvre garçon, repre- 
nez ce chiffon de papier, et si vous n'avez pas d'autre moyen de 
‘ vous procurer de l'argent, tâchez de vous en passer. C'est tout ce 

que je puis vous dire. ; 

- Benjamin était demeuré bouche béante pendant ce discours. Les 
|_protestations d'Athanase résonnaient encore à ses oreilles, et il ne 
| pouvait croire à tant de fausseté. D'ailleurs pourquoi Athanase au- 
| rait-il essayé de le tromper par une ruse aussi grossière? Ce n’était 

pas Athanase qui devait toucher l’argent de Michel, et si Michel di- 
sait vrai, Athanase ne devait-il pas s'attendre à être immédiatement 
démasqué? C'était là cependant une des fourberies accoutumées 
d'Athanase. Il débitait des contes si maladroiïts, si aisément con- 
trouvés, qu'on avait peine à croire qu'un homme aussi fin se flattât 
- de les faire passer pour vrais. Lorsque l’obus éclatait, ou, pour 
mieux dire, lorsqu' il faisait long feu, Athanase soutenait son dire, et 
n s'écriait : — Si j'avais voulu vous tromper, croyez-vous que je m'y 
fusse pris aussi maladroitement? Il se peut que je sois un drôle, mais 
pour Dieu! je ne suis pas un sot, et personne n’a jamais dit que je le 
-fusse! — Et ce raisonnement-là ne manquait presque jamais de pro- 
duire son eflet. Cette fois ce fut Benjamin lui-même qui argumenta 
de la sorte, et il se sentit fortifié dans sa confiance par la merveil- 
leuse solidité de cette argumentation. Il se rappela aussi qu’Atha- 
nase avait laissé échapper quelques mots peu respectueux sur ce 
Michel, et le ton de protection ironique que le cordonnier avait pris 
en lui parlant contribua à l’indisposer contre lui. — Il y a probable- 
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ment erreur et malentendu dans cette affaire, répartit le j jeune pay- De 
san d’un air sérieux et digne. Cette somme n’était pas pour Atha= 


nase, mais pour moi, et, grâce au ciel, je n’en suis pas réduit à 0 


chercher de l’argent sous le couvert de quelqu'un, ou à m'en priver, 


comme vous avez bien voulu me le conseiller. C’est Athanase qui 
m’a offert de me passer sa créance sur vous, et si jai accepté, c'était 


simplement pour ne pas l'offenser par un refus, car je voulais écrire 


à mon père, et c’est Athanase qui à insisté pour que je devinsse son 


débiteur à votre place. Il n’y a pas de mal, et je vous salue. 


Michel se repentait déjà de sa vivacité. Ge jeune homme devait être à 


riche, puisque Athanase s’occupait de ses affaires. Qui sait si, en 


l'envoyant vers lui muni de cet étrange billet, Athanase n'avait pas À 


conçu quelque merveilleux dessein pour dépouiller le jeune homme 


et partager le butin avec celui qui l'aurait aidé dans l’entreprise? 
Pourquoi s’était-il si fort pressé de dire la vérité? N’est-il pas tou- 


jours assez tôt pour cela? Si Athanase avait menti, il avait sans 


doute de bonnes raisons: s’il l’avait mis de moitié dans Le mensonge, 
à 1 | 


il le mettrait de moitié dans le profit qu'il en tirerait. 

— Jeune homme, dit Michel à Benj amin, qui se disposait à sor- 
tir, je crains de ne pas vous avoir fait l'accueil auquel vous avez 
droit, et comme l’ami d’Athanase, et pour vous-même, car je vois 

bien que vous êtes d'un rang élevé. J'ai été surpris, je l'avoue, à la 
première lecture de ce billet, et je n’ai pas rempli mon devoir en- 
vers vous. Âsseyez-vous, je vous prie, et acceptez une pipe et une 


tasse de café. Nous causerons de vos affaires pendant que vous \ 


fumerez. 

Pareille offre n’est jamais refusée en Qen si ce n’est par un en- 
nemi mortel et irréconciliable, et Benjamin n’était encore l'ennemi 
de personne; il grimpa donc sur le divan placé au fond de la bou- 
tique, et s’y accroupit en prenant des mains d'un petit apprenti 
cordonnier la pipe bourrée et allumée. Michel adressa ensuite à Ben- 
jamin une série de questions pour l’obliger à déclarer son nom, etil 
apprit bien vite qu’il avait affaire au fils d’un des plus riches pay- 
sans des environs d’Angora. Il prit sur-le-champ un air parfaitement 
gracieux; il connaissait de réputation l'honorable Mehemmedda et 
ses richesses. 

— Je disais donc, mon cher Benjamin, reprit Michel, que nous 
n’avons pas à nous préoccuper de ma dette ou prétendue dette en- 
vers Athanase, qui saura bien la prouver, si elle existe; mais ce qui 
importe, c’est de ne pas vous laisser dans l'embarras. 

— Je ne suis nullement embarrassé, Michel. J'ai accepté la pro- 
position d’'Athanase pour ne pas l’offenser, comme je vous l'ai dit; 
mais je n'ai qu'à écrire à mon père... 
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_ — Je comprends parfaitement; mais il ne sera jamais dit qu’un 
jeune homme tel que vous n’ait pas trouvé d'argent dans cette ville. 
. — Puisque je n’en cherche pas. 
 __ Mais vous en cherchiez tout à l’heure en venant chez moi, et si 
vous me quittiez sans en avoir trouvé, ce serait une honte pour moi. 
Les trois mille piastres sont à votre disposition tout comme si vous 
me les "aviez prêtées et que vous me les réclamiez Hits 
_— Vous êtes mille fois trop bon. 

— Si vous n "acceptez pas, c’est que vous ne croyez ni à ma bonté 
| ni au désir que ] “éprouve de vous être utile. | 

_ — J'y crois, Michel, j'y crois. 
_ — En ce cas, prouvez-le-moi. Voici trois billets de mille piastres 
chacun. Ils sont de bon aloi, je vous en réponds. 
La conversation se prolongea ensuite pendant quelque temps jus- 
qu’ au moment où Benjamin se leva pour prendre congé de son hôte. 
Celui-ci, qui pendant l'entretien avait écrit quelques mots sur un 
chiffon de papier, le présenta à Benjamin en lui disant : — Vous ne 
refuserez pas, âme de ma vie, de signer ce papier, qui a rapport aux 
trois mille piastres; votre parole vaut pour moi tous les papiers du 
monde, mais un malheur peut arriver, puis enfin c’est l'usage, et je 
ne m’écarte jamais des usages reçus. 
_ — C'est très juste, balbutia Benjamin, fort de are mais ne 
dois-je pas tenir compte au seigneur Athanase.. 
_— Ne vous inquiétez pas d’Athanase, je m'en | charge: vous avez 
reçu les trois mille piastres de moi, n'est-ce pas? 
— Sans doute. 

— Eh bien! c’est tout ce que je vous demande de reconnaître Dr 
écrit. 

— Si c'est là tout ce que contient ce billet, je puis signer en effet. 

Michel, qui comprit à ces mots que Benjamin n’était pas très versé 
dans la science des lettres, continua en redoublant d'assurance : 
Rien que. cela, et les formalités d'usage. 

— Le billet porte-t-il que vous m'avez payé ces trois mille pias- 
tres pour le compte d’Athanase ? 

— Je ne puis dire cela, puisque ce serait me déclarer le he 
d’Athanase, ce qui est au moins douteux pour moi; mais qu'est-ce 
que cela vous fait? Vous n’avez reçu que trois mille piastres, vous 
les avez recues de ma main. La question de savoir à qui vous les 
rendrez est une question entre Athanase et moi; ce qui peut vous 
‘arriver de pire, c’est de garder les trois mille piastres jusqu'à ce 
 qu'Athanase et moi nous soyons tombés d'accord sur l'affaire qui 
nous concerne. 

— Vous avez raison, et je vois bien que je ne puis vous refuser 
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’ 


‘honnêtement un recu pour les trois mille Dis NeR aus vous! 


mon compte et indépendamment de ma situation relativement à 


_nase lui avait donné l'adresse pour se procurer les objets d équi pe: ? 


tout à fait déraisonnables, et semblaient ne pas regretter que le j jeune œil 


jamin; mais je dois d'abord vous rendre compte de mon entrevues 4 


F 


la part d'Athanase, comme remboursement d’une créa à 
somme qu’il aurait sur vous ? PR 
_— Nullement, âme de ma vie, et j' ’ajouterai encore as n’a 
aucun souvenir de cette créance et désirant néanmoins vous obli 
sans perdre de temps, je vous ai remis les trois mille piastres à 


Athanase, ce qui est l’exacte vérité. | à 
_— C’est bien, répondit Benj amin, qui commençait Le ne plus rien. 
comprendre à cette affaire, et il signa. UE a 
Dès le lendemain, il courut chez plusieurs marchands dont Ath < 


ment dont il pensait avoir besoin; mais il ne trouva rien qui. 
convint. Les marchands le regardaient d’un air de méfiance, ui 
montraient le rebut de leurs magasins, lui demandaient des pri 


homme se retirât sans rien acheter. Ces gens-là sont singuliers, S À 
disait Benjamin; on dirait qu’ils me regardent comme une mauvaise 
pratique ? Je ne dois pourtant rien à personne, et je n’ai jamais eu 
de dettes. j 
Après avoir vainement parcouru 1 bazar, Benjamin retourna chez 
son ami, son protecteur et conseiller Athansse. qui le reçut à bras 
ouverts. E. 
— Où en sont vos emplettes? lui demanda-t-il après Fa fait 
asseoir sur le divan et lui avoir mis un fchibouk à la main. D : 
— Je venais justement vous consulter à ce sujet, répondit Ben" 4 


avec Michel. 
— Vous a-t-il remis l’argent? 
Out mais: 
— C'est là l'essentiel; Le reste importe peu. ATFISNOUS un bons à 
cheval? | 
— Permettez-moi, Michel m’a dit. | | 
_—— Oh! je suis persuadé qu’il vous a dit bien des choses, et pros) 


bablement plus de fausses que de vraies, car c’est un fameux men=«« 


teur, un bon homme au fond, mais qui préfère dix mensonges à une 
vérité. C’est son goût, et chacun a le sien. | 4 
— Permettez-moi, il a nié absolument que... 
— Il a nié qu'il me dût de l'argent, n'est-ce pas ? 
— Oui. #| 
— J'en étais sûr, je l'aurais parié; je le disais hier au caimacansM À F4 
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vec qui je parlais de vous. Michel a commencé par nier qu’il me 
lt de l'argent ! Le vaurien ! le misérable! Il a fini pourtant par re- 
onnaître sa dette, puisqu'il vous a donné l’argent; c’est tout ce que 


LPETS 


:— Mais non, effendi, il m’a prêté l'argent à moi; je ne le voulais 
as, ar: il à insisté. 

_— En vérité! Depuis quand un homme qui à quelque argent est-il 
il i impatient de le prêter à un autre? Allons donc! si Michel vous a 
:ompté les trois mille piastres, c’est qu'il se reconnaissait mon dé- 
iteur et qu’il n’osait pas refuser d’obéir à l'ordre que vous lui pré- 
sentiez de ma part. 

| — Mais il n’a pas accepté cet ordre: il m'a pour ainsi dire forcé 
le reprendre et à lui signer un reçu, en mon nom, des trois mille 
biastres. F - 

— J'espère, dit Athanase à avec gravité, que vous ne vous êtes pas 
prêté au tour que ce misérable Michel voulait évidemment me jouer; 

:e ser ait une triste récompense pour l'intérêt que je vous ai témoi- 
fsné et pour les services que je vous ai rendus. 

F —— Rien n’est plus éloigné de ma pensée, et je serais au désespoir 

He vous causer la moindre contrariété; mais d’après ce que Michel 
n’a dit et ce que j'ai cru comprendre dans cette affaire, qui, pour. 
cout vous dire, ne me semble pas claire, rien n’est changé entre 


ï en a certainement la preuve, et je le paierai. » Le prêt qu'il n’a 
fait de trois pule piastres est un fait complétement étranger à la 
question. 

—- Étranger à à la question, dites-vous! s’écria Athanase indigné, 
| étranger à à la question, lorsque mon débiteur vous a payé sur un 
ordre de moi le total de sa dette! Vous croyez qu’il paiera deux fois, 
#— vous d'abord, et moi ensuite? . 

— Mais, mon cher effendi, s’écria piteusement Ben) amin, puisque 
je lui rendrai les trois mille piastres, 1l ne pourra pas dire les avoir 
payées deux fois; je les lui rendrai dans quelques jours. Demain, si 
vous le voulez, vous m'accompagnerez chez lui, et en votre présence 
je lui remettrai l'argent de telle façon que vous puissiez le réclamer 

à l’instant même. | 
-Ahl!.c'est à lui, c’est à Michel que vous comptez rendre les trois 
mille piastres que je vous ai prêtées ? Faites; c'est encore une lecon 
comme j'en recois tant. Allons! vous trouverez sans peine dans la 
ville des conseillers ou des docteurs plus riches que moi. Adressez- 
vous à eux. 

Benjamin n’en aurait pas autant entendu, si la voix ne rt eût 
fait défaut. Être soupçonné de délovauté, de fourberie, avoir causé 
Sun dommage aussi considérable à l’homme qui lui avait rendu les 
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plus grands services, pour lequel il éprouvait la plus prof (6 
connaissance; se voir méconnu, abandonné par cet homme « 
lait opérer son salut! Jamais Benjamin ne s’était senti aussi 
‘heureux, aussi mécontent de lui-même, et il pensa aussitôt 
terrible sorcière était pour quelque chose dans cette catastro 
— Au nom de Dieu! s’écria-t-il enfin lorsque Athanase se fut 
fermé dans la grandeur de son dédain, au nom de Dieu! nobl 
gneur, ne me traitez pas ainsi. Je suis un étourdi, un imbécile, ut 
fou; punissez-moi, mais non pas de cette manière. N’ai-je pas pro= 
mis de vous obéir en toute chose? n’êtes-vous pas mon maitre? ne 
vous suffit-il pas d’ordonner ? | 

Athanase se sentit je ne dirai pas touché, mais ACER. £ 
avait peut-être été trop loin, plus loin sans doute que cela n’éta 
nécessaire, et reculer coûte toujours, au moins du temps. Il fallait 
maintenant calmer/ce pauvre garçon, signer la paix, sans pourtant, 
reculer d’un pas. — Ne vous désolez pas ainsi, mon jeune ami, dit. 
Athanase d’un air d'indulgente supériorité; j'ai été si souvent trompé. 
par ceux auxquels j" ai rendu des services, que je suis peut-être trop 
prompt à voir de l’ingratitude là où je ne devrais reconnaître que 
de li ignorance. Si vous êtes réellement disposé à vous laisser con= 
duire et à n’agir dans cette affaire que d’après mes instructions, Ce 
qui est, à ce qu’il me semble, votre devoir envers moi, je ne puis 
en demander davantage, et je consens à oublier votre entèêtement de (3 
tout à l'heure. Je ne tiens pas à ces trois mille piastres, que vous 
me rembourserez quand il vous plaira, et que vous garderez si bo 
vous semble; tout ce que je demande, c’est que vous ne les payiez 
pas à d’autres que moi. Voilà tout. Que Michel ne tire pas profits 
de son imposture, ni des soupçons qu'il a réussi à vous inspirer sur 
mon compte, et je suis satisfait. 

— Tout ce que vous voudrez, noble eflendi, je ferai tout ce que ‘3 
vous m'ordonnerez; mais, par pitié, ne croyez pas que j'aie CONÇU 
des soupçons sur votre compte, ne m'’attribuez pas l'intention de. 
vous désobéir. ASE 

Convaincu cette fois de la docilité de Benjamin, Athanase l’inter-" 
rompit : — Parlons affaires, dit-il. Qu’avez-vous fait de vos trois 
mille piastres ? : 

— Rien, noble Wen j'ai voulu acheter un cheval, une selle, 
des couvertures et des armes, mais rien de tout cela ne m’a plu, et, 
l’on m'en demandait cependant des prix extraordinaires. 

— Hélas! mon pauvre ami, on vous a reconnu pour un jeune ha-° ; 
bitant de la campagne, loyal, ingénu, et on a voulu profiter de. 
votre innocence. Nous arrangerons cela; vous viendrez avec moi, et . 
nous verrons si ma société ne vous portera pas bonheur. R 

Le fait est que dès la veille Athanase avait parcouru les bou 
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tic ues des divers marchands dont il avait donné l'adresse à son 
protégé, et il s’était assuré leur concours dans sa tentative pour ex- 
Æploiter le plus largement possible la naïveté du jeune paysan. Il 
prit donc très volontiers rendez-vous avec Benjamin pour le diriger 
dans ses emplettes ; il trouva moyen d’avertir tout bas les mar- 
hands qu'il lui avait procuré trois mille piastres, et qu’il était bon 
) pus cette somme. Chacun des marchands, cela va sans dire, con- 
ï it aussitôt la pensée d'attraper intégralement les trois mille piastres, 
: ot cette fois Athanase fut réellement de quelque utilité à Benjamin, 
| Bou du moins il empècha les limiers que lui-même avait lancés à ses 
| trousses de le dévorer complétement. Je n’ai pas besoin d'ajouter 
| Mqu’Athanase se chargea du partage des trois mille piastres, que les 
l Chaude n'en touchèrent en effet qu'une très petite portion, et 
: Squ'à sa nouvelle visite à la ville Benjamin se trouva, à son inexpri- | 
i Mmable étonnement, devoir de l'argent à tous ses fournisseurs; mais 
l Mcette seconde visite n’eut lieu que bien longtemps après la première, 
\ Met le moment n’est pas venu d’en parler. 
(D ! TAXE . RES ss 
1: : NUIT: 
FE | Nous ne suivrons pas Benjamin dans toutes ses pérégrinations à 
iMitravers le bazar : il suffit de l'accompagner chez le Grec Cyriagul, 
1 ‘parent d'Athanase et maquignon par état. Lui-même se donnait 
4 pour marchand de grains; mais cette profession l’obligeant à entre- 
wM\tenir et à employer un assez grand nombre de chevaux, il en avait 
-Mlioujours quelques-uns de fourbus ou d’épuisés, dont il se défaisait 
-|volontiers au détriment de ses amis. Athanase avait prévenu Ben- 
"| jamin qu'il allait le conduire chez un des plus habiles connaisseurs 
|len fait de chevaux. — Déguisez un chéval comme il vous plaira, 
coupez-lui la queue et la crinière, rasez-lui le poil, laissez-le pen- 
dant trois semaines sans manger ni boire, déferrez-le, rendez-le 
‘boiteux, faites ce que vous voudrez enfin : si ce cheval a une goutte 
de bon sang dans les veines, dans quelque état que vous l’ayez mis, 
ile reconnaîtra au premier coup d'œil. Je l'ai vu faire des marchés 
merveilleux. Il acheta il y a dix-huit mois un cheval auquel tous les 
‘connaisseurs donnaient vingt ans, et qui paraissait tout au plus pou- 
(voir remuer les jambes. Gyriagul n’écoute personne, il laisse cha- 
'eun rire et se moquer; il achète le cheval pour le prix qu’on lui en 
demande (deux cent cinquante piastres) et l'amène dans son écurie, 
où le tient enfermé quarante-sept jours sans le laisser voir à per- 
sonne. On croyait le cheval mort depuis longtemps, lorsqu'un beau 
matin (le matin même du quarante-huitième jour) nous voyons pa- 
raître Gyriagul monté sur un arabe magnifique, un cheval comme 
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on n’en voit que dans les écuries du padischah. Eh bien! le croi 
vous, Benjamin de ma vie? c'était le cheval de deux cent cin 
piastres! Savez-vous combien il l’a vendu cinq jours plus t: 
Quinze mille piastres!.… Et il pleurait encore en empochant 
gent. Il ne l'aurait pas vendu s’il eût osé; mais le moyen der 
Mahmoud-Pacha, qui voyageait. précisément pour le service des 
ries du sultan? C’est ce même cheval que le sultan montait aux 
monies du dernier baÿram. Nous en avez peut-être entendu parler? 
Benjamin avait écouté bouche béante le récit d’Athanase. Comm 
tous les Turcs, il se connaissait passablement en chevaux: mais 1 
science des hommes lui manquait complétement. Il croyait à, 
véracité de tous et s’étonnait d'apprendre tant de choses nouvo DS 
en un jour. Athanase parlait encore lorsqu'ils arrivèrent chez 1e 
marchand de grains maquignon Cyriagul. En voyant entrer son cou: 
sin accompagné d'un jeune étranger vêtu assez proprement, Cyriagul 
comprit tout de suite qu'Athanase lui amenaït un oison à plumer. 
— Nous venons voir tes chevaux, Gyriagul, commença le Grec: 
Mon jeune ami est connaisseur, et comme je lui ai parlé de ton rart 
talent et de tes magnifiques bêtes, 1l à désiré visiter tes écuries. ce 
n’est pas qu'il ait besoin de chevaux, c’est simplement par curiosité 
Cyriagul introduisit ses hôtes dans une petite cour fort mal 
propre, autour de laquelle s’élevaient de petits bâtimens inform 
construits avec des cailloux et de la boue, recouverts de branches 
sèches et entrelacées. Chacun de ces petits édifices renfermait pl 
sieurs chevaux attachés par la tête à une longue corde tendue dia 
gonalement sur le sol, et par une jambe de derrière à un piquet 
Outre ces deux attaches, chaque animal avait le pied droit de dev 
rivé au pied droit de derrière par .une autre corde qui l'empêchail 
de marcher et de s'étendre. Un petit sac à moitié rempli d'orge em 
fermait la partie basse de la tête, et remplaçait la mangeoiïre. 
fumier desséché et réduit en poudre était ramassé dans un coin di 
l'écurie, et servait de litière pendant la nuit. L’atmosphère éta 
étouflante, car, outre la présence des chevaux et le défaut absol 
d'air, un bon feu flambait dans une cheminée construite sur une, 
estrade en bois à l'extrémité de l'écurie, et cette estrade contenail. 
aussi le lit du palefrenier, dont elle composait tout l'appartements | 
Benjamin regarda attentivement tous ces chevaux, et pria Cyrid, | 
gul d’en faire sortir quelques-uns dans la cour, où l’on pourrait les 
mieux examiner. Gyriagul s’empressa de le satisfaire, mais Athæ 
nase hochait doucement la tête en souriant d’un air fin, sans pro, | 
noncer un mot. Aucun des chevaux choisis par Benjamin n’était, | 
remarquablement beau; l’un d'eux cependant, quoique de race com® | 
plétement turque, et non pas arabe, ni kurde, ni turcomane, avait | 
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d'assez jolies formes, les jambes fines, les reins cambrés, et parais- 
sait devoir être léger à la course. Lorsqu’Athanase s’aperçut que 
prêt à faire un choix tolérable, il s approcha du jeune 
ui dit à voix basse : — Benjamin, mon ami, prenez 
garde à ce ‘que vous faites; ne voyez-vous pas ce petit bouquet de 
poils blancs : au-dessus de la lèvre? Vous savez bien ce que cela si- 
gnifie? Au nom d’Allah, pas d’ imprudence 
| #2 Nous avez raison, effendi; mais je pensais que ce pouvait être 
la cicatrice de quelque blessure faite par la bride. 
= — n’y à pas de blessure là-dessous; jamais les chevaux de Cy- 
| ne sont blessés. Non, c’est un signe, et des plus funestes (D). 
{D'ailleurs il n’a pas de sang; C est un cheval bien FÉADOUTT, et rien 


emque As lorsque le ol ainsi annoncé parut à la suite 
d'Athanase, qui le traînait par le licou. C'était ce que nous nom- 
merions tout simplement une rosse, et même une rosse à sa der- - 
nière phase de dépérissement. La tête basse, les flancs vides et ha- 
letans, les membres lourds et engorgés, le poil galeux, l'œil éteint, 
"| les oreilles longues et pendantes, rien n’y manquait. Athanase fit le 
jé tour de la cour en tirant le licou, puis il vint se placer au centre, et, 
dE | appelant Benjamin, 1l lui dit à voix basse et avec précipitation : — 
4 Laissez-moi faire, voilà ce qu'il vous faut; c’est le pendant du che- 
xl | val dont je vous parlais tout à l heure, mais Cyriagul fera tout son 
ab | possible pour le garder. 
| La dernière partie de cette allocution fit grand plaisir à Benjamin, 
qui, ne souhaitant pas le moins du monde devenir le possesseur de 
l'animal et craignant d' offenser Atharase en exprimant une autre 
:# | opinion que la sienne, se rassura en se disant que l’entêtement de 
si | Gyriagul le tirerait d’embarras sans qu'il eût à s’en mêler directe- 
>| ment. Aussi Se promit-il de ne point prendre part à la discussion; 
» pourtant il se hasarda à demander d’un ton soumis à Athanase : — 
A Ne vous semble-t-il pas qu'il boite ? 
> Boiter, lui! répondit Athanase avec l'accent de la plus pro- 
| fonde compassion; mon pauvre enfant, ne dites donc pas de pareïlles 
Choses. Ne savez-vous pas que tous les chevaux véritablement arabes 


| 

| 

| (1) Les Turcs, ainsi que les Arabes, reconnaissent dans la disposition du poil des 

. chevaux l'influence que l’animal aura sur son cavalier. Certain bouquet de poils re- 
tourné de telle façon signifie par exemple que le maitre du cheval sera tué en guerre. 
Ces signes sont quelquefois cause qu’un beau cheval est vendu pour rien, et qu’un 
autre est payé dix fois sa valeur, 
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marchent de cette manière lorsqu'ils ne sont pas. montés ? i 
chait autrement, ce cheval-ci ne vaudrait pas un PUR Es 
prix. à 

— Ah! répondit Benjamin, je l'ignorais en effet. Et croy 

qu'il puisse jamais engraisser? Il a l’air tout à fait étique. 

— il engraissera un peu, mais pas beaucoup; s’il était tout 
comme celui que vous aviez choisi, ce ne serait pas un arabe. 
. Benjamin allait dire que le mal ne serait pas grand, mais il 
retint de peur d’offenser son susceptible protecteur, et il n’ajo 
qu’une seule remarque : — Croyez-vous qu’il y voie de. is di: 
aussi bien que de l'œil gauche? 

— Pourquoi pas? Ah! à cause de ce reflet blanche que v V 
apercevez dans la prunelle? C’est le reflet de ce mur blanc qui. 
là en face de lui; passez de l’autre côté, et vous verrez SE le reflet 
blanchâtre y est également. 4 

Benjamin fit le tour du cheval comme rte le lui demandait, 
et en levant au hasard la tête, il aperçut celui-ci tenant un mou 
choir blanc de façon qu’il se réfléchit dans la prunelle du chevsll 
comme dans un miroir. Athanase allait recommencer ses grossiers 
mensonges, lorsqu'il aperçut le mouvement de Benjamin. Celui-ci 
baissa aussitôt les yeux comme s’il eût été surpris commettant unew 
mauvaise action. Le Grec remit précipitamment le mouchoir dans sa 
poche, sourit, toussa, et conclut en disant : — Il y voit à merveille, M 
SOyez-en convaincu. 

Pour rien au monde, l’honnête Benjamin n’eüt voulu paraître en | 
douter; il répondit donc : — Si vous pensez que ce cheval me con 
vienne, et que Gyriagul consente à me le vendre, je l achèterai VO- 
lontiers. | 

Quoiqu'il ne s’attendit pas au choix étrange qu Athanase Re | 
de faire au nom de son protégé, Cyriagul ne perdit pas la tête, ete 
demanda sur-le- -champ un prix dix fois trop fort, mille piastres. D 

— Pouah! s’écria Athanase d’un air de dédain; me prenez-vous 
pour un enfant? Voulez-vous vendre ce cheval, ou ne'le voulez-vous 
pas? Et si vous le voulez, qui donc vous le paiera mille piastres ici? 

— Je vais l’aller vendre ailleurs. 

— À Constantinople par exemple, n ’est-ce pas? Allons 4000 
songez à qui vous parlez. Et le voyage, et les frais de nourriture 
pendant la route, et si le cheval tombe malade, car il n’est pas en 
bon état au moins... Oui, oui, je sais bien ce que vous allez dire nl 
ajouta-t-il en voyant que Benjamin passait lentement, la main sur 
les flancs haletans de la pauvre rosse; je Sais aussi bien que vous 
que cela tient à la courroie dont vous avez trop serré les nœuds lors 
de cette course que votre cheval a gagnée. — Benjamin retira sa. 
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main et prit un air plus satisfait. — Mais cela n "empêche pas, con- 
tinua Athanase, que ce cheval ne demande des soins, une bonne 
nourriture, un bon traitement, et ce régime que vous et moi con- 
naissOns seuls. Et en vérité si ce n’était précisément ce régime que 
* je puis enseigner à mon jeune ami, je ne lui conseillerais jamais d'en 
faire l'acquisition. Voulez-vous sept cents piastres ? 
 — Impossible. 
__— Eh bien! nous trouverons ailleurs. Partons, mon jeune ami; 
_ j'ai autre chose en vue pour vous. 
: — Voyons, mon cousin, ne soyez pas si dur pour les pauvres 
gens. Donnez-moi ce que vous voudrez au-dessus des sept cents pias- 
- tres et n’en parlons plus. 
: — Envoyez le cheval près de la roatiine, au khan des voyageurs, 
où demeure mon jeune ami. Quant au paiement, vous viendrez le 
chercher chez moi; mais ne vous flattez pas de recevoir un para 
- au-delà de sept cents piastres. Ah! j'oubliais, le licou est compris? 
(C'était un bout de vieille corde noué autour de la tête de l’animal.) 
— Oh! cousin, noble effendi, seigneur, vous êtes en vérité trop 
dur pour un Fe manie tel que moi. Ajoutez dix piastres pour le 
licou.… 

— Pas un para, ai-je de: le licou par-dessus le marché, ou rien 
n’est fait. 

— Hélas! hélas! vous êtes le naître: À la prochaine fois du moins 

traitez-moi avec plus de charité. Me le promettez-vous ? 

— Oui, oui, je t’aiderai à te refaire sur quelque riche étranger 
à la prochaine occasion. 

Gyriagul essaya bien encore de se défaire d’un autre cheval et de 
tous les vieux harnais dont il ne se servait plus, mais Benjamin était 
devenu pensif, et Athanase craignait que la petite scène du mouchoir 
ne lui fût restée dans l'esprit. Aussi s’empressa-t-il de le distraire en 
le conduisant d’abord dans un café où il commanda des pipes et des 
liqueurs que Benjamin paya, et ensuite chez d’autres marchands 
où l’équipement du jeune volontaire fut complété. 

J'ai hâte d’en finir avec ce triste épisode. Aussi me bornerai-je à 
exposer brièvement quelle fut, après l'achat du cheval borgne, la 
conduite d'Athanase vis-à-vis de Benjamin. L'obligation pour les 
trois mille piastres que le fils du paysan avait empruntées de Michel 
demeura entre les mains d’Athanase, qui se réservait d’en faire 
usage plus tard. Chacun des fournisseurs qu'Athanase se chargea 
de satisfaire avec les trois mille piastres en question ne reçut qu’un 

… faible à-compte sur le prix des objets achetés par Benjamin, de 
- telle sorte que la très grande partie des trois mille piastres demeura 
dans les poches d’Athanase. Ce fut également entre les mains d’Atha- 
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nase que Benjamin déposa une traite sur son père. de la somme 


qu’il croyait due à son futur chef militaire pour la faveur qu' il tes 1: 4 

accordait en l’admettant dans ce corps d'élite imaginaire destnéà 
fournir des officiers, et il va sans dire que jamais Athanase ne dé 
_boursa un denier pour cet objet. Il y a plus, le gouvernement turc .. "0 
ayant alors grand besoin de soldats, payait une prime à tout volon- 1 
taire bien bâti, bien monté et bien équipé, qui s’offrait à le servir, 
et cette prime, qui fut remise à Athanase pour qu’il la transmiît àson 


jeune ami, alla tenir compagnie aux autres sommes dont le pauvre 
Benjamin avait été dépouillé. Si l’on se dit maintenant que ces in- 
nombrables mensonges, ces ruses multipliées, ces intrigues compli-. 


quées et ténébreuses formaient l’occupation constante et remplis- è 


saient exclusivement la vie d’Athanasé, on aura une idée, quoique 
faible encore, du type oriental que j'appelle le fourbe grec d’Asie, 
et dont il est inutile de! faire ressortir la parenté manifeste avec un 
type parisien depuis longtemps célèbre au boulevard. data 

Benjamin aurait donné beaucoup pour revoir sa famille et pour 
prendre congé de sa belle-sœur. Depuis qu’il se sentait séparé d’elle 
par son enrôlement dans l’armée, il ne se souvenait plus de ses 
doutes, de ses craintes, de ses colères, et il retrouvait au fond de 
son cœur affligé toute la tendresse et tout le pur amour qui avaient 
fait pendant tant d'années le bonheur de sa vie; mais Athanase ne 
lui laissa pas même le temps de la réflexion, et le lendemain du 
jour qui vit Benjamin revêtu des insignes militaires, le.jeune homme 
recut l’ordre de rejoindre son corps, parti la veille, pour prendre 
part aux opérations commencées par les Turcs et leurs alliés AE 
cident contre les Russes. 

Laissons le fils de Mehemmedda s’ essayer dans la rude Carrière 
où l’ont entraîné les conseils intéressés d’Athanase. Il est temps de 
revenir vers la paisible demeure qu’il a quittée, et dans laquelle 
l’habile Grec, alléché par les confidences du jeune paysan, se pro- 
met bien de venir exercer au premier jour son talent .de fascina- 
tion. | 

Le départ de Benjamin pour la ville et son deidut prolongé à An- 
gora n'avaient nullement étonné sa famille. On était habitué aux 
longues excursions que le jeune homme entreprenait sous le moindre 
prétexte. On attribuait son retard aux mille distractions qu’une ville 
même d'Asie peut offrir au campagnard qui la visite. Un soir cepen- 
dant que la famille se reposait des travaux des champs, assise sous 
les grands arbres qui enveloppaient et couvraient presque entière=. 
ment de leur épais feuillage la rustique habitation, un habitant du. 
village voisin, qui revenait du marché hebdomadaire d’Angora, 
s’approcha du groupe, et, après avoir adressé les civilités d'usage à 
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Mehemmedda et à ses fils, il ajouta : — J'ai vu votre fils qui se 
porte bien, et qui m’a semblé très satisfait de son nouvel état. 

— Quel état? demanda le père, non sans quelque inquiétude. 

— Comment? i ignorez-vous qu ’il s’est enrôlé volontairement dans 

l'armée? Je croyais que cela avait été convenu à l’avance entre 

vous, et je vous demande pardon si j'ai commis, sans le vouloir ni 
le savoir, une indiscrétion. 
… — Nous n'avons rien à vous pardonner, mon ami; mais je ne sau- 
_rais en dire autant de ce garçon, qui depuis quelque temps me 
semble avoir perdu l'esprit. Et voilà donc où il en est arrivé avec 
ses humeurs sombres, ses absences soudaines et inexplicables, ses 

| lolQne incohérens et bizarres! 

Et le pauvre père pressa le paysan de  . — De grâce, 
Has apprenez-nous tout ce que vous savez. Dans quel corps est 
- entré mon Benjamin ? Dans les kavas du caïmacan sans doute, puis- 
. qu'in y à pas de troupes en garnison dans notre province. Pourra- 

t-il venir nous voir souvent? C’est un caprice sans doute, un caprice 

- d'enfant, comme il en a eu déjà tant depuis quelques mois; ce n’est 
_rien de plus. Oui, je vois ce que c’est; il s’est querellé avec sa fian- 
_ cée et avec sa belle-mère. Voilà ce qui explique ce beau coup de 

tête. Gela ne durera pas, ajouta Mehemmedda en élevant la voix 
pour que les femmes, qui s'étaient éloignées à la vue de l'étranger, 
l'entendissent; non, ce ne sera que l’affaire de quelques jours. 

— Je crains, mon cher voisin, que cela ne soit plus long que vous 
_ne le pensez. Il doit avoir quitté la ville ce matin. Il allait rejoindre 
Son capitaine, qui était parti hier pour Amasia d’abord, et pour 
Constantinople ensuite, à ce que je crois; car ce corps-là marche vers 
la Gircassie, m'a-t-on dit, et il faut bien passer par Constantinople 
pour aller en Gircassie, n’est-ce pas, voisin? 

Gette nouvelle répandit la consternation et l'inquiétude dans la 
maison du paysan. Benjamin était-il donc un véritable soldat, tel que 
ceux dont le passage à travers la vallée avait excité la curiosité, 
l'admiration et un secret effroi parmi les jeunes membres de la fa- 
mille? Dès le lendemain, cette incertitude fut dissipée par l’arrivée 
d'Athanase, qui se présenta à Mehemmedda comme l'ami intime de 
son jeune fils. — C'était à lui, disait le Grec, que Benjamin s'était 
adressé afin d'obtenir les moyens de satisfaire son goût pour le mé- 
tier des armes. Après avoir vainement tenté de lui faire abandonner 
une résolution aussi grave et aussi pénible pour sa famille, Athanase 
avait consenti à se charger d'apprendre à Mehemmedda la fâcheuse 
résolution de Benjamin. Le Grec ajouta que le jeune homme avait 
été vivement recommandé par lui à ses chefs, qu’il trouverait en 
eux tous les égards auxquels un volontaire d’aussi bonne famille et 
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tion ne cesserait jamais de Hs tr dans ses voyages et: ses à 4 
divers résidences, enfin qu’il s’offrait de bon cœur comme intermé=. 
diaire entre la famille du paysan et le jeune soldat. | 

Dans sa première visite, Athanase employa ce rare talent de . d 
duction qui ne manquait presque jamais son effet. Il loua la salu. 
brité de l’air et la pureté des eaux de la vallée, qui suffisaient à ra- 
nimer en un instant un appétit aussi blasé que le sien. I] but le café 
de Méhémniedda ‘€ t fuma son tabac avec d NE bekri: 
fromage, le beurre, ! le miel et les pâtisseries | de: 1 nagère | | 
lèrent droit au cœur. Le bon vieillard, déjà charmé, mena son hôte 
visiter ses troupeaux, ses poulains et ses jumens, et il entendit pour 


la première fois de sa vie des éloges sur son intelligence et sur son : 


habileté qui le remplirent d’une douce satisfaction. Athanase com- 


prit en un instant toute l'étendue des ressources du vieillard, et il se ne 


promit bien.de:tirer profit des. renseignemens, obte je) C'était une 
mine d’or qu’il venait de découvrir; mais il lui fallait d’autres con- 
quêtes encore que celle des deniers de- Mehemmedda: La confession 
de Benjamin au sujet de sa belle-sœur et dé'ses charmes était de- 
meurée gravée dans sa mémoire. Dans les folles explications de Ben- 


jamin, il avait promptement reconnu l'existence du véritable et pur 


amour qui s’ignore encore, et il se disait, en fin connaisseur qu'il 
était, que la femme assez séduisante pour inspirer une telle passion, 
assez innocente pour ne pas la deviner, devait être fort supérieure 
‘à toutes celles dont'il se voyait entouré. Lors de l'arrivée d’Atha- 


nase sous le toit du paysans Sarah's’était d’abord enveloppéerde 


son grand voile, puis elle s'était retirée dans l'intérieur dé Fappar- 
tement, pour ne plus fairédans/la sallé Comimune que: de courtes 
apparitions; mais un rapide-coup d'œil avait suffrà Athanasé- 
“Voilà donc une femme! s’était-ildit avecjoie:1Si/je nefme‘suis pas 
complétement rouillé dans cette maudite province; déeaxemoisme 
seront pas écoulés, mon pauvre Benjamin; que lalsorcière dontttu 
redoutais le et Fe 2 aura RS che sa vic- 
time. GS STE il 
Après avoir dupé le frbre. asian AURAS se flattait donc de 
-séduiré sa veuve, et la famille du brave Mehemmedda devenait pour 
“Paventurier grec l’objet d’une Sete en M dont il nous reste 
à raconter les Ho 181] 10 de, 180 


: Cnerrse Tirvuer: DE. : Bekérovoso. 


# 1 
5 À : | AT Y Te AE G fl ture 
(La dernière partie au prochain n°.) DATES" 


TAYS ATTES CMÉTO YEN 
ER LS s À 7336) DAIIBÉEONS 
22 


p 


“ i « 
FT A 
XX Sie E 
= E SEA k . L ) 
Tu: 
F1 H , x 


CARACTÈRES ET RÉCITS DE LA VIB POLITIQUE ET MILITAIRE, 


4, # Novellière contemporaneo, À Vol. — IE. La Famiglia, À vol. — III. Amor di Patria, À vol., 
. par M. Victor Bersezio; Turin 1855-56. 
| 


| 


Ils sont bien rares au-delà des Alpes, les écrivains qui s’essaient 


avec succès à peindre la vie privée, les mœurs intimes de la société 


italienne. Sous l'influence de Manzoni, le roman n’a été pendant 
longtemps dans la péninsule qu'un cadre à portraits et à récits 
historiques. Depuis quelques années, l’auteur d’Angiola-Maria, 
M: Carcano, s’est enfin assigné la difficile tâche d'introduire le ro- 
man italien dans le domaine des réalités domestiques. A-t-il vrai- 
ment réussi? On est tenté d’en douter, quand on voit de jeunes 


écrivains, après s'être hasardés sur le même terrain, fausser brus- 


quement compagnie à leur chef d'école, et chercher dans la vie 
publique des sujets plus en accord sans doute que les tableaux de la 
vie privée avec le goût des lecteurs italiens. C’est ce que vient de 
faire notamment un conteur piémontais, M. Victor Bersezio. Connu 
par. deux volumes consacrés simplement à l’amour et à la famille, 
M. Bersezio, dans une troisième série de nouvelles, a entrepris réso- 
lûment de décrire, sous la formé de récits romanesques, les mœurs 
politiques de son pays. Malgré le désir qu’on aurait de voir le roman 
s'affranchir en Italie d’influences étrangères à l’art, il faut bien re- 
connaître que M. Bersezio, en changeant ainsi son horizon de roman- 
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cier, n’a fait qu'obéir à Ja direction naturelle de son. | talent. Insuff 


‘sant dans ses deux premiers recueils, où la vie privée l'occupe : 


“il se relève dans le troisième, € où il. ‘demande ses inspirations ë avie 


“publique. Avant d'arriver à ce ‘dernier volume, qui nous par 
“riter une attention spéciale, il faut rendre justice cependar L 
‘taines qualités des études qui Jont précédé, ‘et qui nous aidero 
| exprimer plus nettement notre opinion sur l'écrivain. 


“0: C'éstl de conter avéc intérêt, ‘quelquefois même ‘avé Le ee tai 
‘animation dramatique. Tout Je monde lirait ayec plais É S pag 


France, en un mot de manquer d'originalité. Que ce soit un peu la 


1 
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_Ilest une qualité, par exemple, qu’on ne peut refuser à M. Ber 


il décrit la villégiature ; aux environs de Turin, l'influence c u d 
teur-jésuite sur la mère de famille dévote, les douleurs obscur à 
du médecin de village afligé d' un fils idiot et d’une femme « su] ÉT— 
stitieuse; tout le monde, il est vrai, serait tenté : aussi de reprochér à à 


ces agréables nouvelles de trop ressembler à tout ce.qu' on is en 
AA FAR 


faute de l’auteur, on ne saurait le contester; toutefois j je n'ai, pis 


de le rendre entièrement responsable de la déception. qu in nous 
cause, et j'en veux dire la raison. Pour qu'un roman, pour qu’ une 
nouvelle nous paraisse refléter véritablement les mœurs italiennes, 
il faut, telle est notre exigence, que rien de ce que nous Ÿ. trouvons, 
ne ressemble à nos mœurs : c’est trop oublier que les Italiens, ‘en- 
fans comme nous de la race latine, ont avec nous des ressemblances 
nombreuses. Exiger, lorsqu’ ils essaient de se: peindre, qu'ils ne Inon- 
trent que les différences, c’est aussi ‘sensé qu'il le serait, pour. le 
roman de mœurs françaises, de proscrire tout ce qui se fait chez 
nous comme dans les autres pays. Il n ‘appartient qu'à un coñteur 
étranger, familiarisé par un long séjour en Italie avec la’ vie ita— 
lienne, d'en élaguer tout ce qu’on appelle au-delà des Alpes des gal- 
licismes de conduité, pour ne mettre en re ener” sis les types! et les 
aspects vraiment caractéristiques. 

Dans le recueil d’esquisses politiques publié par M. Bersezio, le 
défaut qui déprécie à nos yeux sès récits domestiques est moins 
sensible. L'époque où l'on à pu observer chez nous quelques-uns 
des travers décrits par le jeune romancier n’a pas été assez longue 
pour nous enlever le désir de voir les avantages et les inconvéniens 
du régime libéral signalés par une plume étr sngere. Ce régime ( est 
d’ailleurs de trop fraîche date en Piémont pour n’y pas donner lieu 
à millé incidens bizarres, pour n’y pas mettre en relief d’ étranges, 
d’incohérens caractères. Enfin le réspect pratique de tous les Italiens | 
pour ce vieil et immoral adage, que la vie privée doit être murée, ° 
ne paralyse plus leur talent quand ils abordent les scènes de la vie ‘à 
publique. De là le piquant, l’imprévu de leurs observations, la viva 


É | “pour déparer | l’ensemble. Ce 
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loquente de leurs. censures. M. Hereaue n’est vraiment 
même que Sur ce. terrain, et. cela est d'autant plus remarquable 
se He ar fait désintéressé de. Ja. politique active, au 
_seuil de I: isa 'arrête, quoique. tout. le sollicite. d'y entrer. (1). 
r'e manifeste. de l influence qu’ “exercent à leur insu 
le ji no plus. contemplatifs,. sur les âmes, les: plus, pacif- 
AP déc de nationalité, de patrie, d’ indépendance, de liberté! 


onc ‘uniquement: sur les nouvelles politiques ; duj jeune écri- 


* 


“nent .tnslsi:t 
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Fe sin ane 1 ’appellerai l'attention. Ces récits forment véritablement un 


tout fi, 1l se complètent. lun l’autre. Peut-être aurait-il été d’un art 
Pl 2 o eyé de mieux fondre les scènes et. les caractères, et. de faire 
Ka RARE it 

1 % portre uit | es | ommes en. racontant leurs actions, au lieu d'énumé- 


va en quel que : sorte ex | professo, tous les traits, dont se compose 


“leur phy sionomie ; mais ce. défaut, si c'en est ‘un, $e remarque seu- 


lement ta la première moitié du volume et.n’est. pas assez grave 

se Ce n ‘est là qui une question de forme et de 
Éron di importance. lé important, c, "était de dire la vérité, et M. Ber- 
Ja dite, sinon 1 tous, du moins à quelques-uns, avec une 
Jne esse d ‘observation ( et ‘une sincérité dignes d'éloges. Jignore sil 
un jamais à bout, j emprunte ses propres paroles, « de donner 
“to Thistoire du cœur et de l'esprit de l’homme à travers l’état 
civil, social et politique. de la société contemporaine, » et, à vrai 
“dire, dans son intérêt, je ne le désire pas : pour remplir un cadre 
de cette étendue, il serait infailliblement conduit à faire violence à 
l'inspiration. Chaque sentiment n’a pas besoin de dix nouvelles et 
d’un volume pour être présenté sous toutes ses faces : l'effet ne se- 
rait que plus grand, si l’on en groupait plusieurs dans le même 
récit. Mais M. Bersezio düt-il ne pas pousser son œuvre plus avant, 
il aurait, par son troisième volume, rendu un service réel à tout le 
monde: à son pays, en lui mettant devant les yeux un miroir fidèle 
qui accuse nettement et peut-être grossit ses défauts: aux étr anger 8, 
en Jeur donnant une idée des qualités et des vices que la vie poli- 
tique développe en Piémont. Nous ne saurions mieux faire que de 
reproduire, d’après M. Bersezio, les principaux traits de ces vives 
et curieuses peintures. Lui-même sera pour nous un sujet d'études, 
et nous ne suivrons pas sans intérêt les impressions, quelquefois su- 
perficielles, le plus souvent justes, toujours honnêtes, que font sur 
un cœur.droit et sur une intelligence éclairée les vicissitudes de 
bien et de mal à travers lesquelles passe la liberté constitution- 
nelle pour jeter en Piémont de sérieux fondemens. 


“ ‘x pi, 


(1} Letfrère de M. Victor Bersezio ést membre de la majorité constitutionnelle à la 
chambré dés députés et ami de M. de Cavour. 
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Trois types principaux dominent le livre de M. Ber zi0 : él 
rién égoïste qui, dans l'arène où se débattent les affaires s du 
ï | j Dbices 
recherche are favorable : à ses propres affaires; —r ve 
ui; pouf | arriver au pouvoir, Sacrifie : ses. FO ROn a tue 4 
da Au Fi qui st e forme à la vie politique par 1 vie d des can me 5 
ae Jun Pose levres Gosma Grechi, le dernier ‘ iburzio, | 
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des “caractères dati in citoyens vraiment Ro à Nu 
pays? Cette démonstration eût gagné peut-être ; à se produire. avec. 
plus de développemens, à embrasser tous les partis au lieu de n’at-, 
teindré que le parti libéral. Quoi qu il en soit, si les nouvelles de. 
M. Bersezio nous laïssent regretter de gr aves lacunes, elles n n’e 
contiennent pas moins, je l'ai dit, beaucoup de vérités : c'est ce qui : 
m'engage à exposer d’après l’auteur les destinées de ses trois per-. 
sonnages principaux, sans trop introduire la discussion danser récit, 
sauf à are mon opinion du procédé de l'écrivain, quand on de con. 
nantré niet, NC NT OU PARA 

Le premier personnage que M. Bersezio présente à ses a C est 
donc l’avocat Jean-Bernard Poggei, député au parlement piémontais, 
chevalier de l’ordre des Saints Maurice et Lazare. Petit et gros de sa. 
personne, le chevalier Poggei : a les épaules voûtées, le ventre rond, 
la figuré grassouillètte et dépourvue de barbe, les cheveux d'un. 
blond cendré, les yeux semblables à ceux d'un chat, le nez effilé 
comme Île museau d’une taupe. Une cravate blanche, une paire de. 
lunettes, un Sourire banal et pour ainsi dire stéréotypé, complètent. 
la physionomie moitié béate, moitié solennelle, de cet important per- 
sonnage. Il est marié, et se console, dit-on, de la laideur de sa. 
foie) avec d’aimables pécheresses, ce qui ne l empêche pas d'avoir 
sans cessé à la bouche Je, nes mots de morale, d famille et de. ï 
religion. 

À l’université, il était le préféré. de ses maîtres, ets 'attachait, à . d 
mériter les faveurs dont ils le comblaient. Il écoutait avec une atien- £ 
tion scrupuleuse et avait toujours la réponse prête. D’ une tenue . 
exemplaire en classe et à la messe, il ne faisait jamais mie: école buis. 
sonnièré; il ne fumait pas, ne jouait pas au billard, n'avait en un 
mot'aucun de ces défauts par lesquels les enfans cr oïent ressembler _ < 
à des hommés, et'que les hommes faits ne savent pas assez leur par- If 4 
donner. Son père servait de secrétaire à plusieurs grands seigneurs, 
et l'avait . bonne héure impu de cette maxime : { rien du prince, 


w 
FE 


£ 
2 


Rs nc 


Pre ? no dép) a 0e PARC TS 7 EE EE FAT ina ee à ES 9 ec d 
PE 7 Do, SE . Es re pcs ES SET 5 rs P et de rue dl * “ PE PR pr- rh : 
Re S Le ee 21 hot rs à CRE TPE PRE? nine ir | 


= ar À c. « pa 
+ à LR “ re. : 
5 et ml. © 


M: 


e 


1 
* 


4 
+ 


4 
A: 
D, 


BAAON. HT. 22 VAA RS, MAN 
“TE ROMAN EN ITALIE, 


LOT 26 FN HO 


sais pal nobles et 45 clergé. : » est pourquoi il. cour 
issidümé at nobles et prètr es, sans oublier la police militaire, 
‘était alors le troisième grand pouvoir de l'état, Il avait su, à, 

B de é complaisances, : se lier particulièrement avec le fils aîné du 
arquis sie : Bal dissero, l'un des plus puissans seigneurs du royaume, 
t l'un in de ceux à qui son père prêtait le secours de sa plume. Poggei, 
faisait lit au collége les devoirs du marchesino ; il lui apportait des ro- 
Dar nouvellement arrivés de France pour le désennuyer pendant la 
| ne du professeur, que lui-même affectait, selon son habitude, d’é- 
couter religi eusement. Quand le marchesino s'absentait pour une : 
cause plus où moins légitime, c'était Poggei qui, à l'appel de son 
nom, répondait invariablement : ammalalo (malade). Daignait-il se 
rendre au collége, n’ayant pas de meilleur emploi. de son temps, 
Poggei se chargeait spontanément de ses livres et de ses cahiers. 
Son empressement, son Spore lui donnaient l'air d’un domes-: 
tique. ÉE 

Si loin que de telles. MŒUTS. nous “portent de eble égalité. 
qui règne armi Îles écoliers | en France, il ne faut pas les regarder 
comme invraisemblables ni même comme exceptionnelles : elles. 
sont le fruit naturel du régime absolu et d’une longue habitude de 
s'incliner devant toutes les supériorités sociales. Qui ne sait que, 
_ même à au sein de la libre Angleterre, les enfans de l'aristocratie et 
“ceux de la bourgeoisie forment, dans les colléges où ils vivent réu- 
nis, comme deux courans distincts qui suivent parallèlement la même 
voie sans jamais se rencontrer ? Essayez donc de persuader à un An- 
glais que le fils d’un lord n’est pas son supérieur, par cela seul qu'il 
est fils de lord! Il y a quelques années, le même respect supersti- 
tieux “entourait les classes élevées de la société piémontaise, avec 
cette différence qu'on trouvait dans.ce pays le noyau d’une opposi- 
tion ‘inconnue en Angleterre. Pour ne parler ici que du collége, à 
côté dés enfans dociles aux anciennes traditions se trouvaient ceux 
des Hommes qui avaient sucé le lait de la révolution française, Ceux- 
là, nourris de 1789, d’Alfieri et des républiques anciennes, avaient 
été poussés par les doctrines extrèmes de l’absolutisme dans l'ex- 
trême contraire. IIS n’aspiraient qu’au jour où ils pourraient s’affilier 
à là Jeune Italie. Ls ne comprenaient pas la royauté sans le blason, 
l'étole et le sabre, qui en étaient alors l’inévitable cortège, et à ce 
prix ils n'en voulaient plus. Politiques avant l’âge, — c'était alors un 
goût : aussi général qu'il est passé de mode aujourd'hui, — ils pous- 
saient la haine de la tyrannie jusqu à ses plus déraisonnables limites. 
Ils là voyaient jusque dans la légitime et paternelle autorité de leurs 
préfets ét de leurs maîtres; ils croyaient se montrer dignes de la 
liberté en Se mettant en guerre avec eux, en refusant de répondre à 
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leurs: questions où: d'assister à leurs leçons; ils né hdmi qu’un 
mois avant l'examen, uniquement pour obtenir Padmittatir. AUME 
lieu de ces élèves’ indisciplinables, le sage, le studieux! Pogs 
raissait un modèle et remportait tous les succès: 11 100 oh 2916 à 
ue [l'était loin. ‘cependant de’ se’ déclarér’ contrairé ae opinions dé D 
_ses camarades. Il disait hautement; ‘quand il était sûr de n° être päs 1 
entendu des: maîtres ‘que le journal de Mazzini devait être. Févan: 
gile dé la jeunesse! ‘ét’ que le jour où les mères en! féraient “réciter 
les pages à leurs enfans én guise de prières, l'Italie’ ’existerait réelle: 
ment. Il se préténdait malheureux dans sa ‘famille à cause "de son 
amour contrarié pour la liberté. Afin de prévenir les Soupçons quais c 
paiti pu éveiller son intimité avec lé marchesino, il se vantait dev 4 
voir converti à là cause nationale, ce que personne né pouvait dé 
entir,/ car jamais le’ jeune ‘patricièn n'eût consenti à échanger 
quatre paroles avec ses camarades roturiérs. Poggéi, \quélses relai 
tions de famille l'avaient forcé d’ excepter de cetté “proséription, “ui 
servait d’ intermédiaire ou plutôt de Me et l'empéchait dé s'en: 
canailler: 1 6 SAGE 9h : Baisra fl spuagoo.. 
Dañs les salons du D AR Baldissero ; ‘où son père'avait HHeit à 
faveur de l’amenér quelquefois | le jeune Poggei gardait un respec: 
tueux silence. Maître passé dans l’art si difficile d'écouter, il recueil: 
lait, du moins en apparence, les‘moindres paroles du marquis; .: 4 
comme les Juifs au désert recueillaient (la manne du ciel. Avec B 
marquise, il faisait montre d’une ferveur catholique ? à toute épreuve) | 
sachant bien que c'était le ‘meilleur moyen dé lui plaire: ii avait 
ainsi ‘obtenu dans cette puissante famille les bornes grâces de tout 
lé monde, et le jour où il quitterait Tüniversité, ïh pouvant compter 
sur de sérieux protecteurs. "1" 1 eulq 3isauon 
Reçu docteur in utroque, Jean- phihatd Péri potari autour dé 
lui pour savoir quel rôle il devait prendre/et quelle carrièretéembras 
sér. Ses hésitations, s’il en éprouva, furent de courte durée. La paix 
était profonde en Europe, et rièn ne faisait prévoir qu'elle: dit’ être 
bientôt troublée; lé plus pressé était donc de renoncer à cette phra: 
séologie mazzinienne: par laquelle il avait essayé de se faire des amis 
au collège. Puis, comme le culte des intérêts matériels/Iui. semblait 1 
prendre Ha place des autres religions, il comprit tout ce quele” bare 
réau pouvait lui donner d'influence et d'argent, etil' annonça ‘soléni ne 
néllement qu’il voulait se consacrer à la’ défense! de la veuve! et de 4 
l’orphéelin. Il entra donc chez un avocat vieilli dans le métier! etui 
avaitiune fille à établir. Si laide que fût la demoiselle, LLétillny 
avait là-dessus qu’une voix à Turin, = l’habile Pogger voyait dans 4 
l'éventualité d’un mariage avec elle üné affaire excellente, c'ést-al 
dire une belle dot et la succession assez prochaine dubéau-père! 
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Ci HER d'autant plus savant qu'à cette combinaison l'avocat 
| le pouyait trouver son compte, c'est-à-dire la. tranquillité. de 
s viet jours et assurance que son héritage tomberaiït en des mains 

bles de continuer son œuvre, L'union fut donc bientôt conclue; 
. marquis a Baldissero voulut bien signer, au contrat et tenir au 


kè Po e Poggei, devenu avocat du marquis; de. Hé ticntAt les 
_princ les communautés religieuses ; il méritait bien cette faveur, 
è s'étant, dès son. entrée dans la chicane, affilié à plusieurs pieuses et 
puissantes congrégations. En peu d'années, il acquit de cette facon 
une belle for tune : il gagnait, bon an mal an, une vingtaine de mille 
- cs, somme considérable à à Turin. Pour se consacrer tout entier à 
ucrative profession, il avait dû renoncer aux emplois, et il avait 
és fait sans regret. Il comprenait bien que même la protection, du 
pe - Marquis n'aurait pu le pousser très haut en un temps et dans un 
pays où la. politique. semblait être, sous la haute, direction du roi, le 
-privilége exclusif de. l'aristocratie. Lx vs 
; Cependant la grande crise de 1848 appr ochait; 10 aurait décon- 
F4 certé tous ses calculs, s’il 1 avait eu l'adresse du chat, qui, lorsqu'on 
| le lance en l'air, sait. toujours retomber sur ses pattes. Dès 18/16, il 
avait. remarqué qu'une certaine hésitation semblait se manifester 
relativement au système suivi jusqu ‘alors; il voyait bien que le Mes- 
> Sagqiere Torinese, journal officiel, devenait plus hardi, et qu’on com- 
mencait à tolérer, certaines allusions voilées. aux sentimens italiens 
dans de modestes articles de théâtre ou.de variétés. Quelques réfu- 
giés des autres états de la péninsule pouvaient même, sans être in- 
quiétés, séjourner dans les états sardes, Enfin le gouvernement, ne 
donnait plus les mains à toutes les rigueurs de la police; il essayait 
même de la décider : à.plus d’indulgence. Telle était cependant la force 
_de l'habitude, qu'on pouvait sérieusement mettre en question si le 
pouvoir central.ne serait pas obligé à la fin de céder à ses agens. - 
. On pouvait craindre en outre que toutes ces apparences de douceur 
ne. fussent qu’une feinte pour amener les libéraux à se découvrir, et 
pour les jeter ensuite en prison. D'autre part, si elles étaient sin- 
cères, il pouvait être fort avantageux d’avoir marché l’un des pre- 
. miers dans les voies nouvelles. Après avoir bien regardé autour de 
lui, d'avocat Poggei pensa que le plus sage était de ménager, comme 
on dit vulgairement, la chèvre et le chou, et de se tenir prêt à tout 
événement. En conséquence il recommencça de faire le libéral: avec 
les libéraux, mais cette fois en usant d’une réserve qui ne rappelait 
guère, le mazzinien d'autrefois, tandis qu'il resserrait secrètement 
les liens qui l’attachaient au parti austro-clérical. Un journal litté- 
raire sanstportée, dont il s'était fait le directeur pour avoir un pied 
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dans la‘presse, s’enhardit jusqu’à dire que le Piment héteten 
Chine mais dans un pays opprimé, occupé en: partie paru À 


et qu'il suffirait d’une légère réforme dans le: gouvernemient|pour L 
que’ lés: Piémontais se crussent au paradis terrestre: 09 sb esmro 

299 Lorsqu’ on'vit enfin le roi Charles- Albert se: dévouer à laysainte ‘2 
cause de la résurrection italienne, la jeunesse, qui avait jusqu'alors 0 
conservé-ses croyances et ses aspirations radicales, s' empressaide 


lés abjurer; elle se rallia autour du prince qui ne:craignaiïtpasode 
CHAPAOMEEERS sa couronne pour faire en sorte! que l'Italie fût autre 
‘chose qu’une dénomination géographique. Les anciens camarades-de 
Poggei, choqués de son empressement à “renier Sa f01: politique du 
collége, lui avaient fait dans divers journaux une guerre d'épi- 
grammes “qui les avait brouillés. Heureusement Poggei n'était pas 
homme à se souvenir des injures : il recommença dessaluer:ses amis 
d'autrefois, d'aller à eux pour leur serrer la main; bientôt il. fut le 
plus ardent de tous. Il ne parlait que: d’insurrections , de croisades 
contre les barbares ; il accusaït le prince, les ministres, les citoyens, 
le'temps; le ciel, de lenteur, de tiédeur, d’injustice. Alorsique: tout 
le monde était plein d’une folle, mais généreuse confiance, altémoi- 
gnait une défiance marquée, et avertissait ses amis de setenir en 
garde contre les riches et le clergé. Il ne faisait d’exceptionique 
pour le marchesino, dont il ne cessait de vanter le patriotismeswt 
: Si clairvoyant que fùt l'avocat Poggei, la nature de ses conseils 
aurait dû faire révoquer saisincérité en doute, car il n’était guère po- 
litique, en un pareil moment, de décourager les dévouemens même 
les plus équivoques; mais le moyen de repousser un ‘homme qui 
parlait plus haut et plus ferme que tout le monde, qui se plaignait 
d’être retenu dans la vie civile par ses devoirs de père detfamulle, 
et qui semblait inconsolable de ne pouvoir se faire soldat! On ne 
remarquait pas qu’à la moindre hésitation du gouvernement ,1le 
bouillant Poggei inclinait plus visiblementà contenir l’ardeur po- 
‘pulaire, à reprendre les allures de la prudence ou plutôt de la timi- 
dité, et que les libéraux, ses amis, ne le rencontraient plus nulle 
part. Le travail de son cabinetet les fatigues de l'audience étaient, 
dans tous les cas, une excuse suffisante pourices min pre 
ritions. PDO 
Ilne fallut pas moins que les réformes Fan: 18A7: pour, HS 
rendre son ardeur. On sait combien ces réformes étaient linsigni- 
fiantes, et néanmoins quelle joie immense, quel enthousiasme-uni- 
versel les accueillit, preuve manifeste de la nécessité de imodifica- 


tions profondes dans le gouvernement piémontais!1«. Onrpouvait 
enfin, dit M: Bersezio, qui a vu ces événemens de près, marcher la 


tête haute, regarder qui que ce fût en face, sans craindre de voir dans 
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sa « personné a dignité hümaine. méconnue, et d'être traité, pour délit 
| ér: is 1e, ‘comme un voleur ou un assassin, »-Quant.à Poggei, 
nc a ble de comprendre le prix d’une semblable: conquête pour,des 
h ommes os ae cœur,lilétait loin de s'associer à l'enthousiasme général; 
î 3 plé iénait amèrement de l’insignifiance des réformes accordées 
“ébsoutenai it que legouvernement aurait pu sans danger. faire de. plus 
larges concessions. L'instinct populaire fut, en cette occasion, -plus 
.  “olitiqueque toute la finesse des habiles; la moindre réforme;! étant 
| “uncoup porté à l'Autriche, devait être accueillie avec. reconnaissance. 
“Les démonstrations de la joie publique devinrent si ‘éclatantes, que 
Poggei ji gea prudent de s’y associer. Il cessa de murmurer les-mots 
de tromperie et de trahison pour parcourir les rues, une large! co- 
“carde Sur la poitrine et une bannière à la main; il embrassait. les ou- 
_“vriers, les portefaix, criait : vive le roi! vivent les réformes l:se faisait 
‘le'promoteur d’un banquet pour le corps des avocats, Y prononçait 
un long discours bien chaleureux , qu'il faisait ensuite imprimer!et 
- distribuer dans la: ville par milliers d'exemplaires. Gonvivei et ora- 
teur dans tous les banquets qui suivirent, il vit bientôt.son portrait 
dithographié:s’ étaler derrière leswitres des principales boutiques de 
“a capitale, comme-celui d’un grand citoyen. Enfin, pour continuer 
“édifice de sa réputation si adroitement-commencé, Poggei trans- 
forma son journal littéraire en:un journal politique. Il lui: donna.un 
“titre séduisant , da Conciliation} et y accueillit tous les hommes de 
talent qui avaient à faire oublier leurs opinions passées. Son patrio- 
tiéme-cependant ne lui faisait pas négliger. ses intérêts personnels : 
de sa propre autorité, abse créa directéur.et administrateur dujour- 
mal transformé, ets’alloua une somme: sinnele de: 5,000 Ms ol 
e indemniser de ses fatigues et de. ses peines. . 

En voyänt son libéralisme, osciller comme un: paldée. entre à 
ne et l’enthousiasme, suivant les circonstances, et devenir 
“pour ainsi dire le thermomètre de l'opinion, personne ne s’étonnera, 


=$ ‘imagine, que, même a temps de-sa plus grande ferveur, avocat 


Poggei!n ait pas négligé certaines relations qui pouvaient en d’au- 
‘tres temps lui redevenir utiles. Il se rendait dans les: salons! le soir, 
ice qui li tévitait l’inconyémient d’être vu par ses amis decla-place 
publique; on le recevait comme un parasite, par un reste d'habitude, 
“ou comme ün instrument qu'il ne fallait pas dédaigner. En: méttant 
-le”pied surcle seuil, il se dépouillait de ses) allurés populaires: là 
-aussilonraufrait pu le prendre -Comme un thermomètre. Triste et 
-abatturdans ‘les commencemens, 1l se montra bientôt menäçant et 
1courroucé , plus tard moqueur et ironique, à l’imitation de ses no- 
“bles'protecteurs : Bourgeois, il souriait et applaudissait à toutes les 
insultes prodiguées à da bourgeoisie. Qu'étaient pour lui des sacri- 
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fices’ d'amour rt propre qui boüvaiént’s'escompte à bédut à niers 
comptäns? “Lés confidences du marquis de Baldissero l'arienèren 4.0 
prendre rang pr ceux qui marchèrent les premiers dans les vo oies 
de J'avenir'et du progrès: Admis aux conseils secrets dé Charles-AE 
bért, le ee 18 ‘apporta un soir chez lui cette AG Ven La iTMAUe à 
que le roi songeait à do OMREE une constitution à ses sujets. Pol goei 
était présent. Lélendemain, sans rien répéter. de ce qu'il à avait Fe. 
_téndü: il parcourut toute [à ville, préconisant : 4 haute voix e régime 
constitutionnel, l'équilibre des pouvoirs, les formes re présentativ s, 
lës droits parlémentaires. Dans ses momens de loisir, n étudiait les 
discussions dés chambres anglaises Êt Me le afin, dit l'au- 3 
teur, ‘dé devenir un Palmerston in-dix-huit. » ADG 7e DR FES ‘4 
‘Ge e’qui m'étonne après tant d'efforts, 6 db qu'un tel personnage Et 
ait, ‘au dire de M. Bersezio, échoué dans sa première candidature 
parlementaire. Son congurrent avait beau être un exilé de. 1821, 
c’est-à-dire un homme qui avait fait ses preuves de patriotisme au- 
trement qu'en paroles : je ne puis admettre le fait qu’à titre d'ex= 
céption ; ‘or ce n’est pas une exception que M. Bersézio veut mettre 
sous nos yeux. Le grand citoyen dont on avait lu les innombrables 
discours et vu le portrait aux étalages sous les portiques de là: rue 
du Pô devait trouver sa place au premier parlement de son pays: 
Admettons cependant de la part des électeurs en cette occasion: une 
intelligence des hommes dont ils font rarement preuve : Poggei 
trouva des consolations au cercle (club) della Rocca, dont il fut l’un 
des principaux orateurs. C’est là qu'il se livra à tous les emporte- 
mens de la passion et de éloquence dans la déplorable affaire de 
la future capitale du futur royaume de la Haute-ltalie. Sa clientèle 
d'avocat était à Turin, il ne se souciait guère d’appartenir à un bar- 
reau de province, et si, comme il l’espérait bien, il devenait un jour 
député, il voulait n’être pas réduit à sacrifier ses intérêts pendant la 
moitié de l’année, et pouvoir mener de front ses affaires privées, 
celles de ses cliens et celles de l’état. C’est pourquoi au club et dans 
la presse nul ne soutint plus ardemment que lui les droits de Turin 
à rester capitale d’un royaume qui aurait eu pour principales villes 
Milan et Venise; il faisait de la propagande dans les rues, publiait 
des libelles anonymes, rédigeait des pétitions à la chambre et ou- 
vrait des souscriptions. | 
Durant quelques jours, après les revers de l campagne de Lom- 
bardie, il se déclara partisan du ministère démocratique présidé par 
Gioberti, parce qu’il voyait bien que l’opinion générale, d'accord 
avec la volonté du roi, amènerait avant peu la reprise des hostili= 
tés: mais le désastre de Novare le ramena sans transition à l’extré- 
mité opposée : il ne faisait bon qu'à droite, puisque la réaction al. 
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“ ie kit avoir, le dessus. Personne ne fut, donc, plus étonné, que lui de 


voir qu'aprèsles premiers momens de confusion, et, ‘incertitude, la 
| dunouveau roi maintenait le salut, et. que, conixe. toute at- 

‘gouvernement rentrait dans les voies constitutionnelles el 
En homme sincère, il reconnut qu'il, s'était trop.pressé,, et 
it sans isa Sur ses pas. Désormais. dévoué. aux ministres, 
l'abandonna le journal de la droite qui l'avait adopté, et, il. apporta 
aux. feui es. du, gouvernement des. ‘élucubr ations presque, quoti- 


 diennes, qui, à défaut d'autre mérite, témoïignaient, de cette, sorte 
‘Je de zèle que proscrivait M. de Talleyrand. Il se démena, si bien, que 
_ le cabinet finit par. céder à ses instances.et par le porter comme 


candidat officiel dans un tout petit collége.: Gette, fois, Poggei, in- 


D. struit par Le expérience de son précédent échec, se transporta sur les 
lieux et an ses batteries. Au curé il promit de défendre. la re- 
/  ligion, d'amener un concordat avec Rome et de faire élever le, chiffre | 

_ deses appointemens.… Le pharmacien, chef du parti libéral, avait. un 


mauvais procès; Poggei lui promit, de le lui faire gagner, et ajc jouta 


Lo ii s’il était nommé ‘député, Ja. route. royale pourrait. bien, avant 


peu faire un coude tout exprès pour. passer devant l’officine de l ho- 


2 th praticien. Pharmacien. et.curé employèrent leur influence, 


d'ordinaire opposée, pour. faire. triompher une candidature quipro- 
mettait de leur être si favorable, et Poggei fut élu. Présentement il 
profite de sa position politique pour augmenter sa clientèle, de son 


__ journal pour fortifier sa position politique, de son droit de voter 


pour, attirer! les faveurs ministérielles sur lui d’abord, puis sur les 


_ siens etsurses commettans. Il s’est fait décorer, bientôt il:se fera 


noble, en attendant qu’on le fasse PRIE ce qui ps bien ne 


pas: tarder. 


inde voudrais croire, que 16 Frescn Poggei est. un personnage 


vu fantaisie, moins vrai que vraisemblable ; - malheureusement les, ori- 


ginaux, de cette espèce ne sont pas rares, et. nous sommes fondé à 
croire que/ce-caractère fait plus d'honneur, au talent d’ observation 
qu'à l'imagination de l’auteur, Ce qu’on peut reprocher à M. bete 
sezio, c'est d’avoir trop forcé les teintes, et surtout d’avoir fait son, 
héros tout d’une pièce. À tout prendre, Poggei n’est pas un méchant 
homme, c'est une conscience élastique, un de ces égoïstes qui. pen- 
sent que charité bien ordonnée commence et finit par soi-même; 
maistla! bonté, peut-être la vertu, doit se trouver quelque part dans 
cette mature, peu sympathique : limpartialité, la vérité, voulaient 
que L'auteur ne,passât pointsous silence ce qui peut nous réconcilier 
avec.le personnage et nous montrer l'homme tel qu’il est, ni en- 
tièrement bon, ni,entièrement mauvais. On peut d’ailleurs plaider 
pour Poggei. les, circonstances ‘atténuantes, Les vicissitudes qu'a 
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traversées | le Piémont durant ces derni ières je an 
éprouyé les caractères, et.il n'est, pas, étonnan L que. dé ommes $0 
mis jusque-là a au, «pouvoir à absolu, qui les. aopenalt À d'agir et.de 
penser,par eux-mêmes, n'aient pas c cor pris du L premier coup es 
consistait ge probité politique, et. quel es. en. étaient, les exigences, 
sans compter que, .dans u ne, foule de questions, quelqt fois les plus 4 
importantes, de pour. et (à contre pouvaient être honorak lement sou- 1 
| tenus. En. “réduisant à. des proportions. raisonnables les ravers ; .de 4 
Poggéi,. peut-être, trouverait-on, en lui un député. qui a fait l'édu- ‘4 
cation, de Sa conscience. et qui, après : des tergiversations, inex- k. 
cusables, ;s s’est très sincèrement. {lévoué au gouvernement, établi, 
dont il confond les. destinées avec ses propres intérêts. Il n’est,pas 
si façile,, à ce qu il parait, d’être, j je.ne dis pas un. honnête. homme, 
mais un citoyen honnête, puisque les crises politiques. dans tous les. 
pays nous offrent le désolant spectacle de tant de faiblesses, je ne 
Yeux. employer qu’un mot dont.on ne;contestera pas la modération. 
Quiconque. se rappelle les palinodies : de nos. années. révolutionnaires | 
à regardera, à deux fois avant de jeter. la. pierre, aux ‘empiriques 
piémontais dont le. député Poggei est l'image, si iautefps kon: admet 
que la caricature soit encareun portrait. OPA MORE NOR 
: Lesecond personnage de cette galerie, plus triste is ss premier, 
ne manque pas non plus de vérité. Le chevalier Grechi de Savornio 
est. un homme hautain, solennel, gonflé de lui-même; sa tête est 
chauve et. fièrement rejetée en arrière, son sourcil froncé et. son re- 
gard sévère. Vêtu avec recherche, il porte invariablement une-haute 
cravate blanche; le ruban vert est à sa boutonnière, et une. taba- 
tière d’or. ne quitte jamais sa main. On dirait que sur lui reposent 
les. destinées du monde, tant il se considère, avec. respect. Malgré 
ces dehors superbes, Gosma, Grechi ne diffère pas beaucoup. au fond 
de Poggei. L’un et l’autre veulent parvenir et jouir; mais l’un re- 
cherche surtout l'argent et les honneurs, l’autre l’exercice du pou- 
voir et la considération. Cosma était né Grechi tout court, d’une;fa- 
mille opulente que des revers de fortune imprévus avaient réduite 
à la misère. Lorsque cette catastrophe arriva, 11 était déjà ‘àge.à 
comprendre tout. ce qu'ont de cruel des priyations dont on n’æ pas 
l'habitude. Il avait dû solliciter et s'estimer heureux d'obtenir un 
modeste emploi dans un ministère; ses émolumens servaient à l'en- 
tretien de sa nombreuse famille : il avait deux sœurs et un frère 
tout jeunes encore. Son père et sa mère, aigris comme:lurtpar Je 
malheur, lui rendaient le: foyer domestique. insupportable. N’en- 
tendant que des plaintes et des paroles amères, il avait, hâte. de 
s'échapper; mais au. dehors son orgueil le condamnait à, Fisole- 
ment.:.il n'aurait pas voulu fréquenter des camarades.ou.des col 
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1e | de mbavece mbarras, HU peu ét S dent u'pl A A Br 
ré de se réplier sur lui-même, il creusa p fofo a ee lion 
; Sa pénsée, sans regarder ni à droite r ni à gauche ea là direc- 
tiüh que se “position personnelle lui indiquait naturel ent. La ne 
_ lütion du pr obléme de la misère et de l'inégalité sociale déint FOR 
ee. à unique “de ses réflexions : il prit en pitié, comme des’ éspri (sa 
FPE Ale des tous les jeunes hommes qu ‘enflammait exclt asivenient 
_ Vamour de la patrie; cilles regarda, dit M. Bersezio, ( C comme géns 
qui, pouvant obtenir un grand trésor, se contentent de. ‘désirer ‘une 
Ü Séule pièce de monnaie.» Cosma Grechi ne comprenait pas que la 
ne je éStion politique est trop compliquée en  Ttalie pour. que. l'heure 
soit venue de la question | sociale. ie DEN 

D, M8E: foi socialiste, ouvertement acte fut bientôt mise. à l'él 
| preuve : elle lui valut une destitution qui priva sa famille d’une 
| “müitié de ses ressources: De là des récriminations amères éntré le 
| - ‘penseur imprudent. On avait tort de l’aigrir au sujet d’un malheur 
irréparable; enivré de son r ôle de victime, il eut à son tour le tort 
grave de céder à la colère ét d’äbandonner tout à fait la maison 
päternellé , “où il laissait ses jeunes frères à la Charge exclusive de 
Son père, dévenu veuf. Le parti démocratique ayant ouvert une 
F Souscription son profit, il en abandonna le montant aux pauvres, 
| malgré la misère à laquelle il était réduit, pour obtenir les applau- 
dissemens de là multitude et enlever l'admiration ou l'estime de ses 
adversaires. Ainsi jeté dans la vie politique, il fonda un journal où il 
exagéra encore les doctrines de Mazzini, mais que le talent du publi- 
ciste fit lire avec curiosité tant que dura la crise. La défaite de Novare 

et la réaction qui en fut la suite mirent fin à ce succès éphémère : 
pérsonne né voulut plus i imprimer ni la feuille, ni les opuscules S0- 
<ialistes de Cosma Grechi. Ce retour à la misère trouva l'ancien 
publiciste plein de courage : d’abord la misère n’était plus pour lui 
üune’inconnue; ensuite il se flattait d’en conjurer les’ plus terribles 
menaces, de pourvoir par son travail aux besoins les plus impérieux 
dé l'existence, car dépuis longtemps 1l savait se priver du Superflu. 
Le malheureux avait compté sans la célébrité que ses écrits lui 
aVaient faîte : exclu nécessairement des services publics;'il ne trouva 
chez les particuliers que répugnance ou timidité. Pour un motif ou 
pour autre, aucun banquier, aucun industriel ne ‘voulut donner 
dans ses bureaux la moindre place au dangereux Socialiste. Réduit 
à se réfugier dans une mansarde, à vendre peu à peu tout ce qu'il 
possédait , il finit, quel supplice pour son orgueil! par démander 
quelques Secours én argent où en nature à celles de ses connais- 
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saices qui consentaient encore à lui repas l'occ. 
d’une p oignée de main. Fu Rs di An 
On te de quelles réflexions dut être assaillie dant ses | 
forcés cette âme ardente et inquiète. Gosma Grechi avait tx er 
ans, l’âge où l'ambition vient aux hommes les plus obscurs; 0 | 
avait déjà savouré les triomphes, sinon de la gloire, du moin vue une. s 
bruyante renommée: il désirait boire de. nouveau. à, cette FOTO Er " L. 
poisonnée; il sentait se réveiller en lui, par. la force, du souvenir | 
l’attrait-des contrastes, le goût de toutes ces jouissances matériel ne. 
qu’il avait connues dans son enfance, et il se disait qu ‘il n'avait riens 
_à-espérer, s’il continuait à marcher dans la ligne politique. à laquelle. 
il devait un nom. Sans avoir de parti pris, il comprenait lanécessité 
de la prudence, cette vertu mère de toutes les lâchetés. Il se répé- | 
tait à lui-même ce Sophisme commode de tous les. ambitieux, que. 
si son pays ne voulait pas le suivre dans les voies qu’il jugeait les 
meilleures, ce. n’était pas une raison pour condamner UE 
son talent à d’infructueux loisirs, et qu’il était honorable, après tout. 
de rentrer dans la vie publique, même au prix de certains sacrifices 
d'opinion, quand on avait la conviction de pouvoir être utile, à ses: 
concitoyens. Sans qu'il s’en doutât, son âme: était à vendre et n’at- 
tendait plus qu'un acheteur. Un jour le démon tentateur: RARE 
jusqu’à sa mansarde sous les apparences de l'avocat Poggei: 
Poggei avait connu Grechi au cercle della Rocca, dont con =Ci 
était le plus éloquent orateur. Dans le moment fort court où l’on 
pui croire, à Turin, au triomphe des. idées démocratiques, il S était 
montré l’un des plus fervens admirateurs de ce talent sauvage, t et. 
l'avait poussé vers les exagérations déraisonnables auxquelles il, se. 
sentait lui-même porté en sa qualité de nouveau. converti. L'un des, 
premiers, il'avait souscrit à son journal, et l’un des premiers aussi, L 
après la débâcle, il avait commencé de détourner la tête du plus loin: 
qu’il apercévait le fougueux tribun, Cependant, lorsqu'il fut devenu ” 
un fervent apôtre de la foi constitutionnelle et le défenseur A 
même du ministère, il sentit le besoin d’une plume vigoureuse et 
vive pour donner de la valeur au journal modéré qu'il patronait. | 
Après avoir cherché quelque temps autour de lui, il songea à Cosma 
Grechi. Si inyraisemblable que fût l'acceptation de celui-ci, Poggei. 
n’en désespéra pas : sous ses dehors hautains et graves, l’homme de, 
chicane avait flairé l’ambitieux; il.n’eut donc pas pour. adresser. 
à lui les hésitations et les scrupules qu’un cœur droit et éprouvés:». 
Quand le chevalier Poggei entra dans la pauvre mansardeGrechir 
rougit d’être surpris au sein d’une si profonde détresse : cette im= 
pression, si fugitive qu’elle pût être, fut pour l'œil observateur dé” 
l'arrivant un indice certain des dispositions conciliantes où il trou— 
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ue ancien socialiste. pe Le souffrances matérielles | étaient. 


us l'apôtre ferme et convaincu aurait ‘dû S en montrer 
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e Fa ez, ditil, j ai: voulu mettre les pauvres dans sTaisance, et 
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moi-même par la pauvreté. Tia FALSE VI 
n est toujours ainsi, répondit Poggei, et vous qui êtes un. Rae de‘ 


n de v vues dû comprendre le sens de la fable de Prométhée! S'il vous 


Le arrive jamais’ ‘dé ravir une étincelle au feu du soleil, ne soyez pas assez fou: 


L 


pour la donner à d’autres; gardez-la pour vous et n'oubliez plus cette maxime. 
de sens commun, qu’il faut d’abord songer àsoi. Vous avéz voulu faire la for-! : 
tune de tout le monde, et vous n'avez pu faire même. la vôtre. C’est votre: 


e faute, mais je ne vous lareproche pas, parce que le vent était à la. folie et que 
les têtes les plus fortes ont été mises à l'envers, jusqu’à la mienne, qui, Si 
elle n’estpas des plus fortes, est. au moins des plus prudentes. Maintenant il 
cestt temps de revenir à la raison; il faut du les hommes de aies songent, à 
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eux et à leur Pass. 7 
-«Grechi, l'œil soupçonneux et serutäteur; l'interrompit brusque à 
Pourquoi tous ces discours? dit-il. Que'me voulez-vous ? up AOIRAD D 
‘«— Je veux, reprit Poggei, que votre vie, vos talens, vos ne soient 
utiles à votre pays et ‘à vous-même; je veux vous arracher à cet abîme de 
misère et d'erreur où vous vous enfoncez de plus en plus, et vous procurer 
l'existence quervous méritez. Laissez-moi finir, ajouta-t-il en voyant que 
Cosma. faisait mine de l’interrompre encore. Qu’espérez-vous? Que les gens 


5 médiocres se perdent, s'ils le veulent, je n’y vois pas d’inconvéniens; mais 


quant aux sages et aux forts comme vous, il importe à l'humanité que cela 
ne soit pas. Les intelligences supérieures ne sont pas assez nombreuses pour 
que l’une d’elles puissé s’éteindre dans l’oisiveté, uniquement parce que les 


théories qu’elle à rêvées sont irréalisables. Tous les partis ont besoin 


d’esprits tels que le vôtre et sont prêts aux plus grands sacrifices pour se 


Jes‘attacher. Personne n’a le droit de refuser l'emploi, de déserter le poste 


où il-peut faire du bien. Je ne viens pas vous dire de renoncer à vos opi- 
nions, Dieu m'en garde! _conservez-les religieusement au fond de votre âme, . 
jen'en aurai pour vous que plus d’estime; mais parce que vous avez échoué 
pour le moment, ne boudez pas votre pays et songez à votre avenir. Vienne le 
jour où,xos idées pourraient triompher, vous serez en mesure de les pousser 
en ayant, car vous aurez acquis de l’autorité et de l'expérience. Si vous 
n’aviez perdu votre place par votre imprudence, vous seriez maintenant Fun 
des premiers employés de votre ministère. Laissez dire les sots : où sont la 
richesse et la puissance, là se trouvent aussi l'honneur et la raison. Le 
monde estime et loue la constance dans les opinions, mais il apprécie infi- 
niment plus la richesse et ceux qui réussissent. Vous voyez ce qu’on gagne 
à servir le peuple! S'agit-il de mettre quelqu'un sur la croix? Son choix 
sera bientôt. fait : il crucifie le défenseur de ses droits et crie vive Barrabas! 
Pour faire son chemin, il faut servir les princes, les riches, les gouverne- 
mens, l’ordre, la propriété, en un mot tout ce qui a poussé dans le sol de 
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2 D H9< 3h inarioi: SES à ut Il does Œ 103 l EYE VE HIO HD ego POUR En 
Aux fensations' intellectuelles. Poggei- ajoute: habilement, en der= 
nier! lieu)celles. dela matière, l'or, les splendeurs de la vie-et:des É 
dignités; illfaitappel à la-vanité et aux sens de Cosma Grechi. Celui- PA 
ci l'écoute absorbé, la tête entre les deux mains, etle laisse-ret F0) 
mencer én Id’autres-termes.. À la fin, il discute, se: défend; parle -3 
de savertu: dëé:son. honneur... Poggei est. trop fin pour s’y tromper: 
Il: sait qu’il. en-est dela conscience.de l'homme commerde:l’hon* 
nêteté de la. femme: quiconque: s'éloigné aux premières: parolesidé 
tentation, : sans discuter, sans en youloir-entendre; davantage;rèst 
vraiment, incorruptible:: mais quand on:consent à écouter lesargu+ 
mens: de l'adversaire, quand: on s’abaisse à les combattre, ‘où est 
vaincu d'avance, Alorsis même La on- SQNRaUARe encore de me pas 
succomber, 3015, Nan iñ20).9b Zameiue 
Deux jours après cet entretien, a Grecs hit un fastueux 
appartement et paraissait splendidement. vêtu dans les rues;: àla 
grande surprise de:ceux. qui avaient remarqué sa/détresse/pouren 
sémir ou s’en,moquer. En même temps le journal de Poggeipu= 
bliait de brillans articles du révolutionnaire converti sur les révoz 
lutionnaires à convertir. Cette volte-face se fit du reste avec ména- 
gement et par gradation. Grechi garda d’abord les apparences d’un 
libéralisme inclinant vers la gauche, et peut-être croyait-il pouvoir 
s'arrêter ainsi à moitié chemin de la palinodie. Ses patrons laïssè= 
rent prudemment aller les choses, et en peu de jours, -excité para 
polémique, par les accusations des partis, par les exigences et les 
reproches des moins perspicaces de.ses nouveaux amis, Gosmaen 
vint à brûler sans pudeur tout ce qu'il avait adoré. Il ne.faut pas 
s'y-tromper :,s’il souffrit quelque temps, il fut bientôt sincère dans 
sa foi nouvelle et crut remplir un devoir. La prospérité, laccueit. 
qu'il recevait dans les meilleures sociétés du monde: officiel, les 
égards dont l’entouraient, les conseils que lui demandaient pres- 
que avec déférence ceux qui sentaient avoir besoin de lui, toutes: les 
jouissances du bien-être et de la vanité satisfaite achevèrent deile 
réconcilier avec lui-même. Pour prix de ses services, il obtint une 
place importante dans les bureaux du ministère où al ÉARLES fines 
ansauparavant, comme lun des plus humbles employés. À | 

Parvenu dès lors à se refaire une position qui, siellene contentait 
pas entièrement son ambition, grandie avec sa fortune, lui permet- 
tait du moins de caresser sans folie les plus beaux rêves, Cosma: 
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iqués, i n'aurait plus, pour avancer rapidement dans $ à Car 
‘qu'à ren tir avec ‘ardeur et dévouement les Can de sa “Sa 

C'était encore une honnêteté relative dont il faut : sayoir. re 
mmes qui ont renié leur passé. Il fut cruellement décu dans 


= Du bhut personnagè, à la protection duquel il devait 


b au coup p'etiqu'on réputait ami trop passionné du beau sexe, lé fit 
un jour appeler et eut avec lui un entretien particulier. Le sujet: de 


_cetentretien résta enveloppé d’un profond mystère; “mais & partir 
_ dece jour, tout le monde, dans les bureaux, remarqua l'air Sombre 
et taciturné de Grechi. Dans les réceptions, ses collègues, ses ri- 


+ 


Vaux se réjouirent de voir que le haut personnage dont il s agit 


| ; Vaccueïllait avec une froideur marquée et répondait à peine à son 
_ salut. Sur ces entrefaites, une place d’intendant provincial vint à ; 
vaquer : elle était l'avancement naturel et légitime du transfuge, | 


elle lui avait été promise ; cependant un autre l’obtint. La disgrâcé | 
-était évidente, ce fut pour tous ceux qu ‘avaient froissés les allures 

bautaines de Cosma Grechi une occasion de se venger en l’humi= 
liant, en l'irritant à leur! tour par des allusions malignes, par ‘des 
sourires. moqueurs et tons Pendant quelques jours, Cosma 
Grechi supporta patiemment tous ces outrages mal déguisés ; mais, 

voyantiqu'il ne faisait par là qu'enhardir ses ennemis, il reparut 


… bientôt au milieu d'eux la tête haute, le dédain aux lèvres, comme 


unvhomme sûr de prendre sa revanche. On apprit en même temps 
qu'il venait d'obtenir une nouvelle entrevue avec le haut person- 
nage, cause probable de sa disgrâce. Peu après, il recevait la croix 
de chevalier et découvrait, dans de vieux papiers de famille, qu’il 
pouvait, sans trop d’invraisemblance, s'appeler Grechi de Savornio. 


_ Son ruban tout ñeuf et sa fraiche noblesse facilitèrent ses négocia- 


tions matrimoniales. Il épousa une veuve élégante et riche, qui avait 
hâte de se bien remarier, n’étant plus de première jeunesse. Le haut 
personnage daigna signer au contrat et faire nommer, pour son 
cadeau de noces, le chevalier Grechi de Savornio secrétaire général 
de son ministère. Arrivé là, le chevalier se nomma bientôt lui-même 
intendant de division, l’une des charges les plus considérables du 
royaume de Sardaigne. En moins de huit ans, il à refait ainsi sa 
carrière brisée : il s’acquitte d’ailleurs de ses fonctions avec la même 
exactitude, le même zèle, la même intelligence que par le passé: 
mais il sait désormais qu'il faut-autre chose pour parvenir au pre- 


. mier rang, et la conscience de n’y être arrivé qu’à force de lâches 


complaisances le trouble dans son triomphe. 
Il faut tenir compte à M. Bersezio des nuances qu’il a su apporter 
dans la composition de ce triste personnage. Au début, Cosma Gre- 
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chi est parfaîtement honorable malgré quelques s défauts alrissl 


malgré les idées excessives auxquelles il est conduit parle malheur, ! | 
Ne faut-il pas garder quelque: pitié : à cette déplorable victime eu 
réaction exagérée ? Oui, alors même qu ae descend encore ed Brett 
la main à de mystérieuses débauches, car l ambition ‘toute seule n’a ° 4 
pas suffi à SRE décider, il y a fallu en outre ces mille piqûres d'a 3 0 
moür-propre que lui font endurer des collègues jaloux, et, qui ir À 
tent son orgueil plus que n ‘auraient pu le faire de cruelles | ersécu il Te 
tions. Pourquoi cependant, à côté de cette chute, entourée c comme 
à plaisir des circonstances les plus atténuantes, M. Bersezio ) ne ë nous”? à 
a-til pas montré celle de ces hommes qui tombent. par abjection “4 
native et qui changent moins parce qu’il faut vivre que parce qu'ils 3 
veulent vivre dans le luxe et les dignités? Je ne puis passer outre : 
non plus sans dire avec quelle surprise je vois un libéral, animé” 
des sentimens les plus généreux, accorder une Si grande P ace, dans” 
ce ‘tableau de la société politique en Piémont, à deux. xypocr rites, 
à deux hommes faits pour déshonorer le parti constitutionnel. "ÉVEO" 


demment kj 1er auteur est choqué outre mesure de la à manière dont” 
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De a côté veut-il donc que se tournent ti consciences STueule 
les âmes ambitieuses, si ce n’est vers le pouvoir, qui dispense 1e ï 
places et les faveurs? Que M. de Cavour cède.son portefeuille Fa 
M. Solaro della Margarita, tous les Poggei, tous les Grechi des états 
sardés seront aussitôt partisans déclarés du régime absolu. Dans 
tous les cas, s’il est plus utile de flétrir le mal que de louer lé bien, 
il était nécessaire, je ne crains pas de l’affirmer, de tracer, par Op ë 
position aux tartufes du libéralisme, le portrait de quelqu'un de‘ 

ces hommes honnêtes et modestes qui soutiennent par conviction et. 
sans esprit de calcul ces idées constitutionnelles desquelles dépen-" | 
dent aujourd hui la gloire et le bonheur du Piémont. M. Bersézio, 
je le sais, à voulu mettre sous nos yeux dans son troisième récit le 
modèle du vrai patriote, mais fallait-il donc le chercher, comme il 
l’a fait, parmi les volontaires venus des états romains pour défendre | 
en soldats la cause italienne? Ce que nous voudrions voir, ce m'est % 
pas seulement le patriote qui se dévoue et court à la frontière, c’est: 
aussi l’honnête citoyen qui accomplit modestement sa tâche dans la. 
vie civile, et pour qui la défense des principes constitutionnels est. 
une source de sacrifices et non de richesses ou d’honneurs. Quoi qu'il 
en soit, voyons quelle a été la destinée du patriote romain, le héros 
du troisième de ces récits politiques. 

Mario Tiburzio avait connu le malheur dès son enfance. Son père, | 

successivement soldat de Napoléon et de Murat, puis carbonaro 
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À apr eur lui, nié compromis dans les mouvemens  insur+ 
: rectionnels de, de, 1831etconduit aux. galères, où le chagrin; la fatigue... | 
le. sa cause jet de sa famille perdues, causèrent prompte-/ 
| ré rongeait. l’ âme. du jeune homme:.sa mère 
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c' Dore pan ner qui. avait AC sa bone 
_en,çonsentant à mettre au service de la police pontificale la connais; 
sanee qu ‘il avait des conspirations et des conspirateurs. Ge misérable. 
ra ‘ent, pas.de peine. à.persuaderau crédule jeune homme que le vieux. 
 Tiburzio, son ancien compagnon au bagne, lui avait confié en mourant. 
_ses.dernières volontés, et qu'ilrecommandait expressément à.son fils. 
. de,se dévouer sans plus.de retard À à l’affranchissement de sa patrie.:. 
_ Ges paroles, étaient un. ordres et Mario se. laissa, entraîner dans:les ; * 
_ Sociétés secrètes. Initié par un.traître, il ne. pouvait tarder; on. le: 
-comprend, à tomber,sous la main dela police. Ayant réussi à, s’ MED 
_chapper D A or de laisacrée-consulte, qui lui, avait. 
fait subir un premier, interrogatoire, on le conduisait à sa prison; il, 
se. déroba: aux poursuites des soldats en semant sur sa route; pour: 
les attarder,. tout l'argent, qu'il.avait sur lui. Cestratagème eut un : 
… pleinysuccès; Mario, une fois hors de Rome, pouvait partir pour un. 
| exil qui aurait assuré sa liberté:| Il préféra rejoindre dans les Mar-: 
| ches.et les Romagnes les bandes insurrectionnelles du médecin Mu- 
 ratori et du capitaine Ribotti: Pris une seconde fois et les armes à la 
main, il {ut condamné à mort et.ne dut sa délivrance qu’au dévoue- 
ment de-don Ardinghi. Get ami dévoué. était allé trouver. le tout-puis-.. 
sant Gaetano Moroni, barbier, valet de.chambre et confident favori. 
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N de Grégoire, XVI. Gaetanino, comme les Romains l’appelaient;-vou- 
 E lut, bien. se souvenir. que le vénérable prêtre, lui avait: rendu; dans: 
_ le temps ‘quelques services:: il lui exprima le regret de ne pouvoir. 
rien faire, directement pour: son protégé, à cause de da résolution 
prise par le gouvernement pontifical, de déployer la! plus grande 
rigueur contre les insurgés; mais il lui dit en confidence qu'il n'é-. 
tait pas impossible d'acheter le directeur des prisons de. Bologne, 
à la seule condition de, s’y prendre avec adresse. — Gela: fait, ajouta 
Gagtanino,, vous n'aurez, pour rendre la liberté à,,votre, jeune ami, 
qu’à donner des buone mancie (pourboires) à dReRe et à re sux 
son passage... 

Le barbier connaissait bien les employés. de l'administr AR pon- 
tificale; la:chose réussit à souhait, et Mario put se retirer.en France, 
d'oùil ne revint en Italie que lorsque le drapeau tricolore: arboré à 


292 _ REVUE DES ‘DEUX MONDES. en 
“Turin lui permit ‘de pénétrer säns danger dans Iés états 
Des hostilités sérieuses allaient éclater sur les bords du Te 
Mario désirait ardemment être enrôlé dans les bersagliert, € 


‘piémontais n'avait pas encore conçu la généreuselpensée devoir : 


cultés par le marquis de Baldissero, qu’il est temps de faîre connäître 
mplecteurb 1102 Sp ERNEST SRE 
soReprésentant d'une ancienne et illustre famille, le Marquis de 4 
Baldissero portait écrit/sur ses traits l’orgueil détsa/racé;mul n’était 
plus fier que lui de son blason immaculé. Toutefois un aïfdétbonté 
répandu sur sa physionomie vénérable témpéraït ce quélces'senti- 
mens auraient pu avoir de bléssant pour les atitrés, "ét inspirait tie 
respectueuse sympathie. On voyait bien qu’il netse!regardait/pas 
comme l’égal du commun des mortels; mais cette /éroyancé fie lui 
inspirait pas une sotte vanité, elle lui persuadait seulement qu'il 
devait être en toute chose plus méritant que personne." Noblesse 
n’était pas pour lui synonyme de privilége, mais d'obligation, ‘Sue 
vant l’antique adage. Il aurait voulu que sa caste ne se contentât 
pas d’être supérieure au reste de la société par la’distinction des 
manières : elle devait, suivant lui, être aussi au premier rang par 
le savoir et la vertu: son tort était seulement de ‘trop confondre ses 
aspirations avec la réalité. Ne voyant! pas que là noblesse! a/cesséide 
devancer les autres classes, il ne pouvait comprendre lès besoïis et 
les vœux de la société moderne: 2er0 56-90 ERA 
Le marquis avait trois fils. L’aîné, le marchesino, dontil'aété ques- 
tion à propos de Poggei, était destiné à soutenir l’honneur dela famille 
et la splendeur du nom; la fortune paternelle lui étaitten consé- 
quence réservée presque entière. Ge n’est pas qu'il fat plus digne 
que ses deux frères de porter un tel fardeau; bien’au contraire/il 
représentait la nouvelle noblesse aussi exactement que M:'de Baldis- 
sero représentait l’ancienne : ignorant, orgueilleux,, livré à Poisi- 
veté et par suite au vice, dédaigneux pour quiconque n'avait pas 
autant de quartiers que lui, sceptique en religion et en politique = 
plutôt par nature que par réflexion, il ne tenait à prouver la Supé— 
riorité qu'il s’attribuait que dans l’art de monter à cheval, de faire M 
des armes et de dépenser de l'argent. S'il avait permis au.collége 
qu'on le fit passer pour libéral, c’est qu'il voulait ainsiserdonner 
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2 da dvdipentes son père étant partisan des doctrines. ab- 
_ solutistes et saymère-toute, dévouée. aux jésuites. Au sortir.du col- 
_ lége ejeta, ces sentimens d'emprunt et:alla jusqu'aux-extrêmes 
opposé.-Il. compta bientôt parmi, ces, mauvais -citoyens 
lama à l'étranger.et l’appellent au.secours de:leur 
Lot «de reconquérir sa prépondérance perdue, sans. même 
ander. si cette invasion. ou cette. violence morale qu'ils invo- 
* ne serait pas tant ensprnble la ruine,et le déshonneur de: leur 
Dre HÉS MEME r iiogipabeois br alleté ol :2f eh 
" oeil était Dacia rare nom des ARR u Le vieux mar quis 
| nesse faisait point d' illusions à son égard; mais il se sentait impuis- 
-_ sant.à.le corriger. La: distance où il avait toujours tenu ses enfans 
_ en sa qualité de chef de famille, et en quelque sorte de seigneur 
_féodal,, ne lui permettait d'obtenir qu’un froid respect. pour :son 
Fo a, de remontrance. Toutefois, bien. qu il se. fût convaincu: que 
- son. fils aîné n’était ni, un bon citoyen,.ni un bon noble, ni-un-bon 
_ Slgs et- qu'il lui préférât. de- beaucoup ses deux autres enfans;-il 
- m'avait. pas. songé. un,instant à lui substituer l'un de ces derniers. 
-L'hérédité par.droit d'aînesse avait pour lui la valeur d’un principe; 
‘elle était la base, de Fe ordre social tel qu’il le concevait. Il se borna 
donc à. gémir intérieurement, sans même se demander si ce hasard 
qu'il:déplorait n’était pas .un terrible argument contre ses vieilles | 
idées, et, content d’avoir fait-recevoir.son fils aîné docteur en 
= droit (1) pour lui ouvrir l'accès de la carrière diplomatique, il main- 
tint les deux autres à l'académie militaire, d’où ils ne devaient sor- 
tir qu'officiers dans l'armée: La profession militaire convenait seule 
à leur naissance, puisque ni Fun: ni l’autre, contrairement aux tra- 
ditions-aristocratiques, n'avait voulu entrer dans les ordres. 
» Dans. les conseils du roi, comme on pouvait s’y attendre, le mar- 
ni de Baldissero opina pour une résistance énergique au. mouve- 
ment italien de 1847.11 y voyait la ruime du Piémont, de la monar- 
. chie.et della société. — C'était chose honteuse, disait-il, que de 
céder-à l'anarchie : le gouvernement devait. à sa dignité de refuser 
des réformes-qu’on:n’avait pas le droit de lui: demander. — 11 com- 
battit avec une égale ardeur l'octroi des institutions représentatives 
etla-guerretcontre l'Autriche. S'il éprouva une profonde douleur de 
voïn Ses avertissemens inutiles, il n’en ressentit cependant aucun dé- 
pit d'amour-propre, et encore moins songea-t-il à séparer sa câuse 
pin Est-il b besoin de ns que le titre de décteur.en droit on en lois a ment moins 
de Yaleur en Italie que chez nous, puisqu'il est obligatoire pour toutes les carrières qui 
se rapportent à l'administration de la justice? Si l'on pouvait le comparer à l’un de nos 
wrades universitaires, Ce serait tout au plus à la licence en droit ou au doctorat en mé- 
decine, quissont chez nous les grades professionnels, | 
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_decelle deson roi. Le roi était pour/lui le chef de l'aris tie) 
on,ne-pouyait lui désobéir sans félonie. Le jour même où da. Ait h 
était déclarée, il. disait encore que l'autocratie paternelle, ter 
par.une noblesse forte, riche, éclairée, indépendante; était le 
| gouvernement qui pôt faire le ‘bonheur des peuples, et il prof 
tisait de bonne foi la: chute : prochaine, de cette maison ee nenies 
ne.craignait pas. _de-se, mettre àla tête delar | a 
il faisait don à l’armée de la moitié de:ses Ca ete rends en 4 
personrie auprès.de Charles-Albert pour demander que;le, second cle 
_ sesifils, âgé.de dix-huit ans, sortit officier.de, l'académie, militaire, 
sans avoir terminé son cours: d’ études, «afin. qu il eàt l'honneur de 
réparidre; son, sang pour Je service de son roi. », A cette nouvelle ‘A 
preuve d’un dévouement héréditaire, une seule r réponse était POS 
sible :le confino Ermenegildo, de Baldissero! fut. nommé sous-lieur Ee 
tenant au; corps. des bensagliert. 1 te “rarrétol BbtG stts RSR 
scLéthasard voulut que dans la compagnie! même. du, jeune, comte ne. 
Mario :Tiburzio füt incorporé, comme soldat, grâce à l'intervention. 
de Poggei auprès du marquis. Poggei avait sollicité pour lui cette : 
faveur d’un ton ironique : « La discipline de fer du régiment, disait- 
il, calmera cette tête folle, et aux premières balles de réel #6 
vanouira, comme par enchantement toute son ardeur belliqueuse. » 
Le marquis, plus capable que Poggei de comprendre. les. nobles 
actions et les grands caractères, avait applaudi. à à la résolution de 
Tiburzio..et employé avec. succès. son crédit. en: Sa fa aveur. Ilse mon: 
tra même curieux de voir dé près un bourgeois qui ne paraissait pas; 
comme ses pareils, « un bavard dépourvu de toute-bravoure,'»etlil 
lui fit dire par Poggei qu'il désirait lui-remettrer en’ personne son 
brevet d’enrôlement. Mario fut exact à l'heure! indiquée: ‘Lé marquis 
l'accueillit avec des complimens mérités sur les Séntiméns! généreux 
et patriotiques, qui l animaient, et ne craignit pas d engager. avec le 
brave Romain une conversation ou plutôt une, discussion sur les vrais 
principes de l'or ganisation politique, discussion courtoise et sérieuse, 
comme il convenait à deux hommes qui, étaient, bien,,de la même 
classe par es ue le: Le et aussi par la noble :simpli- 
cité des manières. etbrn tr 6 “os Haitent Sul sf oôvs 
‘Un'incident qui: om hie cet entrètien offre à l'auteur lPoccasionde 
nous montrer son héros accomplissant le plus pénibleides sacrifices. | 
et refusant de venger son honneur outragé pour sé''conservér” à'la 
noble cause dont il est devenu le soldat. Le jeune comte dé ‘San 
Luca est entré brusquement dans le salon où le Marquis. FA reçu ü Ma- 
rio, C'est un écervelé, compagnon de plaisirs du marchesino, un un de 
ces jeunes fats occupés uniquement de.jeu, de. femmes et. de. che- = 
vaux, qui parlent français quandils veulent.débiter.de. fades galan- 
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| ii out pes dédai in aux môts de patrie et dé liberté, et sont 
ars dar s les coulisse ses HAE royal de Turin, faisant a cour 
San-Luca tient à la main ‘un jonc des Indes: bains 
st au CC in de l'œil un de ces pétits Carrés de verre qui donne 
ü'T lüs simple des’ hommes l'air d’un impertinent. = Bon- 
quis, dit-il sans mème paraître apercevoir Mario: Je viens 
| ‘à la scène la plus gaie, la plus burlesque qui aït:encore 
eu Lans cé témps de folies, de carnaval politique et de masca= 
4 s populai irés... En éntendant ce malencontreux début, le mar 
_ quis fait signe au jeune étourdi de ne pas poursuivre. San-Luca com 
| _ prend que © est à cause de Mario; il fait du côté de ce dernier une 
E demi- -pirouette, et lui jette à à travers son lorgnon un regard qui 
‘8 veutl être scrutateur, et qui n’est qu ’insolent. Voyant un inconnu 
_et par conséquent un homme qui n'est pas né, il reprend son récit 
sans faire plus longtemps attention aux signes du marquis, et rap- 
parte en ay ant soin de les tourner et ridicule, tous les détails d’une 
démonstration } popélésre qu”#ient F0 lieu : à FN du ge 
- Chain départ des troupes: ” COLNER SN AH 0 5p 
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«Tous. ces charlatans,. dit-il, tous ces $ bouffons, tous ces petits fra 
sont bien aises. de faire semblant d’aller en guerre; cela dispense d'aller à 
l’école et de passer des examens. La farce jouée, ils s’en iront dans leurs 
provinces faire R guerre aux moineaux, comme ils la font maintenant au 
__ bon sens. Et penser, ‘ajoutait-il en terminant, que le gouvernement se laisse 
| forcer la main par’ une poignée de forts en gueule qui, au premier coup de 
fusil; Savent si bien! tourner les talons et mériter le nom de héros aux pieds 
rapides ! Ah! si lon mous laissait faire un moment! Une demi-douzaine d’of-, 
ficiers de cavalerie imposeraient silence à tous ces braillards. 

.&A.ces mots Mario, le visage animé par la colére, fit un pas vers le comte. 

«+ Monsieur. Hiburziot je.vous prie... s’écria le marquis presque Sup, 
pliant. De mo 

€ — permette, n monsieur le marquis, ‘interrompit le Romain avec fermeté. 
_ Puis, sé tournant vers San-Luca, il reprit d’une voix contenue, mais qu'altérait 
l'émotion : : — J'ai lé droit de vous dire, monsieur, que je suis l’un de ceux 
à qui vous voudriez donner une leçon. 

« San-Luca reprit son lorgnon qu’il avait laissé tomber, et toisa Mario 
avec le plus insultant sourire. — Je ne répondrai pas aux injures par des 
injures, poursuivit celui-ci, par respect pour moi-même et pour monsieur 
le marquis de Baldissero, qui me reçoit en ce moment. Je me. bornerai à 
vous dire qu'il faut avoir bien peu de noblesse dans l’âme pour insulter ainsi 
tout un,peuple, et je vous. donnerai le: conseil d’être plus réservé à l'ave- 
nir,.parce que vous pourriez facilement trouver parmi ces héros aux pieds 
rapides quelqu'un qui eût en même temps la main vigoureuse. Vous n’aurez 
pas toujours le bonheur de parler dans une maison que ceux qui vous en- 
tendent ont le devoir de respecter. 

« San-Luca cessa de sourire pour froncer le sourcil et prendre un air ter- 


ss REVUE DES SU 
rible, — Ces {Hour vous! + s écrit til, RS : 
sue Si vous étiez ch hez moi, je Vous aurais déjà fait chasser paiomès 
ré, « Mario palit et se mordit les lèvres jusqu’au sang. Cependantril 
se A LR ER croisa $és bras s'sur $a poitrine , et s’approchai it'enc 
SR il Jui dit d’un ton énergique, mais calme : — Essayez vous-n 


onsieur, Entre un homme qui parlé éomme vous faïtés etuni laquaiss je 
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saire, Si le nr ne s'était jeté etre eux en ur adressant de grave 
paroles pour 1és ramener à une attitude de Sene d'hommes es et. 
bien élevés. FRET 20 SEP OPEN 4 
© « — Où pourrons-nous reprendre cette convertit ni San-Lüca d'un 
air léger, tandis que Mario prenait congé du HE cri AORADR US T E of 
pue Em 8 à et quand il vous plaira, répondit Märio. breg sonore 
Ge’soir, à sept heures, Je serai au té Po vien quelques amis. 

ae - se passerai, D en dater e. po sh ANTON al enGONt.pitEM » 
HD. FN 0 VOG SM OE iybaco onto. euh. 

| Et Mano sort. Très tre aux armes, en ne’ redouté pas ‘une: ren- \ 
contre qui est une grande satisfaction pour son! ainour-prop ect son ‘4 
patriotisme justement froissés; mais il se ‘démande : s'il à le droit, 
-pour. une misérable querelle, de risquer sa vie qu'il ft abs jé 
sacrer à la cause nationale. Apr ès avoir fait part de sa per lexité 2 à 


». Le É FAITELES 
ses amis, aussi embarrassés que lui, il se détermine à à pren r 


re. on 

‘seil des circonstances. À sept heures, le. SOir, même; É est au café e 
Fiorio avec Selva:et Romualdo, ses témoins, Ils ne. tardent pas à, voir 
‘arriver le comte de San-Luca, escorté du-marchesino: de.Baldissero 
et du chevalier de Belfore, l’une desrplus: mauvaises langues de 
Turin. Mario se lève ainsi que ses amis és a avec: re 


vans, en ayant soin de se tenir 'à à qd 
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patriciens répondent à peine au salut Do. de ie adversaires. San- 
Luca prend la parole avec une négligence hautaine. ir DER 
4 Ces, messieurs sont mes amis, ditail. Ils savent tout vous pouvez VOUS 
entendre avec eux. pat 
« Et il fit quelques pas pour S ‘éloigner, en chantonnant un air de “théâtre 
RER AA ARS UE QG SAFFT.A 
«Mario se tourna vers les deux témoins : _ Cest monsieur le conte, dit- 
il qui m'a indiqué ce lieu de rendez-vous. C'est donc à ces s'méssieurs Qu'il 
appartient de me faire connaître leurs intentions. DA es 
..« Le chevalier de Belfore répondit : _ Je crois qu ‘êlles sont faciles À de- 
.Yiner. Notre ami a été insulté.. D. DEN IOG BL erN 
_«— C'est-à-dire, interrompit Marbo:. .… Mais, $e 6 ravisant adsSlot, iétit 
les paroles qui allaient s’échapper dé ses lèvres. PORN MEME 
« — Soit, dit-il froidement. Après? tauot sndirrA > ; 
« — Il est en droit de réclamer et il récläime une réparation ‘d'Honneur: 
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1@— Qu'entendent ces messieurs par une réparation d'honneur? 
M er à ti RNA agRent un RARE et ironique rend Puis 


tuel L-2UOY os Le 2 OU LH ) 2181 

elva set | APTE RErE TES répondre mais. Tiburzio pin ft signe og 

isse! là parole. — Oui, répondit-il, j'ai même vu. beaucoup de duels, la 

_plupart:ridicules, les autres absurdes. Celui que ces messieurs me propo- 

sent serait tout ensemble absurde et ridicule. | 

1 « Le chevalier de Belfiore reprit brusquement : — pas tant de discours. 

Cela veut dire que vous refusez? 

F 4 ot J'ai un trop vif désir de me battre ailleurs poux FRA mon temps à 
me battre avec monsieur le comte... 
cl oe— - Prenez garde! dit le marchesino. 

- «&— Beau champion des héros aux pieds Laos OL le chevalier. 

« Mario fronça le sourcil. — Ne m'insultez pas! s’écria-t-il. 

« — Votre conduite est peut-être prudente, dit le marchesino: mais pre- 
nez: garde qu'elle ne’ le soit assez. pour être qualifiée autrement, ;; 

2 A rs Monsieur. le. marquis, interrompit Mario, qui s’échauffait, je combat- 
trai ‘dans la compagnie. même de votre frère; À "espère qu’ après la première 
fils il pourra vous dire que je ne mérite pas un tel outrage. 

€ —/C'est bien, c est bien, dit insolemment le chevalier; nous n'avons pas 
à nous occuper de l'avenir. Pour le présent, voici les faits : ce matin, îlne 
$ ’agissait que de parler, et vous étiez plein de hardiesse; ce soir, il faudrait 
«agir, ét vous baissez le ton. Nous ne pouvons nous en tenir là. Le comte exige 
- Absolument que vous vous battiez, ou que vous lui fassiez d’humbles excuses. 
vw Je ne ferai ni l’un ni l’autre, dit Mario, articulant chaque mot avec 
‘autant de fermeté que de lenteur. 

«— Vraiment! Le comte veut une nain et vous la lui refusez? Alors 
il;sera en droit de la prendre lui-même, et, il n’y manquera pas. 

«— Qu'il fasse ce qu’il pourra! répondit gravement Mario. 

«Le chevalier réjoignit San-Luca, qui avait allumé un cigare et le fumait 
avec une apparente indifférence. Te 

« — Monsieur, dit-il, se refuse à tout ‘arrangement honorable. Notre inter- 
vention n'ayant abouti à rien, agis comme tu l’entendras. 

« San-Luca s’avança vers Mario en agitant sa badine. Quand il fut tout 

. près, il dit d’une voix altérée : — Puisqu'’il en est ainsi, aux insultes des gens 
de votre espèce voici comment on répond. 

« Et il leya sa badine pour en frapper Mario au visage. Mario jeta un cri 
terrible; ses yeux lancèrent des éclairs, l’indignation faisait affluer le sang 
à sa figure. Prompt comme la pensée, il saisit la canne, la brisa comme un 
roseau,, en. jeta les morceaux loin de lui, puis étendit violemment la main 
vers la poitrine de San-Luca. Le marchesino et le chevalier s’avancèrent 
vivement pour défendre leur ami; mais Selva et Romualdo, d’un même 
mouvement, les forcèrent à s'abstenir de toute intervention. 

« — Arrière tous! s’écria Tiburzio avec force; arrière tous, ou je casse la 
tête au premier qui m’approche. 
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les nn .. tand SISS 
San-Luca par les Tevers ds son Au etl le sou le ‘Leu Te 
fait d'un enfant. —_ Misérable! s'écria-t-1 U vio 
Secousse,. pour faire à autrui de semblablés 01 ‘uni de 
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| Dei ë Et il 1e jeta si sur ses compagnons, 


les pe à ONE se prise pour ne. pas. tomber qu “2 
_ terre..Il était pâle comme la mort. ,, 1440 HT iisiaolor es : 
«Cette scène s'était passée en. moins, de temps, qu’ "il n° ’en faut pour JET Si 
conter. Les oisifs, du café, appartenant, pour la, plupart à l'aristocratie de 
naissance, s ‘approchèrent. avec empressement de San-Luca, soit ar Curior 
sité, soit pour lui porter Sepours. Personne n *0Sa fous aric > et lui deman- 
der compte de ses procédés, peu usités dans le m de élégant. 1 s’éloignait 
silencieux, sombre, préoccupé. Tout à coup ils EE À et n6 potÿant plus 
contenir £a colère : — tre insulté par ces muguëts-là, dit-il en se frappant 
la tête, et ne pas les tuer! Ah1!ils me sauront jamais, les étourneaux ; qu’il 
faut plus de courage qu'ils n’ont :d’impertinence pour refuser un duel après 
de tels affronts, et ronger son frein.avec PeHEne parce: quo: n,; un. noble 
Hésd-monreuiRr ula alice e | awid  : RENE 
+R ne A ANINS ER 
| . lendemain, Tiburzio partait, pour. Rae où. se trouvait la 
compagnie de bersaglieri dont.il faisait, partie. Le,capitaine, était un 
certain comte Baratoggi, grand.et bien. pris. de, ‘Sa: personne, . aux 
traits réguliers et virils. De beaux, yeux noirs: animaient son visage, 
encadré d’une barbe également. noire et. bien. fournie, Minutieux. et 
sévère pour ses soldats en temps de paix, . il faisait preuve, depuis 
que le danger approchait, d’une douceur en. fait, de. discipline qu’on 
avait peine à s’expliquer. Du reste, personne, ne, parlait avec plus 
d’ardeur. que lui de l'indépendance italienne, et. la plupart. de ceux 
qui servaient sous ses, ordres le, considéraient comme l’un des meil- J 
leurs patriotes de l’armée. Mario. seul hochait la tête, Attendons. % 4 
fin, disait-il. Sa réserve n’était que trop fondée. Lorsqu’ eut lieu le L 
premier engagement, on chercha,. partout, le. comte Baratoggi. : 1 
n’était plus à la tête de sa compagnie, il ne se trouvait nulle part. 
Il ne reparut que le soir, après la victoire, pour s'associer à Ja joie 
des vainqueurs, donner des éloges à ceux qu’il apprenait. S être le 
plus distingués, et promettre, des récompenses. La veille de la. ba- 
taille de Goïto, il eut soin de s’aliter et de se déclarer gravement 
malade; le chirurgien appelé ordonna quelques potions, d'eau sucrée 
et se retira en haussant les épaules. Le surendem Ain le. ralaes était 
sur piedi; jamais il ne s'était mieux, portée al oteb sHaunotedom 
Le contino de Baldissero, l’un de, ses. lieutenans; “était, presque. 
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én touté”éhosé Pop osé de cé tristé officier. Petit et grèle,'i l'avait 
Vair DER n retr ‘oùvait en 1 n Jui 1 là fierté détient de : sa 
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une. homme, ele à ses SRbAQnneS non 


ce la guerre. etn’ " cherchait qu’ une occasion. de montrer Sa. Va- 
LA en avouait que la cause italienne le touchait fort peu. Venu 
à l'armée avec toutes les préventions de sa caste contre les libéraux, 
… ilne cherchait point à dissimuler son: éloignement pour ceux d’entre 
_ les volontaires qui étaient sous ses ordres, et il usait envers eux 
: d'une sévérité plus grändé qu’envers sés autres soldats. C'était sur- 
_ tout Mario qu'il Fait de mauvais œil, d’abord à cause de l’af- 
rc ire San- Luca, . qu’ ‘il avait entendu présenter par son frère le mar- 
Fa A sous les couleurs les moins favorables au Romain, ensuite 
parce que celui-ci avait pris bien vite. sur ses caramades un, ascen- 
“ant extraordinaire: moralement Mario était leur chef, bien plus 
que le capitaine etrtous'ses lieutenans: Le volontaire cependant avait 
trouvé le moyen: de’ “neutraliser les :malveillantes dispositions dü 
_contino'enne/lui fournissant aucune occasion de punir : il était sans 
contredit le plus diligent, le plus soumis, le plus capable dés’ sol- 
dats. (était un beau spectacle de voir cet homme parvenu à l’âge 
mûr, doué dé talens réels et d’une vasté instruction, Se montrer res- 
- péctueux sans bassesse dévant un enfant à qui son grade donnait 
le'Groït de Se répandre contre lui, avec ou sans raison, en reproches 
eten dures paroles. Il'dévait en Souffrir, cela n’est pas douteux; 
néanmoins il ne laissa jamais, par un mot ni par un geste, ses amis 
lés plus intimes deviner ‘ses secréts Séntimens. 
AE 8'août 1848 eut liéu la preimièré rencontre de l'armée piélnon: 
_tise avec les'Autrichiens aû passage ‘du Mincio, La compagnie 
Bäratoggi, placéé'à l'avant- garde; ‘së! trouva l’une’ dés premières 
engagées. En l'absence du capitaine, qui ‘avait disparu, ‘comme 
nous avons dit, ‘officiers et'soldats n’écoutèrent que leur ardeur et 
se précipitèrent pêle-mêle sur le pont de Goïto, qui n’était qu'à 
moitiérompu; à l’éxtrémité, il ne restait qu'un étroit passage sur 
leuél'les assaillans ne pouvaient passer que l’un après l’autre. Le 
Contino , Mario ét quelques autres arrivaient en même temps à la 
course, chätun dans l'intention évidente d’être’ le premier. Mario 
écarta Ses deux concurrens avec violence et se précipita en avant. Il 
recut déux où trois balles dans son schako et dans son sac, il eut 
ième l'épaule frappée; maïs personne dans Sa compagnie, par con- 
Séquent datis l'armée, n’eut l'honneur de plonger avant lui son sa- 
bre-baïonnette dans le sang autrichien. Le soir, après la victoire, il 
était avec plusieurs de ses camarades autour d’un feu de bivouac. 
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Le sous-lieuténant Baldissero s'approcha discrètément ét lui 
sur l'épaule. Sa physionomie exprimait une bienveillance inaccour 
tumée et luttait d’une façon singulière avec l'air de sévérité qu'il À 


to 


s’efforçait de prendre. Tous les es S étaient levés par Edo 


il leur fit signe de se: rasseoir. EUR — DURTRII ES TR TSE OS AO 
Stras 430 AIRERES SBLIOLE: LR RUN RE YA Di Hsis Loup “HOYSE 

—, Vous avez aujourd'hui, dit-il au Romain, one insolence à mom1: 
égard. 20% 42010 etdissaqumellionr à 


C— En quoi? demanda Tiburzio. impassible, et dans l'attitude irrépror Ë 
chable du soldat sans armes devant son chef. aus OR se a Kerr 

Fr - Sur, le pont, en face d de r Re vous avez osé me, FPE er. E pour q. 
passer avant moi. ; buis wétlècx HÉTOV 

«Mario ne répondit pas ét resta immobile. us «to, HET RER Na 

‘&— Que cela ne vous arrive plus, poursuivit 1e pe etes: ‘Une autre à 
fois je vous fendrais la tête lavec mon sabre, #4 DIET S TOPICS ENRIQTINEE 

«—:\Votre seigneurie a raison, dit froidement Tibi AG! Elle aurait le droit 4 
de le faire; mais ce matin il s'agissait de courir, et je devais RSR | 
premier, moi qu’un beau (bellimbusto).de Turin a appelé, .en,présence:dus: 
frère de votre seigneurie, un des héros aux pieds rapides. | Juge HT © 

« Le contino rougit un peu... où & tite non à 

«— Vous avez encore ce mot-là sur le cœur ? dit-il. agi » TE sf: 

« — Non, répondit simplement Mario. | foie ni! 

« Baldissero garda un moment le silence, puis il reprit, non sans quelque 
hésitation : — J'écrirai à mon frère, afin qu 2 RAD ainsi ts ses amis, Le 
combien ils se trompaient sur votre compte. : ji LA AIG al, ‘4 

«Pour toute réponse, Tiburzio fit une légère ciao qui signifiait. Red 4 
qu’il croyait peu convenable de es ne éme: —. ia m'importe | 4 
peu... | IOVSr 35 St0f Lemon 2 

« Le jeune lieutenant restait 7" sans mot: dite ét ne! si trop quelle con-: 2 
tenance garder; Mario porta la main droite à la visière er sa Fret pour & 
prendre congé. FL iein cos ab 

«— Attendez, lui dit vivement Baldissero ; je vous ai faiti inscrire au nombre. ba. 
de ceux qui méritent la médaille. 

« — Merci, lieutenant, dit Mario sans témoigner aucune joie. 

« Le lieutenant continua : son embarras semblait augmenter à chaque ! : 
parole. —-Jusqu’à présent, dit-il, je Vous ai peut-être paru trop sévère je | 
même animé ‘envers vous de sentimens hoëtiles. Après votre conduité dans 3 
l'engagement d'aujourd'hui, je veux ‘vous dire que je vous ai donné toute | 
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mon estime. Vous êtes un brave soldat. SUD dos sldes"s. 1 
«— Ceci, monsieur le comte, est vraiment de ne men un noble traitio2 
Je remercie votre seigneurie, je reconnais en elle un homme ,de cœurs: : io F 


« Le contino, flatté de cet éloge, fit un mouvement pour donner la FRA: a 
au volontaire ; mais l’orgueil aristocratique et la dignité de son grade le 
retinrent, il se borna à un signe de tête que Mario voulut prendre pour à 


l'autorisation de se retirer. En s’éloignant de son côté, le : jeune lieutenant 10) 
11942 
murmurait entre ses dents : — Quel SR qe un Si vaillant Soldat Soit, d 


un libéral et un plébéien! » ARESARPRE Du. 
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e quinze jours, Mario était. décoré de la médaille:mili- 
rtait les galons de sergent. Un peu plus tard, le capitaine 
)ggi venait lui annoncer qu "il était proposé pour le grade d’of- 

— Vous. devez. avoir un protecteur bien puissant et bien. dé- 
jouta-t-il du ton d’un homme qui n'aurait pas été fâché de | 
j savoir quel était ce protecteur. On nous a demandé des renseigne- 
… mens sur:votre compte, et je me suis empressé de les donner les 
_ meilleurs possible. J'espère donc, avant peu, saluer en vous un col- 
| lègue. == Tiburzio rémercia brièvement, et ne se préta pas au désir 
… manifeste de son chef de prolonger la conversation. Le mystérieux 
ré protecteur de Mario n’était autre que le jeune comte de Baldissero, 
. qui avait voulu offrir ainsi au courageux volontaire une juste répara- 

tion des j jugemens hasardés, des soupçons outrageans, des paroles in- 
_jJurieuses de son frère. Égalen bravoure aux plus vaillans champions 
_ de lacauseitalienne, bien qu'iln’eût pour mobiles, au lieu du prin- 
| cipe dela nationalité et de l'amour de la patrie, que l'honneur mili- 
| taire et l’obéissance à son roi, le confino n'avait rien demandé pour 
| lui. Sa carrière d’ailleurs ne devait pas être longue. A la bataille de 

_ Goïto, il voulut à tout prix prendre sa revanche sur Mario et passer 
_ le premier. Il y réussit, mais fut presque aussitôt frappé d’un coup. 
|. mortel. Mario, qui le suivait de près, l' emporta dans une maison par- 
| ticulière où il ne l'abandonna aux soins des habitans que lorsque 
| Je bruit du canon, devenu plus fréquent et plus intense, le rap- 
pela à ses obligations de combattant. Il ne put revenir assez tôt 
pour fermeriles yeux au blessé; le malheureux enfant n'eut pas 
même la joie dé revoir une dernière fois son père, qu’on avait mandé 
en toute hâte. Le marquis eut beau voyager nuit et jour, il ne trouva 
à Son arrivée que les habits ensanglantés et la dépouille mortelle 
| de son fils. Quand tout fut réglé pour la ramener à Turin, dans les 
| caveaux de la famille, il se rendit au quartier-général avec son troi- 

sième fils, qu'il avait retiré de l’académie militaire, tout exprès pour 

- qu'il fût de ce funèbre voyage. Charles-Albert avait appris la perte 

cruelle que venait de faire son fidèle serviteur ; il lui adressa, pour 
le consoler, quelques paroles affectueuses, auxquelles le marquis ré- 

_pondit noblement : — Mon fils est mort en combattant pour son roi, 

c’est le sort que nous désirons tous. Répandre son sang pour la mai- 
sonde Savoie est pour notre famille une antique tradition et un de- 
| voir : jamais votre majesté n’appellera sa noblesse à elle sans qu’un 
_ Baldissero s'empresse d’accourir. Le poste qui nous appartient dans 
les dangers ! vient d'être rendu vacant par la mort. Je supplie votre 
majesté de permettre que mon troisième fils l'occupe : il brüle de 
venger la, mort de son frère sur les ennemis de son roi, — Le der- 
nier des Baldissero reçut un brevet de sous-lieutenant. Toutefois la 
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place qu’ *éécupait le confino à a COFpS dés bers: agiieri. ti 
Mario Tiburzio : le [marquis cote ee ae a .de.son fils. 
Pour terminer Thistoire d lu bre M ad dont] Persia 5 


campagne de. on are sue le mere Mons com- 
_mandait un détachemeéntet s'était établi avec ses sont dans‘une 
pauvre métairie, aux environs de Villafranca Un'soir q RCE 
affreuse tempête grondait au dehors, où entendit le g 18h d  d’ 


ST ATÉR) Ve WT) | 
val! que? ni les fossés, ni i les ‘rbres renversés en trave s de es ne 
€ F4 " À 3 


ee HR Nes bravont r orages. ru uneul es EX 
lüment le passage et parviennent à.saisir le.cheval par: labride.lls 
font aussitôt descendre le cavalier-et:le: ‘conduisent-dané:laisalle du © 
rez-de-chaussée. C’est üun-officier portant ces insignes de fantaisie 
qu’avaient pris les volontaires romains venus à la suite du général 
Durando dans les provinces'vénètes: Un “päntalôn blane, t ie tuhi— 

que verte, à collet et paremens rouges, une casquette erte a: avec 2 
bande rouge et liserés blancs, témoignent de son affectation à à se É 
parer des trois couleurs nationales. Un grand sabre pend à. son E ! 
côté, et deux pistolets sont à sa, ceinture, sans certes. ceux qu il ee : 
a dans ses fontes. ris ha rl à 2h00 MONT ‘4 


Lee 3 | à “3 

sx tn. 2 elite tdi AE 08 
« Aux premiers qui te étaient venus en, aide aie dit avec, ce. pur accent 3 
auquel on reconnaît un Italien des; provinces du, centre: en Quel mauvais 
temps! Par ma foi, je.me croyais perdu, <smiermmos meta init 
« Mario le reçut au seuil de la salle du rez-de-chaussée: — " est le vent 
qui vous amène ici, signor mio, dit-il en souriant; mais on ne peut dire que 
ce soit un bon vent. : HE TR dr À 
« — La tempête m'a pris si fort, dit fra MouveE BE que j'en ai perdu Ia 

vue, presque la tête, et tout à fait ma route, C’est mon cheval ae m'a Are 
par bonheur; son instinct m'a été. plus utile que ma raison. ne 

« En entendant cette voix, Mario tressaillit et regarda attentes line 
connu, afin de distinguer ses traits; mais l'obscurité du soir, encore aug- 
mentée par la tempête, rendait tous ses efforts inutiles. , issrthsss 2 | 
« — Monsieur est Romain? demanda-t-il d'une voix brusque, et légèrement 
émue. Sc 
«— Oui, répondit l'autre. Vous m’ avez reconnu. à in n n'est-ce pas? 
Eh bien! vous aussi, monsieur, vous me semblez être de ce, pays-là. 43 2x lg 4 
.« — J'en suis en effet, dit sèchement Tiburzio, dont le front. S’assOMe 4 
brissait. 1010 -4 
«— Tant mieux. Vive le hasard qui me fait rencontrer un À ETES 
L'hospitalité que j'espère recevoir pour cette nuit ne m'en sera que plus 
agréable. Un peu de paille sèche me suffira; mais si je pouvais avoir un dit 
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pos oi ter mes habits trempés, je nt: BAS PEER 
: ditpas, 1 ARRET réfléchir. Tout à coup, comme ris 
subi e, il 8e tourna vers run des paysans de. là métairie qui se 

r coin de la chambre. À, 

1 amière 1 lui dit-il; puis il poursuivit, ens "adressant au Honvent 

Vous aurez mon lit et ma chambre. Il faut que vous quittiez ces 

. A nous tous, moi, mes soldats et ces braves gens, nous trouve- 
bien le moyen de vous en donner de rechange. 

re) Je v vous. remercie, dit. l'inconnu, mais je ne voudrais pas vous Crea 

Demai ail e} artirai de bonne heure... cette nuit même, si le temps se 

établit, car j'a ’ai | uné mission importante. à remplir, Je suis porteur de FRE 
> Ha du général Durando au roi Charles-Albert. | 
etat s’écria Tiburzio. Et en lui-même il pensait ; Il est done “impos- 
_siblé qué’ce soit lui. Cependant. HAE 
-#lcHéipaysan avait allumé uné dahtuités Mario la lui prit vivement des 
mains, et, s’approchant de'son interlocuteur, il dirigea sur son visage les 

-pâles rayons d'une lumière encre es tessailit, et un éclair brilla dans 
DS COTON ue te GA Mt LItR rte EE SPTANSIEUSRE, 

26 taie Vener, di dit-il, en dron de nn oienié son émotion. rt 
«Arrivé, au pied de lé escalier, il s'arrêta, en continuant de jeter sur son 

| ho un regard inquisiteur que ce dernier commençait à trouver gênant. 

Pa lez, reprit-il. Lâ-haut, est * chambre, je vais vous envoyer des 

/ abs AOEST CPAPT 5 

1 Merci, répondit Pétitrg: “1 prit la lumière et monta. 

| _ «Mario restait immobile et pensif. Puis, comme résolu à éclaircir tous ses 

doutes, il leva la tête et cria : — Landuzzi! 

«l'officier inconnu n’était pas encore en haut de l'escalier. Il s'arrêta 
court, se tourna vèrs Mario, et répondit d'un ton où perçait l’inquiétude : 
— Qu’y a-t-il ? Vous me connaissez donc? : "7 ‘ 

:&l— Oui, dit Mario, La si PAR depuis trop SR Ne bot que 
vous vous le rappeliez. 

« — Qui êtes-vous ? demanda Landuzzi. 

#1 & —"Allez là-haut, changez d’habits et Téposez-voUS. Avant une heure, je 
vhétatai mé rappeler à votre souvenir. 

« Quelques instans is a un soldat entra dans la Chambre; il apportait des 
FOR US! 

:&— Comment s'appelle l'officier qui commande le détachement? lui dit 
Landuzzi. 

W= Mario Tiburzio, répondit le soldat.’ Et il sortit. 

« Cependant Mario était sur le seuil de la porte extérieure. Les bras croisés 
suttsa poitrine, le visage sombre comme la tempête qui se déchainait de 
plus en plus, le front plissé, l’œil enflammé, lés lèvres serrées avec une ex- 
… pression admirable de résolution et de force , il paraissait plongé dans de 
profondes réflexions. Après être resté longtemps ainsi, il appela Romualdo, 
Selvatettles deux frères Fortinatti, ses subordonnés et tout ensemble ses 
amis lesiplus Chers. — J'ai besoin de vous, leur dit-il à voix basse, de manière 


Los 
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à n’être entendu de personne. Restez ici, dans cette chambre. Si ce 
descend et me demande, vous lui direz de m’attendre; s’il vous in! rT 
mon compte, vous ne lui répondrez pas; s’il veut partir, vous je: ret 
jusqu’à mon retour, même par la force. Je sors. J’ai besoin d'air et de m 
vement. Il faut que je rafraîchisse mon sang qui brûle à la pluie battante 
au vent froid de la nuit. Une terrible nuit! mais Dieu l’a voulu! Vous la pas- 

serez ici. Tenez-vous prêts, à quelque heure que je vienne vous chercher. » 


Mario passe une heure à errer dans la campagne : il revient enfin, 
décidé à faire justice de l’homme qui est son prisonnier, et qui n’est 
autre que le traître dont les dénonciations perfides l'ont livré, il y - 
a bien des années, à la police pontificale. Il monte, es deux 
rs à la chambre de l'officier. Æ 4 


« — Landuzzi, dit-il, me reconnais-tu ? n. | sa 

« — Oui, répondit une voix mal assurée; vous êtes Mérite Pieto 

«Les amis de Mario s’étaient rapprochés de la porte pour mieux entendre 
et s’élancer dans la chambre, s’il devenait nécessaire de prévenir une cata- 
strophe. Les deux lames de sabre résonnèrent. Mario Le de les jeter sur 
la table. | 

« — Depuis que nous ne nous sommes vus, reprit-il, il s "est Ve bien 
des années. La souffrance et le malheur m'ont vieilli. J'ai été traqué comme 
une bête fauve. J'ai connu dans mon propre pays les tristes jours et les 
nuits inquiètes du bandit, j'ai gémi dans les prisons, j’ai passé vingt-quatre 
heures d’agonie qu’une condamnation capitale avait décrété devoir être les 
dernières de ma vie; j'ai mangé le pain de l'exil et n’ai pu fermer les yeux 4 
de ma mère. DES TN EVA D PEAU 

«Il se tut, comme accablé par l’émotion. HREE 

« — Oui, dit Landuzzi d’une voix doucereuse, vous avez beaucoup souf- 
fert, Tiburzio; je vous plains sincèrement. 

« Mario reprit avec un accent de terrible ironie : — Ah! tu me plains: 
À merveille. Eh bien! sais-tu ce que je veux de toi? 

« — Non, dit Landuzzi de plus en plus troublé. Je vous vois hors de vous, 
j'entends des paroles incohérentes, et je ne sais... 

« Mario l'interrompit brusquement : — Combien t’a-t-on donné, traître, ; 
pour nous vendre, moi et les autres imprudens que tes pen: ont en- 
traînés dans cette déplorable conjuration ? 

« Landuzzi garda le silence. Mario continua en lui rappelant un à un tous | 
les détails de sa perfidie. 4 

« — J'ai prié Dieu, dit-il en terminant, de me mettre une fois encore en « 
face de toi. Je ne lui ai pas adressé d’autre prière. Maintenant comprends. « À 
tu ce que je veux? Ton complice ne t’a-t-il pas dit que j'ai juré de te tuer, « 
ainsi que lui, sans pitié? 

« — Tiburzio, s’écria Landuzzi en mettant la main sur ses pistolets, si 
vous avancez d’un pas, je vous fais sauter la cervelle! 1 

« À ces mots, les quatre bersaglieri firent un mouvement pour s'élancer "30 
dans la chambre; mais ils s’arrêtèrent en entendant Mario reprendre avec 
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- remuer en mnocratar mate prime 
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| 29 = finis ail, pose tes pistolets! sravais von TE un 
rdc couteau à à manière des'Transtéverins; tu Paurais déja recu: Peuts 
années Cela serait-il arrivé ainsi ? MEME quatid, je vai 
d’hüt ter à ét6-niên premier mouvement, mais jai changé 
btp Hedaraite +tétüer en exposant à 18° mort. Nous 
re? il faut que T'un de nous deux s eulément sorte Vivant dé 
) OVER ON SEENERT ‘en ouvrant la porte duatré de: mes 801 
sont en même temps mes amis. En leur présence, nous allons remet- 
_ téàl pointé de no$ säbres le Hoïin de déc idér de là justice qe note 2e Gas. » 
Peu i d vi not 02 f5s rip © put SLI Ê 
se ilence,,. | Landuzzi essaye de. répondre. et 
d SE an avouant ses, torts, en $ "accusant, lui-même, de 
eté, non toutefois sans essayer d expliquer comment un. patriote 
jadis sincère avait pu descendre à un tel point de dégradation mo- 
… rale. A des yeux moins prévenus que.ceux-deson ancienne victime, 
| ces explications: aüraiéntrparu presque suffisantes." Landuzzi avait 
acCueilli avec joie le ‘mouvementitalien comme uné'occasion d'ex- 
pierson'tristé passé. Tlsétait émpréssé de Se faire inscrire parmi îles 
_ volontaires qui partaient, s6us les’ ordres de Durando, pour la 
PE À l'armée, il avait su se concilier l’estime de ses chefs au 
po so tenir le grade : d officier. et d'être. chargé par l'état-major 
le èches importantes, pour, le roi. Gharles-Albert, Peu importent 
E dc ces. RARE à à. Mbnraias. qu craint de voir sa: ven- 
 geance lui ‘échapper. :: | MrO9 
— HL Soite dits : mais tout cela ne Change rién à notre querelle. Si ce que 
vous dites est vrai, je croiserai le fer plus volontiers avec vous, voilà tout. 
.«— Et si je refusais, de me battre? 
"= Je vous tuerais, répondit Mario après aVoir réfléchi un instant. 
«€ « Puis, sans permettre à son ennemi d’en dire davantage, il'pria les Ceux 
 Fortinatti de passer Comme témoins dé lautre côté. 
€ — Messieurs, dit Landuzzi d'une VOIX ‘trémblante, Ce: duel est impos- 
siblé, oui, impossible, reprit-il avec plus de fermété sur ün geste de colère 
que faisait le lieutenant. Je reconnais que Mario Tiburzio” a les plus sérieuses 
raisons de me hair. et mes torts étaient tels que j'en pusse éspérer le par- 
| don, vous me verriez le lui demander à genoux ; mais JABe je ne tournerai 
| contre sa poitrine la pointe de mon épée. Aux torts que j'ai déjà envers lui, 
je ne Veux pas ajouter celui d’abréger sa noble vie. 
« Mario vit dans ces paroles une nouvelle injure : — C'est trop de lächeté! 
À dit-il. Meurs donc comme tes pareils, traître, renégat!.… 
4 Il saisit un des pistolets et ajusta Landuzzi à la tête. Le visage de celui- 
ei se décomposa, mais il ne bougea pas. Tous poussèrént un cri. Romualdo 
s'était déjà élancé en avant pour détourner le coup; mais Son mouvement 
fut inutile. Par une soûdaine et violente réaction sur lui:même, Tiburzio 
avait jeté l'arme loin de lui; puis, se frappant le front, il sé tourna vers ses 
amis et leur dit d'un ton Suppliant : — Au nom de Dieu! faites-lui donc 
comprendre qu'il faut absolument que nous nous battions! 
TOME XII. 20 
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€ e Non! s’écria Landuzzi avec e quelaué énergie, il n° a pas S 


: Retenu à par ses amis, il alla respirer plus librement à sé fenêtre, 
appelant à lui Romualdo: _ e s 
-«— Trouves-tu, lui dit-il, que cet homme ait l'air d'un traitre? | 
__«— Non, en vérité. > sai on rs 4 
«— Il l’est pourtant, il l’a confessé lui-même. Avec ces Da u nationales 
dont il se pare au milieu des rangs italiens, peut-être ne fait-il que trahir . 
notre cause. Lui ôter la/ vie, ce \PÉTAUS Je crois, rendre un vrai: service +4 
| notre pays. | RS D. 4 
« Il s'arrêta un instant. deheess SES à 
«— Et pourtant il a raison, reprit-il béniéé le tuer est un assassinat, ver- “ 
ser notre sang pour une cause privée est un crime; mais renoncer à une si 
juste vengeance! O chère Italie! voilà le plus cruel sacrifice que je me que À 
encore imposé pour toi. 
« Il se tut et croisa les bras. Ses amis gardèrent comme Qui le silence. Is ‘4 
savaient que ses propres méditations l’amèneraient plus sûrement que toutes 
les paroles du monde à une généreuse résolution. Enfin il releva la tête. IL M 
avait repris toute sa sérénité. Sa passion était définitivement vaincue. . 
«— Va, dit-il à Romualdo, fais-le partir au plus vite, qu’il se hâte de me M 
fuir, et que Dieu le juge! Le nom de l'Italie l’a sauvé; mais, par l’âme de mon 3 
père, qu’il fasse en sorte de ne plus me tomber sous la mainl Tu le mettras 4 
sur la route de Valeggio. Va vite. | ; 
« Landuzzi ne se le fit pas dire deux fois. Il prit son sabre, et suivit Ro- “0 
mualdo. Quelques minutes vi on entendait sur la route le us à de He nn (1 
cheval. ‘4 
« Pendant deux jours, Mario resta sombre et silencieux. Jamais il ne fit 1 
plus là moindre allusion à cette affaire, si ce n’est qu’une fois, mettant à 
Romualdo la main sur l'épaule, il lui dit ces paroles : — Pardonner est une 
vertu chrétienne qui a sa douceur; mais renoncer à sa vengeance sans avoir | 
pardonné, c’est un sacrifice ne de nos forces, à à nous dans les veines 4 
& de qui coule le sang italien. -N 


CURE 


{ 


M. Bersezio ne nous dit plus qu’un mot sur cet énergique repré 
sentant du patriotisme italien, Le lieutenant Mario Tiburzio fut at 
nombre de ces braves officiers qui, à la bataille de Novare, s’expo— 4 
sèrent à tous les dangers, non-seulement en affrontant les balles et 
les boulets de l’armée autrichienne, mais surtout en luttant presque 
seuls contre les bandes de conscrits mal disciplinés et mal aguerris 
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LT Pere panique entraînait à déserter le champ de bataille et 
_ à se réfugier sous les murs de Novare. Vingt fois Mario entendit 
“sien soreïlles les balles de ses propres soldats, irrités de l’ob- 
stacl ls trouvaient dans leurs chefs. Vingt fois il les ramena au 
menaçant, s ‘ils faisaient un pas en arrière, de leur 


IC survit à la bataille de Novare:; mais qu’est-il dexenu pendant 
les huit années qui nous séparent déjà de cette journée fatale? Cest 
ce que M. Bersezio ne nous apprend pas; nous essaierons de sup- 
j _ pléer à son silence et d’ajouter une page à son récit incomplet. Dès 
_ que la paix a été conclue, Tiburzio, devenu capitaine, a donné sa 
démission : le métier des armes ne plaisait à à son intelligence élevée 
_qu'’autant qu il lui permettait de concourir à l’affranchissement de 
ge Sa patrie. Vienne une guerre nouvelle, il reprendra du service, fût-ce 
comme simple soldat, si l’on refuse de lui rendre son grade. En at- 
_ tendant, sollicité à plusieurs reprises de se mettre sur les rangs pour 
_ la représentation nationale, il a décliné l'honneur qu’on voulait lui 
… faire tant que les destinées de son pays d’adoption ne lui ont point 
paru bien assurées, car illne se reconnaissait pas le droit d’influer 
par son vote sur des questions politiques qu’il appartenait aux seuls 
. Piémontais de résoudre; mais le jour où M. de Cavour, en prenant 
en main au congrès de Paris la cause de l'Italie, a donné au minis- 
Pre qu’il préside une si grande prépondérance morale dans la pé- 
de. Mario Tiburzio est entré à la chambre des députés pour 
soutenir le ministre libéral et patriote. Assis sur les mêmes bancs 
que l'avocat Poggei, il n’a pourtant avec lui que les rapports de 
stricte politesse auxquels le souvenir.de son admission dans l’ar- 
méepiémontaise lui défend de se dérober. Il rencontre quelque- 
fois dans le monde Gosma Grechi, qu'il a connu avant sa palinodie 
| et sa grandeur; mais du plus loin qu'il J'aperçoït, M. le chevalier de 
“Savornio prend-par un autre côté. C’est qu’un jour, ayant voulu 
serrer la main à Tiburzio, il vit celui-ci reculer de quelques pas. 
— Vous ne me reconnaissez donc pas! dit-il alors. Je suis Cosma 
Grechi: — Vraiment? répondit Mario en s’éloignant avec dédain, 
non, monsieur, je ne vous reconnais pas; vous êtes trop changé. 
Ainsi que le chevalier, le comte de San-Luca et le marchesino de 
Baldissero évitent de rencontrer le héros aux pieds rapides. 1 
semble que ce soit le châtiment naturel de ces esprits frivoles, de 
ces faibles caractères, de n’oser aborder un homme de cœur, un bon 
citoyen. San-Luca mourra dans l’impénitence finale; ses cheveux 
gris ne lui persuaderont pas qu’il a franchi les limites de la folle 
jeunesse. Le marchesino, devenu marquis de Baldissero par la mort 


_ mieux montrer la solidarité des idées absolutistes et des sentimens 
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jamais pris et ne prendra probablement ; jamais | la parole au sein de 


de son père, S est: vu, malgré sa nullité personnèlle, élevé 
gnité de sénateur. Son plus jeune frère ayant été tué à Novare, le Æ 
ae a voulu DR dans le dernier ERERS cette.” 


droite; il se Sue haut que personne de AR ns A à 
nement vis-à-vis de l'Autriche et du saint- -siége. Il n’a du reste 


la noble chambre, ni même dans les commissions. | 
La vérité des ésquisses de M. Bersezio n’est pas contoebie pour | % 
quiconque connaît l'Italie. Ce qu’on peut y reprendre, c'est que, 
complètes en elles-mêmes, elles ne forment cependant pas un tableau à 
complet. M. Bersezio a négligé de mettre à nu quelques-unes des 
plaies vives de la société italienne et de démasquer quelques-uns 
des caractères les plus funestes et les plus communs dans ce mal- 
heureux pays. Que les Tiburzio soient partout des exceptions, cela. 
s'entend assez; mais les Poggei et les Grechi sont aussi des excep- 
tions, et ne suffisent pas à nous expliquer la triste fin de la lutte. 
nationale. Or c’est là ce qui importe le plus. M. Bersezio semble 
entrer dans la voie où j'aurais voulu le voir s'engager plus avant, 
lorsqu'il nous peint la noblesse dissipée du marchesino et de San- 
Luca, ou la lâcheté fanfaronne du comte Baratoggi; mais il fallait 


anti-italiens dans les rangs d’une noblesse nombreuse, riche, puis- M 
sante, que ses sympathies pour l'Autriche ont conduite à ne point « 
prendre part à la guerre ou à ne s’y associer qu'à contre-cœur et 

presque en désirant le triomphe de l'ennemi; il fallait de là des- 
cendre à ces bourgeois, plus patriotes, mais belliqueux seulementen « 
paroles, et qui, après avoir rempli l'Italie de leurs bruyantes cla= 
meurs, s’éclipsaient prudemment lorsque ceux qui les connaissaient = 
bien lessommaient de se faire inscrire sur les listes d’enrôlement, tou- 
jours ouvertes et trop peu remplies. Il fallait enfin pénétrer jusque M 
dans les profondeurs du peuple, ouvriers des villes et travailleurs 
des campagnes, si prompts à sonner les cloches, à accourir sur le. 4 
passage de ceux qui partaient pour la guerre, à les couvrir de M 
fleurs, à les poursuivre de leurs acclamations, sauf, lorsqu'ils 
étaient passés, à s’en retourner à l'atelier ou aux champs, au lieu 
de s’armer et de les suivre. Ces dispositions déplorables de la ma- { 
jorité d’un peuple qui prétendait tout faire par lui-même, — Ztalia 
farà da:se, — ont été déjà énergiquement blâmées par M. César 
Cantü, l'habile historien ; mais puisque le roman essaie, comme c est 
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son st de remettre sous nos yeux divers épisodes de ces grandes 

on on est fondé à lui demander pus il n° en tire Le les 
qu’ils renferment. \ 

voulu aussi que M. Bersezio, au lieu d’ ndiquer en deux 

ligeante conduite de tant de soldats piémontais qui, déser- 


tte attitude, inexplicable quand on se rappelle la vaillante 
aite du contingent sarde en Crimée. On aurait compris alors 
Ÿ combien il était imprudent de recommencer la guerre avec une ar- 
L mée démoralisée par des échecs tout récens, composée en grande 
- partie de conscrits qui connaissaient à peine le maniement du 
| fusil, et de pères de famille qui ne quittaient leurs foyers qu ‘à 
leur corps défendant. On aurait vu aussi quelle faute avait commise 
… Ie général en chef Chrzanowski de livrer une bataille désespérée 
| à quelques heures de marche de ces chaumières quittées avec tant 
_ de régret, et où la fuite semblait offrir une retraite facile. Il y avait 
là matière à bien des récits qui, sous la plume d’un conteur habile, 
“auraient pu présenter un vif intérêt. Enfin, s’il était bon de découvrir 
Fe" côté faible du parti constitutionnel en Piémont, l'équité voulait 
qu'on ne ménageât pas davantage les deux oppositions. À droite, 
parmi ceux qui regrettent les douceurs et les priviléges du pouvoir 
absolu, et voudraient, sans l'avouer, bien entendu, y ramener insen- 
|,  siblement leur pays pour la plus grande gloire du trône, de l'autel 
|: et d'eux-mêmes; à gauche, parmi ces hommes qui, en dix ans, n'ont 
+ puse grouper en un faisceau redoutable, ni s'entendre sur un pro- 
gramme qui puisse être opposé à celui du ministère, ce qui ne les 
empêche pas de faire une opposition constante, sauf. à voter pour 
quand ils ont parlé contre, — M. Bersezio aurait trouvé des origi- 
naux dignes d'étreplacés sous nos yeux. Tel qu’il nous apparaît dans 
son livre, il est, en vérité, trop pessimiste. J’admets bien qu’il veuille 
chasser les marchands du temple, épurer le parti constitutionnel, 
auquel il appartient par conviction et par sympathie; mais qu’il ÿ 
prenne garde : s’il s'attache à peindre exclusivement les pharisiens 
du libéralisme et s’il glisse légèrement sur les autres, comme il l'a 
fait jusqu'à ce jour, on tirera de son silence comme de ses paroles 
des conséquences fort éloignées de sa pensée, et qui ne seraient pas 
sans danger. Ce danger, je l’ai déjà signalé à propos de la comé- 
die des Journaux de M. Vollo (1); je ne puis m'empêcher d’y revenir 
et de blämer ouvertement cette tendance de la jeune école libérale, 
dont triomphent également les deux oppositions. Il n’en est pas du 
Piémont comme de l'Angleterre, où les institutions constitutionnelles 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1856. 


> poste d'honneur à Novare, eût remonté jusqu'aux causes 
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sont sien ras qu'on n° y: trouverait pas, > en £ 
un. parti anti-constitutionnel. Les vaincus de 1848 veillent à T 
prêts, si l’on n’y met ordre, à ressaisir leur proie. L rni 
espérance est dans la désunion de leurs adversaires, Si dom V 
voulez ôter les mages ôtez-les tous, et ne nous laissez 


armes et bagages. os dés. rangs des haie à se Re se 
Les dangers que je signale imposent en er sorte 2 M, V 
Bersezio lobHeAta d'aj outer de nouveaux POITIERS à 


dans É états sardes dur Ty avoir. préparé. JL serait seulement à 
à désirer que le jeune écrivain portât son attention, avec plus de 
soin qu ‘il ne l’a fait jusqu'ici, sur la vie privée de ses concitoyens. | 
À quoi sert-il de mettre en lumière les vices pales. si on laisse 
dans l'ombre les vices démestiques, dont les premiers décou: 
Les Italiens ont le double tort de se trop attaquer nds ellem 

et de se trop ménager comme peuple. Si un défaut signalé est a 
moitié corrigé, un défaut qu’on passe sous silence grandit. dans des. À 
proportions effrayantes. Or, en supposant que les conteurs français Ù 4 
aient singulièrement, comme je l'ai dit, la faculté de sentir tout ce . 
qui, dans les mœurs de nos voisins, appelle le rire où même WT 
blâme, ils sont très peu: propres à à les convaincre, et se verront | 
toujours accusés d'ignorance ou d’injuste partialité. Cest donc aux 4 
Italiens seuls qu’il appartient, sinon de peindre l'Italie, au moins de 
lui faire utilement la leçon. Qu'ils ne l’oublient pes et séchant: avoir 
a volonté, puisqu'ils ont le talent. | | 
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= RINDE LA RONE IMPÉRIALE, — LES BARBARES, 


Ronie à Constantinople. — Constance à Rome. — hr descend dans la plaine. — Portrait de 
ve) Julien, comparé au portrait de Constantin. — Buste de Magnence, art déchu. — Les murs de 
Rome construits ou réparés par Honorius. — Édifices restaurés, le temple de Saturne. — Aspect 
monumental de Rome au ve siècle, éclat extérieur et misère réelle. — Entretien du Cirque et du 
Colisée, passion des jeux sous les empereurs chrétiens. — Le Monte-Testaccio, problème histo- 
rique. — La colonne de Phocas, l’excès de la servilité. — Venue des Barbares, portes par où ils 
| entrent dans Rome. — Défense de Bélisaire, mur raccommodé à la hâte. — Souvenirs de Béli- 
saire, porta Pinciana. — Bélisaire mendiant, légende. — Muro Torto, autre légende. — Le mau- 
solée d’Adrien, statues servant de projectiles. — La destruction des monumens romains par les 
Barbares fort exagérée. — Les canaux coupés, effet de cette mesure sur Rome et la campagne. 
— Conclusion'et réponse. : 


D 


Rome a été abandonnée par ses empereurs: elle a cessé pour un 
temps d'être le centre du monde; elle est devenue une de ces capi- 
tales du passé sacrifiées à la nouvelle capitale qu’on destine à l’ave- 
mir, comme Nan-king, la ville chinoise et lettrée, le sera à Pé-king, 
la villé tartare et guerrière, comme Moscou, le cœur de la vieille 
Russie, le Sera à Pétersbourg, tête de la Russie renouvelée. 

Constantinople aspire à remplacer Rome; elle veut lui ressembler 
en toute chose, et prétend même avoir aussi ses sept collines. Con- 
stantin, dit Codinus, dans son désir de rendre Byzance plus brillante 
que l’ancienne Rome, voulut donner à celle qu’il avait créée ün cir- 
que qui pût rivaliser avec le Grand-Cirque. Le nom même de Rome, 
ce nom auguste, Byzance l’usurpe. Cette cité grecque s’appelle la 
nouvelle Rome, et jusqu’à son dernier jour les historiens byzantins 
nommeront leurs compatriotes Romaïoi, Romains. L’empire grec 


cences de liberté. Sous Justin Il, un certain Corippus appelait 1 Rome 


la nourrice de l’ empire et la mère de la liberté. Cependant, si Rome, à | 
après avoir cessé d’être le siége de l'empire, exerçait encore une 


sorte de prestige, e elle avait perdu la réalité de la vie, et l’on recon- 


nut avec raison un symbole de l'empire dans cet homme accablé de 


coups, avançant toujours, que Valens rencontra en marchant contre 
les Barbares. Rome en effet respirait encore, mais combien de coups | 
J’avaient frappée! 

Elle n’entendait parler de ses maîtres que Lo 6 souvenir ds. 


empereurs d'Orient se reportait par hasard vers la capitale déshéri- 
tée. Ainsi l’un des fils de Constantin, Constance, fit à Rome l'au- 
mône d’un obélisque destiné par son père à orner Constantinople. 


Du reste, l’aumône était magnifique : c'était le plus grand obélisque 
du monde, celui qui décore aujourd’hui la place de Saint-Jean de 
Latran. Érigé par un des Touthmosis, dont il porte le nom, à l’é- 
poque de la plus grande perfection de l’art égyptien, comme le 


prouve le style des hiéroglyphes, il ornait depuis environ deux mille - 


ans une ville d'Égypte, quand Constantin l’y. envoya chercher et le 
fit apporter par le Nil et la mer à Alexandrie, d’où Constance or- 


donna qu’il fût transporté à Rome. Il remonta le Tibre, et on le « 
plaça dans le Grand-Cirque, où déjà s'élevait l’'obélisque thébain 


contemporain de Sésostris, et qui orne la Place du Peuple. Ceci 
montre quelle importance on attachait aux jeux du cirque sous les 
empereurs chrétiens. Nous en verrons d’autres preuves. 

Sur le piédestal de cet obélisque de Constance, on lisaïit une is 
scription aussi pleine d'emphase que l'inscription par laquelle Au- 
guste avait dédié le sien au soleil était simple. Après avoir soumis 


le monde entier à son empire, Constance a voulu, y était-il dit, que 


1 1 


ses dons fussent égaux à son triomphe; « mais le dieu, — ainsi est 
désigné un empereur chrétien, — était dans un grand souci : mou- 
voir cette masse, au Caucase pareïlle, semblait impossible. » Ce n’é- 
tait pas cependant le premier obélisque apporté à Rome. « Le maître 
du monde, Constance, sachant que tout cède au courage, a ordonné 


que cette partie non petite d’une montagne avancçât sur la‘terre ét 
sur la mer, quoique l’on désespérât d'élever une telle masse dans 


les airs. Maintenant elle brille avec sa cime de métal doré, comme 


cette Dino de l’ancien empire grec : à être romain. Les de ; 
de Byzance ne pouvaient s'empêcher de conserver pour Rome un sin- 
gulier respect, auquel se mêlaient parfois de bien étranges réminis= 
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|arrachée dé nouveau du flanc de la montagne, et Éoilie au ciel. » 
. Plus haut il est dit que Constance à arraché cet obélisque de la Doté 


| uisqu’ on lit dans l'inscription hiéroglyphique le nom du 
D antérieur à Constance de vingt siècles; mais 
ation sk Sa De de si près. On se fiait au mystère des 


5546 2 
_ (Constance visita Rome. Ammien Marcellin, qui accompagnait 
…. l’empereur, peint vivement l'admiration que tous deux ressentirent 
. en présence du forum de Trajan, et comment Constance « fut frappé 
D un profond étonnement en promenant son esprit sur ce vaste en- 
- semble de merveilles qu’on ne saurait décrire, et qu'il n appartient 
| _ plus au génie de l’homme de produire. » Il est curieux de voir Am- 
- mien Marcellin, un soldat du rv° siècle, exprimer dans un latin assez 
. barbare l'impression que lui faisaient le Panthéon, qu'il appelle une 
- région voilée, le temple de Vénus, le forum de la Paix, qui avait 
survécu au temple de la Paix, le théâtre de Pompée, le stade de 
Domitien. C’est, comme jé crois l'avoir déjà remarqué, la première 
fois que s'exprime cette admiration pour l'effet monumental de 
Rome que l’on a depuis si souvent exprimée. Aucune exagération des 
touristes modernes sur le Colisée n’a surpassé celle d'Ammien 7 
_cellin, disant que l'œil humain « a peine à en atteindre le sommet; 
.  maisc’est l’exagération d’un sentiment vrai, car lorsque l’on regar de 
d'en bas le haut mur de l’amphithéâtre, encore intact, on éprouve 
une étonnante sensation de grandeur. Ainsi se traduisaient déjà par 
l'emphase, il y à quatorze cents ans, les émotions que nous éprou- 
vons encore aujourd'hui, malgré tant de progrès de la destruction 
depuis cette époqüe, en présence des antiquités romaines. 

Rome, comme il arrive à toutes les villes, ee à descendre 
des hauteurs qu’elle avait d’abord couvertes et à s'étendre à leur 
pied. Ammien Marcellin montre Constance ru les parties de 
la ville situées entre les sommets des sept collines, sur leurs pentes 
et dans la plaine. On peut croire que le Champ-de-Mars, dans le- 
quel, à la fin de la république; nul n'avait le droit de bâtir, était 
habité au temps d’Ammien Marcellin. Il semble peindre déjà la si- 
tuation de la Rome actuelle répandue sur le penchant des sept monts 
et occupant la plaine qui avait été le Champ- -de-Mars. 

… Julien ne fit rien pour Rome; je’ m'étonne que sa tentative insen- 
sée de rétablir le paganisme ne l'ait pas conduit à replacer le centre 
de l'empire dans la ville où la fidélité au paganisme était surtout 
vivante. Je me l'explique cependant. Il se plaisait à embellir les 
cités de la Grèce; son inclination le portait plutôt de ce côté que 
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| vers Rome, car son | paganisme était philosophique et non tr 
nel : or, si la tradition du paganisme était à Rome, sa. phil 
était en Grèce. Au milieu des guerres qui remplirent le va 
règne de Julien, il trouva le temps de réparer les villes endo | 
gées par les Barbares, notamment celles de la Gaule. Nous lui de= 
vons les thermes de Paris, qu’on regarde à peine, et qui à Rome 
_attireraient l'attention des voyageurs. On sait combien il aimait sa, 
chère petite Lutèce, comme S'il avait le pressentiment que de si sOT= | 
tirait un jour un adversaire du christianisme aussi passionné . D. 
k lui. Du reste, Julien n’était pas plus un apostat que Voltaire; 1 ni il un 0 
ni l’autre n’avaient jamais cru à ce qu'ils attaquaient, et par ses 4 
vertus le premier, mieux que le second méritait le nom de philo= 8 
sophe. Li 
On a fait une chose sage et Rene en a au (Gépitole Vnbse De 
d’un adversaire injuste, mais honorable, du christianisme. Julien y 
figure parmi les empereurs et parmi les philosophes : le sculpteur à 
n’a eu garde d'oublier cette barbe négligée, qu'il disait assez cym- +, 
quement être habitée. Il disait aussi, avec une prétention moins gros- | 
sière à la rusticité stoïque, que cette barbe était propre à faire des 
cordes; celle de ses deux bustes fait juger que Julien ne se vantait à 
pas trop en parlant ainsi. R + 0 
Il est intéressant de comparer la physionomie de Julien avec celles 1 
de Constantin : elle est beaucoup plus intelligente, elle est même M 
spirituelle; mais au lieu du regard fixe et profond de Constantin, 
Julien a un regard indécis et mal assuré; il semble chercher l'avenir 
un peu au hasard : c’est bien l’homme qui, en le cherchant, à ren- 
contré le passé. Le buste de Julien est le dernier buste d’empereur 
dans la série du Capitole. Gette série est doublement instructive; on 
y lit l’histoire de la décadence politique de Rome écrite au front des 
empereurs; on y suit la marche descendante de l’art; elle est arrivée 
à son dernier terme dans le portrait de l’usurpateur Magnence. C'est. 
un morceau de marbre dans lequel on a taillé une sorte de nez, pra- 
tiqué une fente qui ressemble à une bouche, et tracé des ovales qui 
peuvent passer pour des veux; cette sculpture est tellement _gros- 
sière, qu'elle pourrait être prise pour l’œuvre d’un sauvage ou d’un 
enfant. On, faisait mieux sans doute, comme le prouvent les bustes 
de Julien, infiniment supérieurs à cette tête difforme, dont les traits 
sont à peine dégrossis; mais il suffit, pour caractériser l’art d’une 
époque, que la sculpture y fût capable d’une telle monstruosité. 
L'empire d'Occident fut ressuscité par le partage opéré entre Ho- 
norius et son frère. Cependant celui des deux empereurs auquel 
échut l'Occident ne vint pas pour cela habiter Rome. Ce vieux foyer 
du paganisme ne pouvait attirer un empereur chrétien. La résidence 
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| ; Lt édéportée à à Ravenne, dans le nord de YTiaite, près 
es de la Gaule, toujours menacée, quelquefois à Autun, 
confins de la Germanie. Il semble que l’empiré se met 
C pour aller au-devant des Barbares : il veut les surveiller 
s près; mais encore quelques années, et il aura passé dans 
camp, il sera de fait aux mains d’Odoacre et de Théodoric: 
> quelques siècles, et son nom sera l'héritage des descendans 
_ de ces Francs qu’ on ol dans l’amphithéâtre de Trèves. Ces 
| nouveaux centres de l'empire, Trèves, Milan, Ravenne, se couvrent 
de monumens; on n’en construit plus guère à Rome. | 
+72 Cependant ces empereurs, qui lui sont devenus comme étrangers, 
- ne l’oublient pas entièrement. Un arc de triomphe s’éleva dans le 
- Champ-de-Mars, dédié à Gratien, Valentinien II et Théodose; et peut- 
être encore un, le dernier, à Honorius. Ce qui est plus sûr, Hono- 
 rius répara le mur d’Aurélien; il est difficile de déterminer ce qu'a 
fait Honorius à travers les flatteries de Claudien. Claudien parle de 
_ murailles nouvelles, de tours soudainement élevées, et des sept 
monts entourés d’une enceinte continue. Ceux qui, comme Nibby, 
croient à un mur embrassant un espace de cinquante milles con- 
struit par Aurélien, puis détruit et remplacé par le mur moins étendu 
 d'Honorius (1), voient dans les vers de Claudien la preuve qu Ho- 
norius a réellement bâti le mur qui existe encore; mais les flatteries 
de Claudien expriment seulement, je pense, ce fait, que le mur ré- 
paré par Honorius embrassait les sept collines. Une inscription en 
l'honneur d’'Arcadius et d’Honorius ne par le que des murs restaurés, 
restauratos urbis ælernæ muros. Je crois plus aux termes de l’in- 
sCription qu aux vers d'un poète courtisan. Ce qu’il y à de certain, 
c'est qu Honorius vint à Rome animer par sa présence les travaux 
- qu'il avait fait entreprendre. Cette restauration des murs de Rome 
porte l'empreinte d'une grande précipitation, ce qui s explique 
facilement, car les Goths approchaient, et, comme le dit énergique- 
nent Claudien, qui, pour célébrer la magnificence de l'ouvrage, 
oublie un moment d'en flatter les auteurs, « la peur fut l'artisan de 
sa beauté. » | 


Profecitque opifex decori timor. 


{1} Je ne partage point cette opinion, qui s’appuie sur un passage de Vopiscus, dans 
lequel il est dit que le mur d’Aurélien avait cinquante milles de circonférence, tandis 
que l'enceinte qui subsiste encore n’en a guère plus de treize. Ce chiffre est de toute 
invraisemblance, et je le crois inexact ou altéré; mais je dois dire qu’un des argumens 
qu'on oppose à l’opimion de Nibby n’est pas sans réplique. Comment, dit-on, un mur 

… en briques de cinquante milles élevé par Aurélien n’aurait-il point laissé de traces? 
À cela on pourrait répondre : En Égypte, Thèbes avait une enceinte au moins aussi 
considérable; cependant jet ne sache pas qu’on ait trouvé une brique de l’enceinte de 
Thèbes. 


ve , REVUE DES DEUX MONDES. 


ser s’écrouler et ES tout à fait. Gratien rebâtit le pont pus 
et lui donna son nom. Plusieurs préfets de Rome s appliquèrent àla 
réparation des monumens; l’un d’eux, Prætextatus, avait entrepris de 
relever tous les temples; un autre, nommé Claudius, restaura plu- … 
sieurs édifices, et parmi eux un portique près des thermes d’Agrippa. pt 
Les portiques étaient des lieux de promenade et de fldnerie chers au 
peuple romain. Un troisième, Petronius Quadratianus,. rendit aux 
thermes de Constantin leur antique splendeur, comme nous l’ap- | 
prend une inscription, en ajoutant une grosse somme au peu d'ar- 
gent que la municipalité PORRS lui accorder à cause de la diff 
culté des temps. 21 
Les réparations enre étaient une preuve de décadente etun 1 
témoignage de barbarie. La plus remarquable en ce genre est cellk 
du temple de Saturne, dont huit colonnes sont éncore debout. La 
première origine de ce temple remonte au temps des rois. Le trésor 
de l’état était là, placé sous la protection du dieu, ce qui n’empêcha 
_pas. César, qui avait besoin d'argent et peu de scrupules, de violer 
le temple et de voler le trésor. Rien, bien entendu, n’est resté de " 
l'édifice primitif. Ce qui subsiste offre un curieux pêle-mêle de par- 
ties datant d’époques très diverses. Dans la frise est un morceau du 4 
meilleur temps; les chapiteaux, la corniche, le fronton, sont d'une 
époque de mauvais goût. Parmi les bases, les unes sont ioniques et 
les autres corinthiennes; les colonnes, de dimensions différentes, pro- 
viennent vraisemblablement de diflérens édifices. Les troncons dont 
plusieurs d'elles se composent ne paraissent pas toujours avoir ap- 
partenu originairement à la même colonne; un fragment d'inscrip> M 
tion apprend que le monument détruit par le feu a été reconstruit : 
on le verrait bien, même sans l'inscription. Évidemment, à une date 
qu’on ignore, mais qui ne saurait être bien ancienne, on a réparé 
ou plutôt refait grossièrement le temple de Saturne, en mêlant quel- 
ques débris de la construction antérieure à des matériaux pris là 
où on les trouvait. C’est déjà le procédé du moyen âge. Ce temple, 4 
ainsi recomposé sans art, n'en est pas moins ou plutôt il est par. 2 
cela même un des restes de l'antiquité les plus curieuxtet les plus “4 
historiques; le vieux temple qu'il a remplacé rappelait le souvenir de 
la Rome des rois et un souvenir encore plus ancien qui se rapporte 
aux temps héroïques de la Grèce, car on disait que les os d'Oreste 
avaient été transportés d’Aricie à Rome et déposés dans le temple 
de Saturne. Quelques-uns de ces débris grossièrement rapprochés. 


a 


same, “a renaissance, qui, en dépit de son nom, fut la mort de tant 


k 
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4 ont peut-être-vu féar consommer ici l'attentat du Rubicon: l’incohé- 


nble de ce temple transporte l'œil et l'imagination des splen- 
deurs du siècle d'Auguste aux dernières misères de Fempire que cet 
l’audace devait fonder. On suit encore son histoire au moyen âge, 
dans le nom de ceccha (pour zecca, monnaie), qu’il reçut alors, 
it une vague tradition du voisinage de l’œrarium, du trésor 
. L'époque de sa ruine définitive conduit jusqu’à la renais- 


_d’antiquités. Le Pogge assista presque à cette destruction du temple 


| de Saturne. En 1425, il l'avait vu encore presque intact et conser- 


vant ses revêtemens de marbre; à un second voyage, il le trouva 


. démoli : les huit colonnes de la façade restaient seules comme elles 
- restent encore aujourd'hui. Tel est le chemin qu’à Rome un monu- 
ment fait faire à la pensée à travers les siècles. 


Rome avait un grand aspect monumental au commencement du 
ve siècle. « Contemple, dit Claudien à Stilicon, les sept monts qui 
insultent aux rayons du soleil par l'éclat de l'or, les arcs chargés 
de dépouilles, les temples au niveau des nuages, »@puis à Hono- 
rius, qui était venu habiter la résidence impériale du palatin : « Le 
palais domine de sa cime les rostres (1), qui sont à ses pieds. Que 
de temples il voit autour de lui! La demeure de Jupiter montre les 
géans suspendus au-dessus de la roche Tarpéienne. » Le poète in- 


- dique ici le fronton du temple de Jupiter, où étaient représentés 
les géans foudroyés, «et les portes ciselées, et les statues qui sem- 


blent voler à travers les nuées, et les colonnes d’airain que décorent 
de nombreuses proues de vaisseaux ; l’œikest ébloui par l'éclat des 


_ montagnes et s'étonne de voir l’or étinceler partout. » Get éclat 


matériel que Rome conservait sous Honorius fait comprendre com- 


ment on peut rencontrer encore dans cet âge de décadence un poète 


aussi latin et au milieu de sa pompe aussi élégant que Claudien. 
Claudien représente dans la poésie cette dernière magnificence de 


Rome. J'y trouve un écho de la grandeur romaine, don en le lisant 


on croit entendre un sonore et suprême retentissement, comme dans 


. la Rome que peignent ses vers apparaît un super reflet de cette 


grandeur. 

Mais en même temps Claudien nous fait comprendre le contraste 
qui existait entre le luxe des monumens et la misérable condition 
de l'empire. La confiance que le poète affecte de montrer dans les 


{1} Dans un bas-relief de l’arc de Constantin, on voit la vraie forme de la tribune 
aux harangues et l’empereur assis sur ce trône de l'antique liberté romaine. Au temps 
de Claudien, c'était un consul, c’est-à-dire un serviteur de l’empereur, qui venait y 
prendre place. Entouré de ses Hcteurs, il y rendait la justice. La tribune était devenue 
un tribunal servile. 
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sentiment dé 8 sa cure un ‘elfroi de sa ruine. Dans us. 
dit que l'empire ressuscite, imperio sua forma redit, que : 
aussi grande que le ciel et qu’elle ne peut périr, il la : 
comme « une vieille femme dont la voix est faible, le Re | 
dont la maigreur ronge les bras, qui soutient à à peine sur ses épai iles 
malades son bouclier souillé de poussière, dont le casque qui ne 
tient plus laisse voir la chevelure blanchie, et qui traîne une pique 
* rouile. » Cette peinture est plus vraie que l’autre. La pren | 
. été inspirée à Claudien par l'apparence extérieure que Rome Qui 
présentait encore; la seconde, par un sentiment vrai de son affai- 
blissement politique, résultat de son épuisement moral, Claudien 
est bien le poète de ce temps, où le néant se cache sous la splen- 
deur. On conçoit qu’en présence de cette splendeur, après une vic- 
toire, la dernière, remportée sur Alaric, il rêve la résurrection de 
Rome et de l'empire. Dans cette illusion d’une renaissance impos- 4 
sible, il va jusqu’à croire que les suffrages qui, pour la sixième fois, 4 
ont nommé l'empereur consul*sont des suffrages sérieux, que les 
votes du Ghamp-de-Mars ne sont pas une fiction ridicule. Il célèbre | 
avec enthousiasme « le Tibre s’applaudissant de revoir dans Hono= 
rius et Numa et Brutus, le Palatin saluant le consul impérial, et des 2 
licteurs royaux entourant le Forum de leurs faisceaux dorés. » Sin= Es 
gulier mélange d'ivresse monarchique et de réminiscences républi- 
caines ! Ailleurs il évoque les Fabricius et les Scipions, il invite Caton 
lui-même à sortir de son tombeau, et propose Brutus à l'admiration 
d'Honorius. Le plus courtisan des poètes à parfois des’ accès de ré- 
publicanisme farouche; il s’écrie que « le peuple romain, après que . 
le fier César se fut emparé des droits de tous, est tombé dans le sein | 
d’une paix servile. » Mais tout cela est creux; le patriotisme romain 
au temps de Claudien est moins solide que les temples, et il 
n'y à pas encore de ruines, il est déjà une ruine. 

Claudien n’est point le seul qui nous atteste combien Rome était 
intacte vers le commencement du v° siècle. Thémiste écrivait : 
« Rome est quelque chose d’immense que le discours ne saurait 
égaler, c’est un océan de beauté. » En 420, un poète gallo-romain;, 
Rutilius Numatianus, pouvait encore dire : « Grâce à l’or qui couvre 
les temples, le ‘ciel de Rome surpasse en éclat tout autre ciel. Rome M 
se fait à elle-même son jour, un jour plus pur. » ‘20 

Un peu plus tard, un autre Gallo-Romain, Sidoïine Apollinaire, 
avait le plaisir de voir sa statue dans la basilique Traäjane, où l'on 
plaçait encore les portraits des littérateurs célèbres, comme au D | 
temps de Claudien. Le même honneur fut accordé à un certain 
Mérobaude, dont Niebuhr a retrouvé des vers animés de sentimens. 
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à LA et, en dépit de son nom germanique, Re hos- 
es. Le monument destiné à honorer les derniers 


à la cour des rois francs, re ordinaire de Childérie et de 
_ dit positivement qu'on sn des : vers dans le forum 


ane qui en dépendait : 


Audit Trajano Roma verenda foro. 


renie nine Apollinaire nous apprend que les thermes d Agrippa, + 
- de Néron, de Dioclétien, subsistaient de son temps. La voie Appienne 
avec ses tombeaux fit l'admiration de Procope au vr° siècle. 
_ ‘ Rome avait ainsi conservé ses monumens, mais elle n’avait con- 
_servé que cela d'elle-même. Tandis que les poètes déclamaient en- 
_core leurs vers en public, que les riches formaient des galeries de 
_statues qu'ils s ‘’amusaient à faire dorer, se livraient aux plaisirs de 
la table, galopaient sur de nobles coursiers à travers la ville pres- 
» que abandonnée, ou mettaient leur vanité à avoir des voitures très 
élevées, les pauvres s’ ’agitaient dans leur misère, et cherchaient à 
s’en distraire par de fréquentes séditions. Déjà sous Jovien, Sym- 
E maue, préfet de la ville, et qui avait fait construire un pont, vit 
| son palais détruit dans une émeute. Le cause de ces troubles était 
… souvent le manque de pain. Les empereurs n'étaient plus là pour 
nourrir une plèbe indigente; l'Égypte faisait partie de l'empire d’O- 
_rient, et ses blés étaient réservés pour alimenter la nouvelle capi- 
tale. Ainsi les empereurs, après avoir déserté Rome, l’affamaient. 
Malgré cette apparence monumentale toujours la même, l'aspect 
de Rome dut changer insensiblement, la vie diminuer, les richesses 
émigrer vers Constantinople, les grandes familles déchoir, et, comme 
le dit Gibbon avec une imagination de style qui ne lui est pas ordi- 
naire, « les faibles restes du peuple romain se perdaient dans l’es- 
pace immense des thermes et des portiques. Les vastes bibliothèe- 
ques et les basiliques devenaient inutiles à une génération indolente 
qui s'occupait rarement d’études ou d’affaires. Les temples qui 
avaient échappé au zèle destructeur des chrétiens n’étaient habités 
ni par les dieux ni par les hommes. » La magnificence romaine, qui 
ne se produisait plus par des monumens publics, se réfugiait dans 
la-vie privée. Le luxe des demeures opulentes est attesté par les 
débris de celle qu’on vient de découvrir chez les dominicains de 
Sainte-Sabine, et dans laquelle un archéologue de premier ordre, 
M: de Rossi, a reconnu l'habitation des Cœcina, famille illustre dans 
les derniers siècles de Rome. 
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près de nr cent ra sens Et RS la Re. 
diminué, mais l ardeur de cette OR oisive et REG 


Claudien. Ammien Marcellin dit aussi : « Le cirque est pour ( eu 
_ temple, une demeure, un lieu de réunion, une chambre à coucher; 
et ailleurs : « Le Plus grand de leurs plaisirs est, depuis le point d 


jour jusqu’au soir, exposés au soleil et à à la pluie, d examiner us 
Le cirque n'était point dédaigné par les empereurs où us princes 1 
chrétiens. Claudien parle des applaudissemens qui faisaient reten= 
tir la vallée Murcia, située entre le Palatin et l’Aventin, et. que le 
Grand-Girque remplissait tout entière, quand on 13 pu ie 
Honorius ou son beau-père Stilicon. ; 

La passion de l'amphithéâtre non plus n avait pas able PS \ 
préfets de Rome, qui avaient à ménager une multitude turbulente, | 338 
prenaient soin d'entretenir et de réparer le Colisée. Une inscription 4 4 
qu’on y voit encore atteste qu'un certain Lampadius a mis à neuf a 
l'arène de l’amphithéâtre, le podium et les gradins. Dans une autre, 
_ il est dit qu’un préfet de la ville, consul ordinaire, à restauré à ses 
frais l’arène et le podium, qu’un affreux tremblement de terre avait = 
renversé. Au lieu d’abominandi, on lit abontinandi. Un barbarisme 
dans une inscription officielle, c’est un signe de la barbarie des 4 
temps. Il paraît que ce consul n’était pas difficile sur le latin. . 

On voit par un passage de Claudien que les combats des hommes 
contre les bêtes féroces étaient en vogue sous le pieux empereur « 
Honorius. L’amphithéâtre était abondamment pourvu d'animaux «+ 
qu’on apportait dans de grandes cages de bois, les uns sur le Tibre 
dans des barques, les autres par terre dans des chariots. Au v° siè- 
cle, l’amphithéâtre militaire servait aussi à-des jeux de cette sorte; 
il fallait amuser les soldats comme le peuple. “ 

Les combats des hommes entre eux durèrent moins Ro 
que ceux où figuraient des animaux : ils étaient encore plus con- 
traires à l'esprit du christianisme. Constantin avait publié une loi 
contre les gladiateurs, et Théodose avait interdit les spectacles san- 
guinaires. Cependant le poète chrétien Prudence, sous Honorius, pou 
vait encore demander que « les supplices cessassént d’être un plaisir 
public, que l’arène se contentât des bêtes féroces et ne vit plus du 
moins les homicides faire un jeu des armes sanglantes. » La gloire 
d’avoir mis fin aux combats de gladiateurs appartient à l’héroïque 
saint Télémaque, qui s’élanca dans l’arène, eut le courage d’élever 
la voix contre eux, et fut massacré. C’est un des plus nobles souve- 
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La oies de la Rome chrétienne, et cependant on n’y à At be une 


ass on ny a pas, que je Pacte, consacré une Ho à ce mar- 


n t cette époque stérile, sauf les églises dont é sera AR ie 
IS, al ne s'est élevé presque aucun monument à Rome ; mais il 


Do Cussts, Monte-Testaccio. Le Monte Festars, comme son 
ou l'indique, est uniquement composé de vases brisés. On ne trouve 
… pas autre chose à sa surface; les caves creusées à sa base et des 
tränchées pratiquées à travers sa masse pendant le dernier siége 
- ont permis de s'assurer qu’il en était de même dans toute sa profon- 
 deur et dans toutes ses parties. Le Monte- Testaccio est pour moi des 
ombre problèmes qu’offrent les antiquités romaines le plus diffi- 


= cile à résoudre. On ne peut s'arrêter à discuter sérieusement la tra- 
&  dition d'après laquelle il aurait été formé avec les débris des vases 
_ contenant les tributs qu'apportaient à Rome les peuples soumis par 


elle. C’est là évidemment une légende du moyen âge née du souve- 
nir de la grandeur romaine et imaginée pour exprimer la haute idée 
qu’on s’en faisait, comme on avait imaginé ces statues de provinces 
placées au Capitole, et dont chacune portait au cou une cloche qui 
sonnait tout à coup d'elle-même, quand une province se soulevait, 
comme on a prétendu que le lit du Tibre était pavé en airain par 
les tributs apportés aux empereurs romains. Il faut donc chercher 
une autre explication. 

La seule considération qui aide à comprendre la prodigieuse ac- 
cumulation des smguliers matériaux du Monte-Testaccio, c’est que 
les vases de terre servaient chez les anciens à une foule d’usages, 
qu'on y mettait le blé et divers liquides, non-seulement l'huile, 


. mais encore le vin. En eflet, ce que les Romains appelaient dolium, 


mot que nous traduisons par fonneau, était un grand vaisseau de 
terre. Un bas-relief de la villa Albani représente Alexandre et Dio- 
gène dans son tonneau. Le tonneau de Diogène est un vase de cette 
nature. On comprend que, les vases de terre ayant des emplois si 
divers, le nombre en devait être fort considérable. M. Canina a fait 
remarquer que près du Monte-Testaccio étaient divers dépôts de 
grains, Aorrea; mais cela encore ne rend pas compte de l’entasse- 
ment de tant de vases, tous cassés sur un seul point, et surtout 
l’'amoncellement de ces débris jusqu’à une si grande hauteur. Qu'on 


- suppose toutes les fabriques de vases établies en ce lieu, car ailleurs 


on n’a rien trouvé de semblable, ou bien une mesure de police, dont 

il n’est pas question dans les lois romaines, qui eût forcé les habitans 

de Rome à venir déposer au même endroit leurs vases brisés, me- 

sure étrange, vu la grandeur de Rome; qu'on suppose l’une de ces 
TOME XII, 21 
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_ deux des soit; mais comment. se sue qu’ on ä 
faire un semblable dépôt, quand ce dépôt avait atteint une tell 
vation qu’il eût été ‘extrêmement pénible de porter des vases. 
au sommet de ce monticule, d’où l’on a une des plus belles 
de Rome? La même objection s’oppose à Thypothèse des fabriq 
de vases réunies en un même. lieu, et qui auraient donné nai | 
au Monte-Testaccio. Et de plus comment ces fabriques ‘aura 
elles produit une aussi grande quantité de pots cassés, car ils le : D) 
tous? Cette hypothèse est encore moins vraisemblable que l'autre; 
je déclare ne point pouvoir en inventer une troisième, et je termir 
cette petite dissertation sur les causes qui ont pu former le Mont 
Testaccio par ces mots, qu’on ferait bien de prononcer plus souvent, 
quand il s’agit d' RS et de re de autres Het : Je ne 
Sais pas. | | ESA 
_ Les antiquaires qui, î y à ae ans, trouvsiéné tant Fr SUP= | 
positions ingénieuses pour rendre compte de la présence d'une co- 
—lonne isolée au milieu du Forum, colonne que lord Byron, PAR 
sensé qu'eux tous, appelait la colonne sans nom, eussent bien fait. 
d’imiter cette réserve, qui n'eût pas contenté peut-être leur amour- 
propre, mais qui l’eût sauvegardé. On se disputait sur les oi 4 
cations que chacun donnait de la mystérieuse colonne, quand’ une. 1 
femme dont se souviennent avec respect tous ceux qui ont eu le 
bonheur de la connaître, la duchesse de Devonshire, qui montra s 
toujours pour les arts un intérêt éclairé, fit faire des fouilles autour 5 
de la colonne sans nom. Bientôt le nom de la colonne fut trouvé; 
mais celui-là, personne ne l’avait soupçonné. On reconnut que 
ce n’était le débris d'aucun des monumens du Forum, parmi les- 
quels on avait cherché son origine, mais une colonne dédiée dans 
les premières années du vu° siècle, par un obscur préfet de Rome, 
nommé Smaragdus, au détestable usurpateur Phocas. Cette décou= 
verte n’en faisait pas un monument bien intéressant; mais nul doute 
n’était possible, car le fait était attesté par une inscription que porte 
le piédestal de la colonne. Ge qui excuse et put consoler les anti- 
quaires mystifiés par une pareille déconvenue, c’est que cette colonne 
n’est point du temps de l'empereur Phocas, mais évidemment beau- » L. 
coup plus ancienne, de sorte que l'inscription n’apprend rien sur, 
sa destination primitive et sur le monument dont elle a fait partie | 
avant d'être érigée en l’honneur de Phocas. Dans ces derniers temps, D 
en la comparant avec trois-colonnes voisines qui appartiennent au | 
temple de Vespasien, on a cru reconnaître qu’ elle leur ressemblait 
et très probablement découvert sa véritable origine. 
Ce monument et l'inscription qui l'accompagne sont précieux pour 

l’histoire, car ils montrent le dernier terme de l’avilissement où Rome 
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st ui Be F élu du pouvoir tee et non 46 ses con- 
| 5e non, il est vrai, à la capitale du monde, 
lieu du duché de Rome. — Ce préfet, qui n’est connu 
ire que par ses lâches ménagemens envers les Barbares, 
de voler une colonne à un beau temple, au temple d’un 

eur de quelque mérite, pour la dédier à un exécrable tyran 
onté sur le trône par des assassinats, au meurtrier de l'empereur 
aurice, à à l'ignoble Phocas, que tout le monde connaît, grâce à 
. Corneille, qui Fa encore trop ménagé. Et le plat drôle ose appeler 
- très clément celui qui fit égorger sous les yeux de Maurice ses quatre 
fils avant de Tégorger lui-même. Il décerne le titre de triomphateur 
- à Phocas, qui laissa conquérir par Chosroëès une bonne part de l’em- 
_ pire. Il ose écrire : « Pour les innombrables bienfaits de sa piété, 
pour le repos procuré à l'Italie et la, liberté. » Ainsi l’histoire monu- 
mentale de la Rome de l'empire finit honteusement par un hom- 
mage ridicule de la -bassesse à la violence. 

 Puisqu’on en est venu là, puisque Rome a perdu, avec la liberté, 
toute vertu, tout courage, ; toute grandeur, tout ce qui pouvait faire 
_ désirer qu'elle ne disparût pas du monde, puisqu'elle n’est plus . 
“qu'une grande honte étalée aux regards des hommes, il vaut mieux 
qu'elle tombe sous un coup terrible que de traîner ainsi. En pré- 
=sence de la désorganisation que le pouvoir absolu à fait peu à peu 
pénétrer au cœur de la société romaine, ne voyant aucun secours, 
nattendant aucun remède, je laisse échapper ce cri désespéré : Eh 
bien! viennent les Barbares! 

Ils sont venus, ils ont paru sous les murs de: Rome. Rome avait 
vu autrefois un danger pareil. Annibal-avait menacé ses portes, les 
Gaulois avaient occupé le Forum et incendié la ville; mais alors 
| Rome était libre, elle possédait les vertus que donne ou plutôt qui 
donnent lé liberté. Aussi Annibal avait été repoussé, le Capitole avait 
“résisté aux Gaulois. Aujourd’hui, abandonnée par les maîtres aux- 
quels elle s'était abandonnée, livrée par ceux auxquels elle s était 
livrée, Rome ne pouvait plus se défendre. L’esclavage avait usé sa 
. force. À la longue, les fers gènent pour combattre, et on ne saurait 
plaindre un peuple qui expie me crime de la servitude par lopprobre 
de la défaite. 

Il ne s’agit plus pour Rome de conquérir le monde; elle en est à 
défendre en vain le Capitole, et par là nous nous retrouvons, comme 
aux jours de ses premiers développemens, sur le théâtre de son his- 
toire. Cette histoire, que nous avons vue commencer dans les fanges 
du Wélabre et sur l’esplanade du Palatin, est ramenée par la des- 
tinée vengeresse des extrémités du monde au point où elle a com- 
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_ d'origine tudesque, furent un premier flot de l'invasion £ german qu 
. César semble avoir pressenti le danger qui menaçait Rome encore 
_si loin; il repoussa au-delà du Rhin les Germains d’Ariovis 


sein, il eût peut-être supprimé les Barbares; maïs il n’eut pas 1 


Aurélien et réparé par Honorius ne put les arrêter. Constantin avait | 


mencés Le berceau se Rome serait son Sépulcre, s Rome 


mourir. 
Les Barbares qui sta taen RE au début ds v° siètle 
eu des prédécesseurs. Les Teutons et les Cimbres, au moins en 


son plan était, sitôt qu’il serait roi, d’aller chercher à travers 1 
les plus lointaines extrémités de l'Europe septentrionale, et « 
soumettre, comme il avait fait pour la Gaule, les nombreuses nati( 
qui, bientôt atteintes aussi par la civilisation romaine, auraien 
même cessé d’être un danger pour elle. Si César eût exécuté ce de 


temps de l’accomplir./ Il ne lui fut pas donné de, racheter par: 
grand service rendu à la civilisation son crime envers la liberté 
L’ empire, qui n'eut des césars que le nom, n’osa point tenter cette 
immense entreprise; mais, dès son origine, il commença contre le: 
Barbares une lutte dans laquelle il devait être défait sus le chats 
ment mérité des Romains. 
Germanicus répara le désastre qu’avaient subi les PURES ro É 
maines sous Auguste, Tibère fit vingt ans la guerre en Germanie, « 
Caligula eut la prétention de vaincre les Germains sans les avoir ren 
contrés, Claude fit contre eux une expédition peu importanté; da 
les troubles qui suivirent, on les oublia. Les Flaviens tournèrent 
surtout leurs armes vers l'Orient; mais le premier grand et bon 
empereur que Rome ait connu, Trajan, employa presque toute là 
durée de son règne à subjuguer les populations du Danube : sa co=" 
lonne raconte ses victoires. Marc-Aurèle marcha sur ses traces. 
Septime Sévère mérita les noms de Germanique et de Dacique « 
qu’on lit sur son arc de triomphe. Tous les emperéurs qui ont que” k 
que intelligence et quelque vigueur combattent sur le Rhin ou sur 
le Danube. Le second Claude s appelle le Gothique. Aurélien, qui à 
triompha de Zénobie, triompha aussi des Francs; mais la valeur de « 
ces princes, remarquables par leurs talens militaires et i emploi con- L | 
stant qu'ils en firent contre les Barbares, n “empêchait | PAS COUxX-Ci 
d'avancer sur Rome. Gallien leur ouvrit l'empire; le mur élevé par À ee 


déserté le poste qu’il aurait dû défendre. En vain ses successeurs 
d'Occident, comme pour réparer sa faute, reportèrent le siége de a. 
puissance aux avant-postes de l'empire. Il était trop tard, et un jour | | 
le Goth Alaric parut à la porte Salara, tout près de la porte Colline, + 
qu'avait menacée Annibal et par laquelle étaient entrés les Gaulois. 
Gette fois Rome devait succomber; elle n'avait plus le sénat qui 
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en vente le terrain sur lequel Annibal 0 campé et 
qui l’achetaient. Elle n'avait plus ces patriciens qui, 
chaises curules, attendaient froidement le fer du Bar- 
porte qu'Annibal n'avait pu franchir fut forcée par Alaric. 
is entrèrent dans la ville comme les Gaulois, mais ils ne 
plus, pour les arrêter, le rocher immobile du Capitole : 
tole, arraché de sa base séculaire, avait changé de place; 
e n’était plus dans Rome, elle était à Constantinople. Les Goths 
y pénétrèrent comme dans une tente abandonnée et la pillèrent. 
# Honorius, aveuglé par une confiance puérile, avait cru le danger 
| passé pour jamais. Les Goths s’étant retirés uné première fois, il 
_ s'était hâté de triompher. Claudien avait célébré ce tr iomphe, et une 
inscription qui existe déclarait la nation des Goths à jamais domp- 
tée, Gelarum genlem in omne œvum domitam. Alaric n'avait pas de 
poète de cour pour chanter ses triomphes, il ne mettait pas dans 
des inscriptions mensongères des victoires anticipées; mais il mar- 
cha sur Rome et la prit. | 
En présence de ce mémorable événement, on ie quelque 
chose de la stupeur qui alors frappa le monde. On se sent partagé, 
_ comme il le fut à ce moment, entre la compassion qu’inspire un si 
grand désastre et je ne sais quel sentiment d'équité satisfaite, en 
| voyant cette revanche du genre humain contre le peuple qui l'avait 
L_asservi et s'était déshonoré par son propre asservissement. Sans doute 
ilest triste de voir les Huns dans les prés de Cincinnatus, mais on 
s’en console en pensant que depuis ils avaient été les prés de Néron. 
Pour moi, quand j je suis près de la porte Salara les pas d’Alaric, je me 
surprends à vouloir arrêter le Barbare avant qu’il franchisse le seuil 
de la ville qui avait vu de si grandes choses et produit de si grands 
hommes; mais je me rappelle ce que cette ville dégénérée avait per- 
mis de tyrannie et toléré de bassesse. Alors je courbe la tête et, me 
rangeant de côté, je dis : Laissons passer la justice de Dieu. 

-Alaric entra par la porte Salara, Totila par la porte Asinaria, dont 
on voit encore les deux tours, et une autre fois par la porte Ostiensis, 
aujourd'hui porte Saint-Paul ; par la même porte, Genseric, que la 
mer apportait, et qui, en s’embarquant, avait dit à son pilote : « Con- 
duis-moi vers le rivage que menace la colère divine. » 

ILy eut pourtant un beau moment dans la défense de Rome con- 
tre les Barbares, dans ce dernier et désespéré combat du vieux lion 
mourant, quand Bélisaire vint prendre en main cette défense. 
Comme un homme courageux attaqué dans sa maison se barricade 
avec tout ce qui lui tombe sous la main, Bélisaire répara précipi- 
tamment les murs entamés dans une première invasion des Goths; 
il boucha les ouvertures faites par l'ennemi avec de grosses pierres 


_Tullius. L'énergie de la défense est visible dans le dés re 


d’un COUP, d’œil toute la destinée du‘ peuple romain, On tient 


.gulièrement, œuvre de complète décadence. Évidemment au VIII* siè- à 
cle toute trace de la civilisation romaine a disparu; mais au vi‘ l’ar- « 


dote pour Ja: En be aux vieux murs Re 


pêle-mêle de ces fortifications improvisées. En voyant ces rempa 
de Rome naissante servir à protéger Rome décrépite, on emt 


ainsi dire Son histoire par les deux bouts. 5}, MMS 
Le souvenir de Bélisaire s'attache aussi à la porte Pinciana, 
jourd’hui close, qui est de son temps et qui porta son nom. En 
vant à l’extérieur les murs de Rome, on est surpris de rencont: 
cette porte d’une architecture imposante et simple. Eee bu 
un trait héroïque de/Bélisaire. Attaqué par les Goths, i | 
trer dans Rome par cette porte; les Romains la fermère 
ment : lui alors se retourna et battit les Goths. LES 
C’est le dernier monument où soit empreint le are romäïn, 
comme Bélisaire fut le dernier des Romains. Après lui, la barbarie a. 
vaincu. On le sent bien en voyant à côté de la porte de Bélisaire, | 
qui est du vr° siècle, la construction informe des murailles du vins 
grossier mélange de briques et de petites pierres agglomérées irré- 


chitecture romaine n’était pas morte : elle semble dans la porte « 
Pinciana faire un effort contre la barbariél alors que Rome elle 1 
même lutte encore contre elle, un moment ranimée par le général à 
de Justinien. La croix grecque tracée sur cette porte rappelle en 
effet que les défenseurs de la métropole occidentale lui étaient en-. à 
voyés par l’empereur d'Orient. 4 
À côté dé la même porte, on lit sur une BibeS les paroles celebre : 4 
« Donnez une obole à Bélisaire; » mais cette inscription est moderné, " 
comme la légende à laquelle elle fait allusion, et qu'on ne trouve « 
dans nul historien contemporain de Bélisaire. Bélisaire ne demanda 
jamais l’aumône, et si le cicerone montre encore aux voyageurs l'en- 
droit où, vieux et aveugle, il implorait une obole de la charité des pas- 4 
sans, c’est que près de ce lieu il avait, sur la colline du Pincio, son 
palais, situé entre les jardins de Lucullus et les jardins de Salluste, 
et digne probablement de ce double voisinage par sa magnifoenots ; 
Ce qui est vrai, c’est que le vainqueur des Goths et des Vandales « 
fut disgräcié par Justinien, grâce aux intrigues de Théodora. Lam 
léconies comme presque toujours, a exprimé par une fable une vé-. 
rité, l'ingratitude si fréquente des souverains envers ceux qui. leur. À 
ont. or les plus grands services. | 


esprit romain, comme fut Boëce, plus platonicien 
en, et qui, accusé d’avoir conspiré contre Théodo- 


cPlüt à Dieu qu’elle pût être rétabliel » 


si un pan de muraille qui, avant de faire partie du rem- 
À orius, avait servi à soutenir la terrasse du jardin des 
tius, où fut Ja sépulture de Néron, et qui, du temps de Béli- 
+ était déjà incliné comme il l’est aujourd’hui. Procope raconte 
| que Bélisaire voulait le rebâtir, mais que les Romains l’en empêchè- 


aNaït promis de le défendre. Procope ajoute : « Personne n’a 


pouvons en dire autant que Procope, et le mur, détaché de la col- 
line à laquelle il s’'appuyait, reste encore incliné et semble près de 
tomber. Ge détail du siége de Rome est confirmé par l’aspect singu- 
lier du Muro-Torto, qui semble toujours près de tomber, ei subsiste 
| dans le méme état depuis quatorze siècles, comme s’il était soutenu 
-miraculeusement par la main de saint Pierre. On ne saurait guère 
trouver pour l'autorité temporelle des Dre au moment où j "écris, 
“un meilleur symbole. 

Après -Bélisaire, l'eunuque Narsès se montra le seul homme de 
Éiptte: Il défendit contre Vitigès le mausolée d’Adrien, qui déjà 
était devenu ce qu'il a toujours été et ce qu’il est encore aujour- 
d'hui, la citadelle de Rome. Ce fut pour repousser l'assaut de Vi- 
tigès que les troupes grecques lancèrent sur les assaillans les statues 
qui décoraient le magnifique monument sépulcral d’Adrien. Parmi 
ces statues était un chef-d'œuvre de l’art antique, le faune Barbe- 
rini, qui orne aujourd hui la très remarquable slyptothèque de Mu- 
nich. Cette fois ce n'étaient pas les Goths, mais les Grecs qui étaient 
les barbares, comme avant ce temps ce n ’était pas Alaric qui avait 
fait fondre des statues de bronze qui existaient encore dans les tem- 
ples fermés par Théodose, mais les Romains, pour payer à Alaric la 
1, rançon de leur vie. 

1 Les Barbares ont été calomniés. Les ravages dont ils furent les 
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auteurs ont été fort exagérés; on leur attribue généralement la des- 


| “ruction des statues et des monumens. Les Barbares ne s’amusaient 
| suère à briser des statues ou à les fondre. Si la Vénus du Capitole, 
| qui a été trouvée enfouie dans un mur, a été cachée là par cfainte 
de la destruction, c’est qu’on a voulu la protéger contre le zèle 
des-chrétiens plutôt que la sauver de la fureur des Barbares (1). 


# {1} Une barbarie d’un autre genre a fait depuis quelques années traiter cette belle 


un . ces 5 hommes . vr° siècle en qui RC 


osé réparer ce mur, et il reste encore dans le même état. » Nous. 


: la république romaine, écrivait dans sa prison ces 


offre aussi un souvenir curieux de cette époque. On 


| re t. affirmant que ce point : n’était pas exposé, parce que saint | 


nù 2; 
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Les statues qui n ’étaient pas enterrées ou que l'on déter 
sard étaient sans s doute Ce dan à être Ho Pa ceg 


“parmi ceux-ci je place au prémier rang les touristes! me At 
une statue pour le sot plaisir d’ emporter un doigt ou une orei 
vol stupide dont Rome voit chaque jour, en pleine civilisa 
quelque ignoble exemple. À cette rage de destruction sans bu 
motif superstitieux a pu se joindre. Rien ne manque plus souvent au 
statues antiques que le nez; sans doute cette partie du visage est for 
exposée, mais souvent le nez semble avoir été cassé et comme art 
ché à dessein. Je ne pouvais m ‘empêcher de m'étonner de cette ra- 
reté des nez ‘antiques, quand un jour je crus avoir trouvé le mot de 
l'énigme. M. Dubois me racontait l’histoire de la Minerve d’ Olympie, «4 
que l’on peut voir au Louvre : elle fut. trouvée le soir presque in- » 
tacte; grande joie parmi les membres de l’expédition scientifique d 
Morée. Le lendemain, on se hâte d'aller la considérer au grand jour; 
mais, à douleur ! Minerve avait le nez cassé. Les paysans grecs sont À 
convaincus que les statues qu’on tire de terre ont le mauvais œil et 
portent infailliblement malheur à ceux qui les ont trouvées, que le 4 
seul moyen de se mettre à l’abri de ce danger est de les mutiler. Lam 
croyance au mauvais œil est, Comme on sait, commune aux Grecs et: 
aux Romains depuis Théocrite et Virgile jusqu'à nos jours. Ce pari 
donc être une cause de plus de la mutilation des statues antiques, L 
et qui n’a rien à faire avec les Barbares. Sous Alexandre VII, un 
paysan ayant découvert des figures en mosaïque dans un lieu sou- 4 
terrain, un certain prêtre lui déclara que ces figures étaient des dé- 
mons, et lui persuada de les briser. Le pape le sut et envoya le 
paysan aux galères. Alexandre VIT aurait dû être plus indulgent, car 
une mosaïque brisée était un acte de barbarie moins révoltant ques 
la démolition de l’arc de Marc-Aurèle. - 4 
Quant aux monumens, les Barbares n'avaient ni l’envie, ni 1.1 
temps, ni les moyens de les renverser. Pourquoi les auraïent-ils ren=« 
versés? Le mot de barbare, qui dans l’origine voulait dire seule 
ment que les peuples auxquels on le donnait n'étaient pas Romains, 
ce mot qui par cela même était pris en mauvaise part a fait illusion 
à la postérité. On se représente parfois les Barbares comme des « 
légions de diables qui se ruaient sur la civilisation avec une haine 
furibonde; il n’en est rien. Les Barbares n'étaient animés d'aucune 
antipathie violente contre la société romaine, la plupart étaient de à | + 
puis assez longtemps en contact avec elle. Souvent ils avaient servi | 
dans les armées de l'empire, et ressemblaient plus à des bandes de 4 


statue comme une image obscène et inspiré l’idée honteuse de la placer au Capitale 
dans un cabinet réservé avec le groupe si pur de l'Amour et de Psyché “OPA au lièn 
de la montrer à tous dans sa chaste et majestueuse nudité. SR 
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tiers don hordes de sauvages. Ils Hébaiene un pays pour 

éta plir et le cultiver ou le faire cultiver. De plus, excepté les 
js, presque tous étaient chrétiens: le plus grand nombre, il est 

a  embrassé l’arianisme: ils avaient cela de commun avec 

sieurs empereurs. Les Goths de l’arien Alaric respectèrent beau- 

> plus les églises de Rome que ne le firent ie les soldats du 
très catholique empereur Charles-Quint. 

24 “On: a fait fort injustement de Goth et de Vandale le synonyme de 

‘ravageur de monumens. Les Goths, les plus civilisés et les plus civi- 

 disables des peuples qui fondirent sur l'empire romain, ont donné, 

_je ne sais pourquoi, leur nom à la barbarie. L'architecture ogivale, 

“qu'ils n’ont point inventée, a été appelée gothique dans un temps où 

_elle était méprisée uniquement parce qu'on la considérait comme 

“upe architecture barbare. A la renaissance, ce préjugé injurieux 
contre les Goths était si fortement enraciné, qu’un architecte de ce 

- temps, Flaminio Vacca, semble crpire à leur existence et leur attri- 

_bue la destruction des monumens, destruction qu’il voyait s'accom- 
plir sous ses yeux par d’autres mains. 

_ Les Vandales ne se montrèrent pas non plus si sauvages qu'on ee 
a dépeints : c'était l’opinion de Louis XVI, qui, comme on sait, S 0C- 
cupait beaucoup de géographie et d'histoire. Et qu’il me soit. permis 

| à-cette occasion de relater un fait qui prouve, chez ce malheureux 

“prince, le plus étrange sang-froid. Au 10 août, Louis XVI, qui s'était 

réfugié avec sa famille dans le sein de l’assemblée nationale, regar- 
dait impassible défiler les bandes de furieux qui venaient faire re- 
‘tentir la salle des séances de leurs imprécations contre le tyran. 
L'un de ces misérables l’ ayant appelé Vandale, le roi, placé dans la 
loge du logographe, près du siége du président, dit à M. Lémontey, 

“qui occupait momentanément le fauteuil de la présidence, et de 

qui je tiens cêtte singulière anecdote : « On se trompe sur les Van- 

| dales, ils n'étaient pas si barbares qu’on le croit.» Je pense que 
| Louis XVI avait raison, et quand de nos jours on a appelé vanda- 
lisme ce que font les gouvernemens et les particuliers qui renver- 
sent les monumens historiques ou les mutilent pour les Di je 
pense qu'on à fait tort aux Vandales. 

Les Goths et les Vandales n’eurent pas le loisir de beaucoup TaVa- 
ger; si l’on excepte Totila, ils ne firent guère que passer à Rome. 
Alaric n y resta que six jours, selon un chroniqueur. et seulement 
trois d’après un autre; il détruisit si peu, qu'Orose, favorable, il est 
vrai, aux Barbares, à pu dire: « Bien que la mémoire de ce fait soit 
récente. , on penserait que rien n’est arrivé; mthil factum. » Gepen- 
dant nous savons qu’Alaric saccagea les jardins de Salluste et en- 
dommagea le Colisée, mais il n’incendia que quelques bâtimens, dit 
Orose; facto aliquantarum ædium incendio. Genseric pilla Rome pen- 
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_ dant quatorze jours : le pape avait toutefois. obtenu de | 
tiendrait de l’mcendie; or c’est l'incendie qui pouvait 
funeste aux monumens. Le pillage devait se porter sur l” 
Ron les vases précieux; mais on n "emporte pas les tem 
- Un médecin, homme d’ esprit, qu'impatientaient les 
plaisanteries sur les docteurs qui tuent leurs malades, disait 
n’est pas si aisé qu’on le croit de tuer un homme. » ee est e 
moins facile à un peuple peu avancé dans les arts de lac 
de détruire des monumens et surtout des monumens aussi s 
que ceux des Romains. Comment les Goths et les Vandales serai 
ils venus à bout de disjoindre des pierres liées par un cimen 
nace, et cela sans nul profit, de scier des colonnes dont ils n° ave 
que faire? La destruction des monumens ne s est opérée en g 
que lorsqu'on à eu besoin de matériaux pour. construire de nou- 
veaux édifices. C’est pour bâtir qu’on démolit, et non pour le ple ii 
sir de démolir. Les Barbares ng démolissaient point, parce qu'i 
étaient des barbares qui ne construisaient point. C’est quand on a . 
bâti une Rome nouvelle que la Rome ancienne à presque disparu. * 
Chose singulière et naturelle, c’est la. renaissance si a Ke le 
coup mortel à l'antiquité. É 
Une opinion fort répandue veut que les Barbares aient ue best | 
coup de choses dans le Tibre. On répète souvent qu ‘il faudrait détour. L 
ner le cours du fleuve et en fouiller le lit. Je ne m’y oppose pas, etj je 
crois volontiers que cette fouille d’un: genrenouveau serait oies 
car, pendant une longue suite de siècles, divers accidens ont pu con- . 
duire des objets précieux dans le lit du Tibre; mais il ne faudrait pas . 
concevoir à ce sujet des espérances exagérées. On ne jette de propos 
délibéré des statues dans un fleuve que lorsque, mù par un senti- | 
ment d’hostilité, on veut les anéantir. Or ce sentiment hostile, les : 
. Barbares, comme je l’ai dit, ne l'avaient point pour les objets d'art. 4 
Et puis, dans ce cas même, on brise sur place l’objet de sa fureur + } 
plutôt qu'on ne se donne la peine de le transporter au loin pour | 
avoir le plaisir de le noyer. Les chrétiens, qui seuls ont pu en vou L 
loir sérieusement aux statues antiques, n’avaient pas besoin de pren 
dre tant de peine pour s’en débarrasser : quelques coups de marteau 
étaient bientôt donnés. Je crois donc que des fouilles faites dans less #4 
quartiers de Rome où l’on n’a jamais creusé, parce qu’ils ont tou 4 | 
jours été habités, fourniraient une récolte encore plus abondante 
que les eaux du Tibre, car les colonnes gisantes des temples, pi 1 
souvent délaissées que détruites, les statues couchées dans la pois % 
sière, plus souvent mutilées qu’entièrement fracassées, peuvent seu 
trouver sous les débris longuement accumulés qui les ont bientôt 
recouvertes, et n’ont pas tardé à les protéger. 
Non-seulement les Barbares n nt pas détruit à Rome autant do ‘on 2 : 
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t souvent, mais ils y ont réparé et reconstruit. Ils eurent par- 


nte du rôle de destructeurs. Vitigès et Totila obéirent à ce sen- 
À lait faire de Rome un pâturage, mais il y renonça 


‘abattu en partie les murs de Rome, il les rebâtit. 
ic, bien que Goth et Ostrogoth, était un barbare à la 


romaine; bien plus, il en comprit la grandeur, quoique 
et fit tout ce qui était en lui pour la relever, de même qu’il 


‘Théodoric pour l'antiquité, sentiment qui était au fond de leur 
âme, et qu’ils surentinspirer au roi barbare; sans doute, dans ses 
lettres, c’est souvent son secrétaire Cassiodoré qui parle en son 
nom : il n’en est pas moins certain que Théodoric prit un grand 
nombre de mesures favorables : à la restauration de la civilisation ro- 
maine et à celle des monumens de Rome. Théodoric attribua deux 
| cents livres sur la taxe du vin à la réparation du palais impérial. 
Grâce à lui, ce palais, dont il n’existe plus que quelques grands dé- 
bris, était encore habitable à la fin du vin” siècle, car Charlemagne 


- commeïl préparait de loin; en le devançant, son règne, qui fut le 
réveil de la civilisation et des lettres latines. Théodoric abolit l’im- 
|=pôt sur le papyrus, fit reconstruire en marbre le pont Sublicius, ré- 
parer le théâtre de Pompée, les aqueducs et les routes, dessécher 
2! les marais Pontins. « Je veillerai sur les monumens, écrit-il, avec 
2! un zèle infatigable. » On à trouvé une tuile portant cette inscription: 

regnante domino Theodorico felix Roma (sous Théodoric, Rome heu- 
reuse). Ces paroles ne sont point un mensonge. Amalasonté et Théo- 


pour décorer la capitale de leur empire. Il est curieux de voir pres- 
| crire par une loi de Théodoric un soin dont on ne s’est avisé que 
depuis mon premier voyage à Rome. Déjà le monarque goth ordon- 
nait dabattre les arbustes qui, croissant sur les anciens édifices, 
pouvaient en hâter la destruction. J’ai pu regretter cette mesure au 
point de vue du pittoresque; mais elle montre chez le roi barbare 
un désir de conserver les monumens romains qui étonne, et qu’on ne 
peut s’empêcher d'admirer. Il voulait même qu’on réparât les ruines; 
St quid autem senio procubuerit, pervigili charitate reparetur. 

Il faut bien que les Barbares n’aient pas autant détruit qu’on le 
| Suppose d'ordinaire, car nous avons une statistique monumentale 
de Rome qui date du milieu du vr° siècle (540), et on va voir qu’à 
cette époque Rome est loin encore d'être dépouillée; malgré plu- 
sieurs invasions, pas un monument important n’a péri. 


( Bélisaire, et pour l’autre, un roi franc lui ayant 
le Charlemagne : il ne se montra jamais l’ennemi de la ci- 


COnse rvait et  réparait les monumens romains. Sans doute ses con- 
Dies Symmaque et. Boëce furent pour beaucoup dans ce zèle de 


y a demeuré. Ainsi Théodoric préparait une demeure à Charlemagne, 


dat suivirent son exemple, et firent venir de Grèce des marbres 
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| histoire des beautés de da ville de Rome; l'abondance de. +c 


lonnes des portiques, de leur élégance, de leur hauteur. » Ne croi 
_rait-on pas lire une description de Rome sous Auguste? «Il y 


je suis arrivé à Rome en 1824, cette ville ne possédait qu'un éta- | | 
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RE auteur de ce singulier document, découvert par feu le. 
Mai, s'appelait Zacharia; il commence ainsi : « Ceci est une 


choses et la tranquillité sont grandes. » On voit que dans | 
plusieurs fois prise, on vivait tranquille, fermant les yeux au p 
et refusant d'y croire. L'auteur continue : st «Les délices et es 


admirable ville. Et d abord la richesse de ornemens : je ne Sal 
pas de ceux qui sont dans l’intérieur des maisons, comme les co=i 


trois cent vingt-quatre rues larges et spacieuses, deux capitoles, 
celui du mont Tarpéien et le capitole Sabin, sur le mont Quirina 
«quatre-vingts grandes statues d’or (dorées) des dieux, soixante-s 
Statues d'ivoire des dieux. » Les chrétiens avaient donc épargné | 
cent quarante-six statues des dieux, et les Barbares quatre-vingts. 4 
statues dorées. Aujourd’hui il n’existe plus qu’une statue de dieu 
qui soit dorée, celle d’Hercule, et pas une statue d'ivoire. « Qua- 
rante-six mille six cent trois maisons, dix-sept mille quatre-vingt- … 
dix-sept palais, treize mille cinquante-deux fontaines. » On voit que 
le nombre des palais et surtout des fontaines dans la Rome actuelle“ 
est petit, comparé à celui des palais et des fontaines de la Rome du 
vi° siècle. «Trois mille sept cent quatre-vingt-cinq statues de bronze 4 
des empereurs et des autres généraux, vingt-deux grands chevaux en 
bronze (statues équestres); » aujourd’hui ane seule subsiste, celle de 
Marc-Aurèle. « Deux colosses, deux colonnes à spirales, » la colonne 
de Trajan et la colonne Antonine, encore debout; « trente et un. 
théâtres et onze amphithéâtres, » plus que nous n’en connaissons 
par le témoignage des anciens; «neuf mille vingt-six bains. > Quand 4 


blissement de bains, et dans cet établissement il n’y avait qu'une 
baignoire. Voici maintenant ce qui concerne les besoins de la popu- … 
lation : « Deux cent soixante-quatorze boulangers qui fournissent le 4 
pain aux habitans, sans compter ceux qui circulent dans la ville en 
le vendant; cinq mille fosses communes, où l’on enfouit les cad 1 
vres, » entassés exactement comme de nos jours dans les campi 
santi; « deux mille trois cents boutiques de parfumeurs : » cela sup 
pose de singulières habitudes de luxe et de mollesse à cette époque: 4 
« deux mille quatre-vingt-onze prisons : » on avait fait sous les empe=« 
reurs bien du chemin depuis les deux cachots de la, prison Mamertine. 

N’est-il pas étonnant de se représenter Rome encore si magnifique 
par ses monumens après qu'Alaric et Genséric y avaient passé? Et" 
que ne donnerait pas un antiquaire pour vivre une journée dans « 
cette Rome envahie plusieurs fois par les Barbares? Ge témoignage si 
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x D est Rés Hole: car pPstRe nous fait connaître ge au VI sie 


e enc pre SOUS Théodoric « d'un peuple très abondant de 
s statues avaient donc échappé à ce qu'on appelle la rage 
s; d’autres ennemis plus civilisés et plus dangereux les 
t. Pour les monumens, nous savons maintenant, par un 
ige positif, ce que la vraisemblance nous avait fait pres- 
ir, qu'au vr° siècle les Barbares n’en avaient pas détruit un seul. 
Mais la position topographique de la Rome du moyen âge et de la 
Rome actuelle, l'aspect que, présente la campagne romaine sont dus 
aux Barbares. Le jour où ils coupèrent les aqueducs, ils produisirent 
un grand changement dans Rome et hors de Rome. C’est surtout aux 
 Lombards qu'il faut attribuer la dévastation de la campagne ro- 
maine, qu'ils ravagèrent à plusieurs reprises pendant près d’un demi- 
siècle. Ce furent eux qui, soit en coupant les aqueducs, soit seule- 
ment en empêchant de les entretenir et de les réparer, privèrent les 
| Romains de l’eau qu'ils recevaient du dehors, et par là les forcèrent à 
| quitter les hauteurs et à se presser aux alentours du Tibre. C’est ainsi 
que le Champ-de-Mars, inhabité au temps de Cicéron, est devenu 
l'emplacement principal de la Rome-moderne, attirée par le fleuve. 

Cette interruption dés cours d’eau artificiellement apportés par 
les aqueducs eut plusieurs résultats déplorables. En même temps 
“que les Romains étaient privés de l’eau salubre des montagnes et 
réduits à l’eau bourbeuse et malsaine du Tibre, ils voyaient s’ar- 
rêter les moulins qui se trouvaient sur la rive droite du fleuve, là 
Où ils sont encore aujourd'hui mis en mouvement au moyen d’un 
aqueduc qué Paul V leur a rendu. Les Romains furent donc pris 
à la fois par la soif et par la faim. C’est de ce moment que date 
| réellement la substitution de la ville basse à la ville haute et de la 
Rome misérable du moyen âge à la Rome encore magnifique de 
l'antiquité. Dates 

En même temps les eaux c qui n’arrivaient plus à la ville se répan- 
daient dans la campagne romaine, qui cessait d’être cultivée, car 
grâce aux Lombards les pèlerins mêmes ne pouvaient plus la tra- 
verser. Les eaux stagnantes et la dépopulation préparaient le règne 
lugubre d’un fléau mystérieux, la malaria. Les environs de Rome, 
longtemps couverts d'habitations, prenaient cet air de solitude et 
d'abandon qu'ils ont encore. Les aqueducs brisés achevaient de 
donner à ce singulier paysage sa-physionomie mélancolique. La 
poésie de la campagne romaine est due aux causes qui ont fait sa 
misère. 

Si les Barbares n’ont pas détruit les monumens de Rome, ils n’en 


Après. eux, Le Rome antiques a: er de- compter nus 
Alors les destins de la Rome HAE ont commencé. Je 


* Done io à comme j'ai jiait L'histotre) de “ Rome oo 
_ toire dont je trace aujourd” hui les dernières lignes. En écrivant 
livre sur place, en contemplant chaque jour un lieu célèbre | 
monument ou un portrait historique, il me semble que j'ai vu. late 3 
rement, dans cette succession de faits qui passaient devant moi, law 
marche vraie des choses et F enchaînement des causes et des effets 
Voici comment se résume pour moi cette longue et patiente étude 
. Rome, après avoir dû à la liberté une fortune incomparable, fati 
guée et dégradée, s "est livrée au despotisme, dans lequel elle espé- 
rait un refuge, mais qui ne lui a donné ni-la paix ni la force, qui à … 
favorisé la désorganisation morale au dedans comme au dehors, eta 
préparé le triomphe de l'invasion. Rome vertueuse et libre a mis | 
cinq cents ans à conquérir le monde; il n’en a pas fallu autant àla 
corruption et à la servitude pour livrer Rome aux Barbares. % 
C'est là ce qu’a produit à Rome le pouvoir absolu. Osera-t-on le ” 
nier? La main sur la conscience, je ne puis trouver que j’aie calom- 
nié l'empire romain. On m’a accusé de refaire l’histoire romaine; 
oui, j'ai dû la refaire, car on l'avait défaite. On s était —lassé de la 4 
vérité historique; on dvait tenté, souvent avec beaucoup d'art, de 
réhabiliter, comme on dit, cette époque néfaste de l'empire. L'em- 4 
pire romain, tel que je l'ai peint d’ après les monumens et les textes, « 
était celui de tout le monde, jusqu’à ce qu’on en ait découvert un 
autre qu’il faudrait admirer. Ce que j’ai raconté l’a été par Tacite, 7 
et si on rejette Tacite comme suspect d’indignation, par Suétone, 
quine s "indigne j jamais, par Dion Cassius, ce pauvre diable de sé 
pateur qui avait si grand'peur quand Commode lui montrait son 
glaive teint de sang et la tête d’autruche qu’il venait de couper, par 
les arides chroniqueurs de l'Histoire Auguste; mais on avait changé 4 
tout cela depuis quelque temps. On avait mis le cœur à droite, je 
l'ai remis à gauche; ce n’est pas ma faute s’il ne convient pas : à tous 3 
le monde qu’il soit à sa place. * ‘4 
| J.-J. Xnrie ie 
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“+ Description du royaume Thaï où Siam, par Mer Pallegoix, évêque de Malos, vicaire apostolique 

de Siam ; Paris, 4854. — II, The Kingdom and People of Siam with a narrative of the mission to 

7 Le that country in 4855, by sir John Bowring, her majesty’s plenipotentiary in China; London, 1857, 
John W. Parker and Son. 


L'Europe entreprend depuis quelques années une véritable croi- 
sade contre les vieux empires de l’Asie. Ce n’est plus, comme il y a 
deux siècles, l'esprit d'aventure ou l’ardeur de la propagande reli- 
gieuse qui l'entraîne vers l'extrême Orient; elle y est conduite par 
l'intérêt commercial. Ouvrir de nouveaux marchés, conquérir des 
consommateurs, voilà, en termes techniques, la principale pensée 


des nations modernes. On a beau déployer avec orgueil le drapeau 


de la civilisation, les enseignes de la foi, et se placer en quelque 
sorte sous l’invocation de ces saintes causes : c’est l'amour du gain 
qui inspire les croisés de Liverpool et de New-York; c’est la re- 
cherche des profits commerciaux qui les pousse vérs les mers de 
lInde, de la Chine et du Japon. Peu importe cependant : la civili- 
sation et la foi chrétienne y trouvent aussi leur compte; elles s’em- 
barquent avec eux sur les navires; avec eux, elles descendent sur 
les rives lointaines, et si le négoce s'établit quelque part, elles s’y 
fixent avec lui. On a vu récemment les États-Unis, et à leur suite 
l'Angleterre, la France et la Russie, frapper aux portes du Japon : 
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Re un de ou l autre naviguer entre la Californie et la 


une insulte faite au te britannique; au fond, € "est = comme 


ou bee procèdent de l'esprit etat & C ‘ait Pre Le 


cessivement paraître à sa cour des envoyés de l'Angleterre, des 


Aujourd’hui que tous les regards sont tournés vers l’extrême Orient, 
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En ce moment même, une seconde expédition est dirigée par | 
gleterre contre le Céleste-Empire : il s’agit en apparence de ven 


ce qui en assure le succès, car l'intérêt des États-Unis et de la 
Grande-Bretagne y est engagé au moins autant que leur honneur. 

Si, dans leur indolence traditionnelle ou par un sentiment in- 
Stinctif de défiance, la plupart des souverains asiatiques repoussent ; 
les avances de l'étranger, ou ne consentent à les accueillir qu'avec 
une extrême réserve ef sous la pression de la nécessité, il en est un . 
au moins qui se montre sincèrement disposé à nouer des relations … 
avec l’Europe : c’est le roi de Siam. Depuis trois ans, il a vu suc- 


États-Unis et de la France; il les a reçus avec un véritable empres- « 
sement, et leur a concédé les facilités commerciales qu'ils récla- … 
maient. De plus, il tient à honneur de pratiquer dans ses états la 
tolérance religieuse; les missionnaires catholiques et protestans … 
peuvent sans péril s’y livrer à leur œuvre de propagande, et ils M 

jouissent de la faveur du souverain. Deux ouvrages récemment pu- h ! 
bliés fournissent sur ce pays d’intéressantes informations; l'un est 
la Descriphion du royaume Thaï ou Siam, par Ms Pallegoix, qui a ré- 

sidé de longues années à Bangkok; l’autre est le récit de la mission = 

anglaise à Siam en 1855, par $ir John Bowring, plénipotentiaire 
de sa majesté britannique en Chine. Nous pouvons, à laide de ces 
deux publications, nous former une opinion à peu près exacte sur la". 
situation présente de Siam. La narration de sir John Bowring nous: À 
introduit en outre à la cour de Bangkok, elle nous montre le roi et 
les hauts fonctionnaires dans leurs rapports avec les Européens. 


il n’est pas sans intérêt de tenter une excursion dans le royaume de 
Siam sur les traces de deux voyageurs intelligens, placés dans les 4 
conditions les plus favorables pour bien voir et pour reproduire EXAC- M 
tement la physionomie de cette étrange contrée. . F4 


| E 


Le royaume dé Siam s’étend entre les 4° et 22° degrés de latitude k À 
nord et les 96° et 102° degrés de longitude est. Il a pour voisins 
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uvre chinois, la Gochinchine, le royaume d'Ava, et les Anglais, 
qui, en Asie, sont plus ou moins voisins de tout le monde. On n’est 
point d'accord sur le chiffre de sa population : Ms Pallegoix l’évalue 
lions d’âmes, sir John Bowring le réduit à 4 ou 5 millions. 
Quoi d'il en soit, Siam ne saurait être mis en parallèle avec la 
Chine ni avec le Japon quant à la densité de la population. Le pays. 
‘consért -de montagnes abruptes et d’épaisses forêts, comprend de 
vastes espaces complétement inhabités; on y trouve le désert et la 
nature vierge à côté des plus belles plaines que le soleil tropical et 
 l'inondation régulière de larges fleuves, tels que le Meinam, puissent 
_féconder. | 

lie population n’est point homogène ; elle se compose de races 
PRE les unes originaires du pays, les autres fournies par 
| . immigration étrangère. D’ après le calcul de M# Pallegoix, les Sia- 
| mois y figurent pour 2 millions à peine; puis viennent les Chinois 
pour 4,500,000, les Malais pour À million, les habitans du Laos 
| pour un nombre égal, les Gambogiens pour 500,000. Ici encore on 
retrouve la colonie chinoise, active, florissante, exploitant le sol et 
| les principales industries, accumulant les capitaux, maîtresse du 
| pays par le travail et-par l’usure : singulière fortune de ce peuple 
| qui, sans bruit, sans embarras, sans femmes (les hommes seuls 
| s'expatrient), a fondé dans toutes les contrées de la Malaisie des 
| établissemens prospères. Le roi de Siam est tributaire de l’empire 
® de Chine : il envoie tous les trois ans à Pékin des ambassadeurs 
; chargés de présens; mais ce n’est là qu’un lien traditionnel, et de- 
| puis longtemps le souverain du Géleste-Empire n’a rien à démêler 
avec les affaires politiques du royaume de Siam. Ce qui est plus 
sérieux, c'est la domination que les immigrans chinois-exercent 
dans le pays même par la supériorité de leur génie commercial. On 
| | peut dire que la population indigène paie à la colonie chinoise un 
| énorme tribut. eu 

La forme du gouvernement est despotique. Le souverain est maître 
| absolu de la vie et des biens de ses sujets: c’est à son profit que se 
| percoivent les impôts, c’est lui qui ordonne toutes les dépenses. Les 
| courtisans admis à ses audiences demeurent prosternés; à son ap- 
| proche, le peuple se jette à terre : malheur à l’imprudent qui oserait 
lever les yeux sur lui! Il faut se découvrir quand on passe devant 
le palais; les nobles doivent fermer ou baisser le parasol, insigne de 
leur dignité, devant les murs de la demeure royale. Enfin, pour 
dernier trait, quand le souverain se promène sur le fleuve, on a soin 
de placer dans son embarcation plusieurs cocos vides, liés ensemble, 
| pour lui servir de bouée de sauvetage dans le cas où il tomberait à 
Peau, car l'étiquette ne permettrait pas que l’on touchât, même 
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dans cet extrême péril, à sa personne sacrée. De son côté, le 
| assujetti à un règlement très sévère : tous les actes de sa vie ü 
rieure et de sa vie publique sont prévus et ordonnés avec le & 

le plus minutieux. Il ne peut manger, boire, dormir, faire 
prières, donner audience, recevoir la reine et les dames du palais » 
qu’à des heures fixées. Le mode d'éducation de ses enfans est pres- 
crit par le code, qui condamne ses filles à une perpétuelle virgi- 
nité, le législateur considérant les gendres comme de mauvais pa- 
rens qui pourraient abuser de leur situation à la cour pour trahir 
leur beau-père. Ainsi les Siamois sont les esclaves de leur souverain, M 
le roi de Siam est l’esclave de l’étiquette : tout le monde est esclave 
dans ce pays, où s’est conservée EN la tradition du pus 4 
oriental. k 

La constitution de la royauté de Siam a une particularité 
singulière : il y a un sécond roi, qui est ordinairement un frère ou . 
un proche parent du premier roi, et qui partage avec celui-ci les A 
prérogatives du pouvoir. Au J apon, on voit également deux souve- | 
rains, le siogoun et le mikado; mais le siogoun est le véritable sou- 
verain, et il exerce toutes les attributions politiques; le mkado, re- 
légué dans un somptueux couvent, est une sorte de grand-prêtre « 
investi seulement de l'autorité spirituelle. Il n’en est pas de même 
à Siam : le second roi est en réalité le collègue du premier. Ila sa 
cour, ses grands officiers, ses ministres; il commande les armées, | 
on le consulte pour toutes les affaires de l’intérieur et de l'extérieur. 
Les envoyés étrangers qui se sont présentés à Siam ont été reçus. 
par lui. Comment ces deux souverains peuvent-ils vivre ainsi l'un M 
à côté de l’autre, sans empiétement, sans conflit, portant ensemble 1 
le fardeau du pouvoir suprême? C’est un problème qui nous paraît 
insoluble. Quoi qu’il en soit, le fait est exact. Les deux princes qui 
occupent aujourd’hui le trône de Siam vivent en bonne intelligence : 
M£' Pallegoix et sir John Bowring leur rendent ce témoignage. 

La famille royale, grâce à la polygamie, est toujours très nom 
breuse. MS Pallegoix évalue à deux ou trois cents l'effectif des 
princes qui dépendent de la cour de Siam, sans compter les prin- 
cesses, qui vivent cloîtrées dans le palais de la reine sous la surveil- 
lance d’une gouvernante chargée en même temps du service et de 
la garde des concubines. Il n’y a pour les princes que douze emplois | 
de cour, en tête desquels figure la grande maîtrise des chevaux et 
des éléphans. Les autres princes font le commerce ou se livrent aux 
plus humbles métiers; ils disparaissent ainsi peu à peu dans les rangs 
du peuple. Quant aux mandarins, ils sont divisés en cinq classes" 
entre lesquelles sont réparties toutes les fonctions civiles et mili= 
taires. La plupart des emplois se transmettant par voie d’hérédité, 


= 
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Æ la dignité de mandarin constitue un véritable titre de noblesse. 


Chaque année, au mois de novembre, le souverain distribue lui- 
même la solde à tous les fonctionnaires de son royaume. La cérémo- 
nie ne dure pas moins de douze jours. Les princes et les ministres 
reçoivent environ 4,800 fr., les mandarins de dernier ordre de 200 


| à A00 fr., les employés subalternes de 60 à 120 fr. Il n’est pas be- 

soin de dire que ces fonctionnaires, petits ou grands, savent gros- 

_ sir par leurs exactions le ahiffre des émolumens dont les gratifie la 
k main royale. 


. M£' Pallegoix distingue dans la population cinq classes : les sol- 
dats, les gens de corvée, ceux qui paient un tribut, les cliens-et les 
esclaves. On peut ajouter à cette classification les talapoins ou pré- 


- tres de Bouddha. Les gens de coryée doivent trois mois de service par 


- an; on les emploie aux travaux publics. Il leur est loisible de s’ exemp- 


ter de la corvée en payant une somme de 16 éicaux (48 francs), qui 
est destinée au trésor royal, mais que les mandarins arrêtent géné- 


. ralement au passage. Les tributaires fournissent chaque année, au 


lieu! de la corvée, un tribut en nature dont la valeur varie de 8 à 
16 ticaux (24 à A8 francs). Les cliens sont placés, ainsi que leurs 
familles, sous la dépendance directe des princes ou des mandarins, 
à l'égard desquels ils sont tenus à certains services personnels. Il y a 
des princes qui se trouvent, ainsi les patrons ou les suzerains de plu- 
sieurs centaines de familles. Les esclaves forment, d’après Ms Päl- 


- Jegoix, le tiers de la population; sir John Bowring estime que la. pro- 


portion est beaucoup plus considérable, si on ne l’établit que sur le 
chiffre de la population mpen en laissant les Chinois en dehors 
du calcul. 

L'esclavage tient une grande place dans la société siamoise; c’est 
une institution qui a ses lois, ses traditions, ses usages particuliers. 
Le code de l'esclavage forme une législation complète dans laquelle 
sont-prévus les plus minutieux détails. Il doit en être ainsi, puisque 
ce code s applique : à la majeure partie de la population. On peut re- 
marquer d’ailleurs que nulle part les lois ne sont aussi nombreuses 
ni les règlemens aussi stricts que dans les états où règne l’absolu- 
tisme. Ce n’est point seulement l'intérêt de l’ordre public qui exige 
une définition très nette des devoirs imposés à chacun, il y a là sur- 
tout une garantie de conservation pour le despotisme, et une garan- 
tie si essentielle, que le législateur s’est toujours efforcé de con- 
fondre avec les préceptes de la-xeligion les lois qui commandent 
lobéissance envers le souverain et la déférence des classes infe- 
rieures à l'égard des (classes aristocratiques. Toutes les royautés 
orientales reposent ainsi sur le respect. À Siam comme au Japon et 
en Chine, le respect est un dogme politique; il se traduit à l’exté- 


» rieur par les formules les plus hyperboliques de l’adulation et de la 
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soumission ; il inspire, même dans les relations priés cette 
tesse extrême que tous les voyageurs ont observée, et qui n est, 
vrai dire, qu’une sorte de politesse légale, dont les termes et ju 
qu'aux moindres gestes sont dictés et mesurés par le code. Parmi 
tant de lois siamoises qui fixent le rang et la condition des per. 
sonnes, le règlement sur l’esclavage est assurément l’un des plus 
curieux à étudier. On distingue plusieurs catégories d'esclaves : les. 
prisonniers de guerre, les esclaves achetés, les esclaves de nais- 
sance. Les prisonniers de guerre sont la propriété des deux rois, 
qui les incorporent généralement dans l’armée. On évaluait leur 
nombre, en 1855, à près de 50,000 (habitans de Laos ou du Pégu, “4 
Cochinchinois, Birmans et Malais). En leur qualité de gens du roi, 
lés prisonniers de guerre s’attribuent une grande supériorité sur les 
autres esclaves. Les esclaves achetés forment la classe la plus nom- 
breuse : ce sont, ou des enfans qui ont été vendus par leurs parens, 
ou des adultes qui se sont vendus eux-mêmes. Les prix ordinaires 
sont de 80 à 120 ticaux (280 à 420 francs) pour les hommes, et de 
60 à 100 ticaux (200 à 300 francs) pour les femmes: La majeure 
partie des esclaves se compose de débiteurs qui se mettent en con- 
dition chez leurs créanciers |; jusqu’ à ce qu'ils soient en mesure d’ac- 
quitter leur dette. Leurs services représentent l'intérêt du capital, et 
comme à Siam l'intérêt de l’argent est de 30 pour 100 par an, y 

a beaucoup d'individus qui préfèrent aliéner momentanément leur | 
liberté plutôt que d’acquitter un impôt aussi lourd. Lorsqu'ils ne 
sont pas satisfaits de leur maître, ils en cherchent un autre qui con- 
sente à rembourser au premier le capital de leur dette, et qui les 
prenne à son service. L’esclavage se trouve. ainsi tempéré par le 
droit réservé à l’esclave de changer de maître. Enfin les esclaves à. 
Siam sont traités avec une grande douceur; ce sont les familiers, 
les cliens de la maison. Les mœurs, ainsi que la loi, les protégent 
contre toute rigueur inutile. 

Le règlement sur l'esclavage remonte à près d’un siècle. Les prin- 
cipales lois et les coutumes en vigueur à Siam ne sont pas moins an- 
ciennes. M8" Pallegoix a tenté d'écrire à l’aide des annales indigènes, 
un résumé de l’histoire siamoise; mais il n’a recueilli que des docu- 
mens très confus. On a peine à se reconnaitre au milieu des récits fa- 
buleux qui précèdent la fondation de la capitale, Ayuthia, en 1350 de 
l'ère chrétienne. L'histoire moderne elle-même n'est pas beaucoup 
plus claire : ce ne sont que révolutions de palais, luttes intestines 
ou guerres terribles soutenues contre les habitans du Laos, les Bir- 
mans, et surtout contre le Pégu. En 1543, le roi de Pégu vint atta= = 
quer les Siamois à la tête de 300,000 hommes et de 700 éléphans. 
En 1547, il revint mettre le siége devant Ayuthia avec une armée 
de 900,000 hommes, 7,000 éléphans et 15,000 chevaux. Il était ja- 
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… Joux de la prospérité du royaume de Siam, qui possédait alors sept 
_ éléphans blancs! En 1555, il attaqua de nouveau la ville avec une 


armée encore plus nombreuse, il s’en rendit maître, et emmena en 
captivité toute la population. Faut-il ajouter foi à ces chiffres pro 
à ces immenses mouvemens d’armées, à ces luttes gigan- 

35? Il est permis d’hésiter, et pourtant, quand on visite les 


1 ruines D nn, on est tenté de ne point trouver trop invraisem- 
_ blables ces étranges récits. Les vastes palais qui jonchent le sol de 
… leurs débris, les dômes élevés des pagodes sous lesquelles se.dres- 

sent encore dans leur immobilité séculaire les colossales statues de 
. Bouddha; plus loin, une pyramide de 400 pieds de haut, dont la 
| flèche d’or va percer la nue, tous ces monumens, muets témoins du 


passé, attestent que le royaume de Siam a eu ses jours de grandeur 


+ et de richesse presque inouie. Quel contraste présente l'époque ac— 
| tuelle! Les innombrables armées d'autrefois sont réduites à quel- 


ques milliers d'hommes; les escadrons d’éléphans qui repoussaient 
les charges des éléphans du Pégu sont licenciés. La dynastie ré- 
_gnante, qui occupe le trône depuis la fin du dernier siècle (1782), 
et qui en est à son troisième souverain, n’a eu à soutenir que de pe- 
tites guerres contre les Birmans et les Cochinchinois, et semble 


| avoir oublié les traditions guerrières des anciennes dynasties. 


Les Siamoïs professent le bouddhisme. M# Pallegoix a exposé 
longuement la doctrine et raconté d’après les livres sacrés la vie de 


| Bouddha. Missionnaire chrétien, il a dû se livrer à une étude ap- 
| profondie de la religion qu’il venait combattre, et il faut lui savoir 
} gré de la modération équitable qui inspire son langage quand il 


parle du bouddhisme, signalant les erreurs d’une croyance qui 
aboutit fatalement au complet anéantissement de l’âme humaine 


| fatiguée de ses multiples transmigrations, mais aussi mettant en 
relief les qualités morales de la doctrine, l'influence que les pré- 
“ ceptes-de Bouddha ont exercée sur les sociétés orientales, et l’im- 
| portance incontestable d’une religion qui compte sur le globe près 
| de 200 millions de sectateurs. C’est du reste un trait particulier 
| que l’on à remarqué fréquemment dans le caractère de ces coura- 


| geux apôtres, qui vont planter sur les terres lointaines, au milieu 
de la superstition triomphante et en face des temples consacrés à 


Bouddha ou à Confucius, le drapeau du christianisme, Ils se sentent 


| généreusement portés à l’indulgence pour l’ennemi contre lequel 
ils ont à lutter. Ils laissent à d’autres le mépris stérile et les décla- 
| mations insultantes. Peu suspects de transiger avec l'erreur, ils 
 fouillent patiemment les origines des superstitions pour en dégager 


le principe philosophique ou moral qui sv trouve plus ou moins 
paiq y P 


_ profondément déposé. Comment expliquer autrement l'empire que 
| depuis des siècles ces superstitions ont conservé sur les consciences 
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dé tant de générations humaïnes? Il semble que, remontant 
courant des traditions, les missionnaires espèrent done 
Re ‘ces antiques doctrines quelques étincelles e l'éternelle véritk 
LE les rallumer au foyer du christianisme. 0, 1 IF GR 
‘Les Siamois sont pieux; s'ils ne connaissent que ne parfai 
sit les . aa compliqués du RARES ils PE 


Aires et se sdritrennt très respecte pour? leurs b | 
‘bonzes ou talapoins vivent dans des couvens; ils sont à au bte él 
plus de cent mille pour tout le royaume, et on en: compte environ | 
dix mille à Bangkok seulement. Leur costume est jaune; ils doivent M 
avoir toujours la tête et les sourcils rasés; ils portent ‘une bésace | | 
qui contient une marmite en fer; ils tiennent à la maïn un éventai É. 
de feuilles de palmier (talapot ; c’est de là sans doute que vient 4 
nom de talapoins qui leur à été depuis longtemps donné par les Eu- 
ropéens), et ils gardent cet éventail ouvert devant lès yeux, afin dem 
ne pas être distraits dans leurs méditations par la’ vue des: objets 
extérieurs. Les talapoins sont organisés hiérafchiquement." Le roi 
est le chef de l’église; le titre de protecteur et de conservateur dela 
secte de Bouddha figure au premier rang parmi les nombreux titres, 
apposés en tête des actes officiels. Un prince du sang royal," assisté 
de plusieurs commissaires qui forment, sous sa présidence, unp 
sorte de tribunal ecclésiastique, est chargé dé la haute administra= \ 4 
tion des affaires religieuses. Chaque couvent est: gouverné par un. 
supérieur que nomme le roi; puis viennènt les vicairés, dise re LL! 
taires, les simples moines, et enfin les novices. Autrefois les tala- À 
poins étaient liés par un vœu perpétuel : dès qu'ils avaient été ad- 
mis à porter l’habit jaune, ils ne le quittaient ‘qu’au morient! de 
mourir; mais peu à peu les vœux perpétuels ont été abolis: On de-« 
vient talapoin, on rentre dans la vie civiles ‘on redevient talapoiniM 
quelques formalités suffisent pour ces divers changeriens'de-condi= 
tion, et cette facilité explique la multiplicité des prêtres siamois« 
On est talapoin par piété, par ambition pour jouir de‘certains pri- 
viléges et du respect attachés à l’habit ecclésiastique, par paresse 
pour vivre d’aumônes, où par passe-temps, quand ‘of n’atrien den 
mieux à faire. Une grande partie ‘de la population: siamoise , les 
riches eomme les pauvres, passent ainsi au moins quelques mois de 
leur vie dans un couvent. C’est dans leur pensée un'acte méritoires 
une sorte de purification, qui profite même aux âmes dés parens dé- 
funts. On voit des riches donner la liberté à des esclaves à Ia condi= à 
tion que ceux-ci se feront talapoins. Pendant les trois moïs de: 1 | 
saison pluvieuse, les bonzes sont tenus de demeurer dans les m0 
nastères, où ils sont soumis aux règles de la discipline: le reste de 
l'année, il leur est permis de voyager. Le livre des commandemens 
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que doivent FRE les talapoins comprend deux cent vingt-sept 
articles; i recommande avec les plus minutieux détails la pratique 
> toi tes Le es, vertus et proscrit tous les vices; de plus, il régle- 
me aux moindres actes de la vie matérielle. La continence 
+. pe est ordonnée, au point que la loi défend d’aller dans 
qui aurait servi à une femme, ou de monter une jument ou 
48 2e Il ne faut ni tuer ni frapper les animaux; en 
| conséquence il est interdit, de cultiver la terre, parce qu’on s’ expose- 
 rait à tuer un ver ou un insecte, de couper les arbres, de faire cuire 
du riz, parce que le riz et les arbres contiennent des germes de vie; 
‘on doit même passer à travers un linge l’eau que l’on veut boire, de 
_ peur qu il ne s’y trouve des animalcules, Les talapoins ne peuvent ni 
acheter ni vendre; toute occupation temporelle leur est défendue; 
la règle les condamne pour ainsi dire à une insensibilité complète, 
_et dès-lors elle leur prescrit de vivre seulement d’aumônes. « On 
trouve, dit MS Pallegoix, dans les livres sacrés de très beaux 
-sermons de Bouddha, dans lesquels il inculque aux talapoins des 
vertus sublimes et dignes d’un vrai philosophe. Par exemple, en 
leur parlant de l instabilité des choses humaines, il leur dit : « Ne 
vous attachez pas aux biens. de ce monde, parce qu’ils vous échap- 
peront malgré vous; rien dans l'univers ne vous appartient; votre 
personne même n'est pas à vous, puisque vous ne pouvez la main- 
tenir. dans le même état, et qu “elle change continuellement de 
- forme. » Il leur ordonne aussi de n’avoir ni amour ni haine pour quoi 
que ce soit, d'établir leur âme dans un état d’indifférence telle que 
les biens et les maux les trouvent également insensibles, qu'ils ne 
soient pas plus touchés des louanges que des injures, des bons trai- 
temens que des persécutions, qu’ils supportent la faim, la soif, les 
privations, les mâladies et même la mort avec une égalité d’âme 
imperturbable. » Voilà en quelques mots la philosophie de la doc- 
-trine : l’insensibilité morale, l’inaction matérielle, et, comme consé- 
quence logique, la mendicité. De tous les préceptes de Bouddha, 
celui qui est le mieux observé, c’est l’article qui prescrit de vivre 
d'aumônes. Chaque jour, les talapoins se mettent en campagne avec 
leurbesace et leur marmite réglementaire, et ils vont recueillir les 
provisions, les présens de toute sorte que leur prodigue la charité 
publique. Donner à un talapoin, c’est donner à Bouddha, et la po- 
pulation s'empresse d'accomplir ce pieux devoir. Le roi, la reine et 
les principales concubines font tous les jours, de leurs propres 
mains, à un nombre considérable de bonzes des distributions de 
vivres et d’aumônes. La récolte est rapportée au couvent. Les tala- 
poins lettrés, qui se livrent à la prédication, sont fréquemment in- 
vités à se rendre dans les maisons des riches, où leurs sermons sont 
rémunérés par des présens; ils parviennent ainsi à se créer un pé- 
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cule dont ils pourront jouir lorsqu' ils rentreront dans la vie civile. 
Les talapoins sont d’ailleurs exempts d'impôts, de corvées, de tout 
service public. Leur costume jaune, honoré et salué par tous, par 
roi de Siam lui-même, les élève au-dessus des lois, et leur 2SAQNE, 
dans la société un rang exceptionnel. “4 
La piété des Siamois n’est point exempte de superstition. On en- 
tretient à la cour des astrologues indiens qui prédisent la pluie etle 
beau temps, la paix et la guerre, et qui déterminent les j jours heu- 
reux et les jours néfastes. De même le peuple consulte les devins 
et les diseurs de bonne aventure; il porte des amulettes, il croit à 
la vertu des nombres impairs, il dresse des autels aux génies pro- 
tecteurs de la famille, il craint les sorciers et s'adresse aux magi- 
ciens, etc. Bouddha a défendu sévèrement toute pratique supersti- 
tieuse; c’est dans les livres des brahmes que les Siamois ont puiséla 
plupart de ces croyances ridicules. On se figure généralement, d'a-  . 
près les récits des voyageurs, que les Siamois, de même que les 
Cochinchinois et les Birmans, adorent l'éléphant blanc comme un 
dieu, et que ce culte se rattache à la religion bouddhique. M£' Pal- 
legoix explique que « les Siamois ne reconnaissent aucun dieu, pas 
même Bouddha; mais comme, d'après leur système de métempsy- 
cose, les Bouddhas, dans leurs générations successives, seront né- 
cessairement singes blancs, moïneaux blancs, éléphans blancs, ils 
ont de grands égards pour tous les animaux albinos, et en particu- 
lier pour l’éléphant blanc; ils croient qu’il est animé par quelque 
héros ou grand roi qui deviendra un jour Bouddha, et qu'il porte 
bonheur au pays qui le possède. » Cette croyance ou plutôt cette 
superstition est très ancienne. Les éléphans blancs sont logés dans 
un palais; ils ont rang de mandarins de première classe; ils sont ser- 
vis par des officiers; leur mort est pour la cour et pour toute la po- 
pulation un grand sujet de deuil. Les envoyés européens qui ont 
récemment visité la capitale de Siam décrivent, avec les mêmes dé- 
tails, les honneurs extraordinaires décernés aux éléphans blancs. 
Cela peut être pittoresque, mais on ne saurait lire de tels récits sans 
éprouver un sentiment de dégoût. Ces peuples orientaux, que nous 
voyons si platement obséquieux devant un éléphant, sont policés, | 
intelligens, lettrés même; rien chez eux n’ excuse cette incroyable | 
idolâtrie. 
Toutes les religions étrangères sont tolérées à Siam. À côté des 
_ pagodes consacrées à Bouddha, on voit s'élever les mosquées des 
musulmans et les églises des chrétiens. Les lettrés acceptent volon- 
tiers la controverse : ils accordent que le christianisme renferme de 
grandes vérités et des enseignemens sublimes; mais, suivant eux, 
les préceptes de Bouddha sont également dignes d’admiration, et 
pourquoi dès-lors changer de croyance? Chaque pays a sa religion, 
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_et rien n'empêche que toutes les religions ne soient bonnes: Il en 
est de même des fruits; différens sous chaque latitude, ils peuvent 
avoir une égale saveur. De tels raisonnemens expliquent la parfaite 
ce des Siamois et la répugnance qu'ils éprouvent à se con- 
vertir au christianisme. Il y à bientôt deux siècles que le premier 
missionnaire catholique, l'évêque de Berythe, débarqua à Bangkok 
pas et commença l'œuvre de la propagande. M# Pallegoix ra- 
… conte longuement l’histoire de la mission; il rappelle les efforts ten- 
tés, surtout pendant le xviu° siècle, pour étendre dans les divers 
_ états dépendans du royaume de Siam l empire de la foi romaine; il 
retrace les périodes de persécution que la mission eut à traverser, 
non point par suite de sa doctrine, mais à raison de son origine eu- 
_ ropéenne; il rend hommage à la protection qu'il a obtenue personnel- 
lement depuis son arrivée à Siam (1830), et reconnaît les facilités 
- nouvelles qu’il a obtenues du souverain actuel pour l'établissement 
_ d’églises, de séminaires et d'écoles catholiques. Cette histoire, fort 
- intéressante d’ailleurs et très édifiante, de la mission de Siam devait 
_ nécessairement occuper une large place dans l ouvrage de M£' Pal- 
_ legoix, et on ne la lira point sans émotion, car les âmes les plus in- 
_ différentes et les plus rebelles à l’action de la grâce y trouveront au 
moins l'attrait qui s'attache invinciblement au spectacle d’une lutte 
courageuse entreprise contre les idées de tout un peuple par une 
poignée d'hommes succombant sans éclat et relevés sans interrup- 
tion au poste de la propagande : lutte ingrate pourtant et bien fai- 
blement récompensée ici-bas, s’il faut en juger par les résultats. 
On ne comptait encore en 1853, dans tout le royaume de Siam, que 
7,050 catholiques, 4,050 à Bangkok, résidence de l’évêque, et 3,000 
dans les provinces. Ils habitent en général des villages ou camps sé- 
parés sur des terrains qui leur ont été donnés par le roi, et où ils 
_ peuvent se livrer en toute liberté à l'exercice de leur culte. La plu- 
part des convertis ont été recrutés dans la population chinoise et 
annamite; le nombre des prosélytes siamois est presque impercep- 
tible. Quelques milliers de fidèles à peine, voilà donc le produit de 
lPœuvre à laquelle se consacrent un vicaire apostolique, neuf mis- 
sionnaires européens et quatre prêtres indigènes, rivalisant de piété 
et d'habileté pour faire lever des semences jetées depuis deux siè- 
cles dans un sol stérile, possédant un séminaire, quatre couvens 
de femmes et plusieurs écoles, se multipliant par des prodiges d’or- 
ganisation qui eussent assuré la prospérité de toute entreprise tem- 
porelle, et par-dessus tout, dans un pays où la faveur d’en haut est 
si puissante, jouissant de la protection du souverain ! 
MSPallegoix cite avec reconnaissance ce trait du roi de Siam, 
qui, peu de temps avant son ayvénement, remit entre les mains d’un 
mandarin chrétien, général d'artillerie, 3,000 Annamites, prisonniers 
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de guerre, en recommandant de leur enseigner 16 té | 
roi a voulu sans doute être agréable à la mission en lui procur 
d’un seul coup un bataillon de: recrues; mais il est probable que, $ 
a livré si aisément des Annamites, iln “aurait point Sn ses . 


no yens taie le Listibée des ne Des Ho RARE ‘4 
parcourent les villages où sévissent des épidémies; elles portent des L 
,médicamens, ce qui leur donne accès dans les cabanes, et elles pro- 4 
fitent d’un moment favorable pour baptiser les enfans moribonds. a 
On compte également sur l'achat des petits enfans’à l’aide des 
fonds recueillis par l’œuvre de la Sainte-Enfance. Les nf d’es- ; 
claves s’achèteraient à très bas prix; on les confierait à des familles 
chrétiennes, et ils seraient élevés dans la vraie religion. Il est bien 
plus facile, suivant la remarque judicieuse dé M#' Pallegoix, € de 
faire ainsi des chrétiens que de convertir les grandes personnes, qui 
tiennent ordinairement beaucoup à leurs superstitions (4). » 

Sans manquer au respect que commande une œuvre sainte, on est 
involontairement porté à sourire en présence des procédés appliqués 
à la conversion des infidèles. Rien n'arrête ces infatigables sauveurs 
d’âmes : soit qu’ils baptisent par surprise l'enfant qui se meurt dans 
les bras d’une mère désolée, soit qu ‘ils achètent à prix d'argent des 
prosélytes à la mamelle, leur mission est accomplie, ils. font. des 
chrétiens; mais, à envisager les choses sérieusement, n'est-ce point 
de leur part un touchant aveu d’impuissance que cette ardeur ex- 
cessive à s'emparer d’âmes sans défense, alors que, parmi « les 
grandes personnes, » les conversions demeurent si rares? Le dénom- 
brement des chrétiens à Siam est 1à qui atteste l’inutilité presque 
absolue des sacrifices et des travaux de la propagande. Ms Pallegoix 
ne se dissimule pas cette situation, qui serait désespérante pour 


(1) Voici, sur le même sujet, d’intéressans détails extraits de la relation du comte "| 
de Forbin, qui accampagnait l’ambassade de M. de Chaumont : « Le roi (Louis XIV) | 
me demanda si les missionnaires faisaient beaucoup de fruit à Siam, et en particulier 
s’ils avaient déjà converti beaucoup de Siamois. — Pas un seul, sire, lui répondis-je;. 

* mais comme la plus grande partie des peuples qui habitent ce royaume m'est qu’un 
amas de différentes nations, et qu’il y a parmi les Siamois un grand nombre de Por- 
tugais, de Cochinchinois, de Japonais, qui sont chrétiens, ces bons missionnaires en 
prennent soin et leur administrent les sacremens. Ils vont d’un village à l’autre et s’in- 
troduisent dans les maisons sous prétexte de la médecine qu’ils exercent et des petits 
remèdes qu'ils distribuent; mais, avec tout cela, leur industrie n’a encore rien produit 
en faveur de la religion. Le plus grand bien qu’ils fassent est de baptiser les enfans des 
Siamois qu’ils trouvent exposés dans les campagnes, car ces peuples, qui sont fort pau- 
vres, n’élèvent que peu de leurs enfans, et ils exposent tout le reste, ce qui n’est pas 
un crime chez eux. Cest au baptème de ces enfans que se réduit tout le fruit que les 
missions produisent dans ce pays. » 
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jue pour un missionnaire, et il signale les principaux 
S] opposent aux progrès de la foi chrétienne. En premier. 
a polygamie, les nobles et les riches se souciant. peu. 
une religion qui les obligerait à congédier, leurs con 
is c’est l'éducation que tous les Siamois|reçoivent.dans. 
agodes, où ils passent un temps plus où moins Jong en qualité 
poins. C’est ensuite la défiance qu’inspire,;au-point.de. vue 
_ politique, un culte importé par des Européens; il.n’est-pas surpre- 
nant que, témoins des envahissemens successifs.de l'Angleterre, .de 
l'Espagne, du Portugal, de la Hollande, dans, les: diverses. contrées 
de l'Asie, les Siamois, de même que les Japonais et des; Chinois, 
se tiennent.en garde contre les missionnaires étrangers qui leur ap- 
_ paraissent comme une avant-garde de la conquête.;Îl faut, une con- 
_fiance bien robuste pour lutter contre de.telles difficultés. En, Chine 
et en Cochinchine, où le christianisme a subi de. nombreuses et. 
cruelles persécutions, le chiffre des convertis est: relativement. plus, 
considérable qu'à Siam, où, d’après le témoignage. des. mission 
naires, le travail de la propagande a été favorisé, non-seulement par 
l'esprit de tolérance qui règne parmi le peuple,. mais, encore par la 
bienveillance personnelle de plusieurs souverains. Cette, remarque 
_est peù encourageante pour l'avenir des missions gatholiques dans 
l'extrême Orient, et en particulier à Siam :-elle, démontre en effet 
- que le christianisme rencontre plus d'obstacles dans les dispositions 
mêmes des peuples, aveuglément attachés à leurs vieilles croyances, 
que dans les persécutions. Lio 
4 Les missionnaires protestans se sont PHARE à | Bangkok vers 1830. 
“| Cest le docteur Gutzlaff qui leur a ouvert la voie. Il a résidé trois 
…| ans dans le pays, et, à son départ, il-promettait à ses SUCCESSeUTS 
“| une abondante moisson de chrétiens: Ses espérances ont. été com- 
{| plétement déçues. Le témoignage de. ME Pallegoix pourrait, à cet 
| | égard, paraître suspect; mais nous avons. celui de sir John Bowring, 
| qui constate sans détour l’insuccès de ses coreligionnaires. Les mis- 
| sionnaires protestans, au nombre de huit ou dix, mariés pour. la 
| plupart, résident à Bangkok; ils dépendent de. trois associations dif- 
| férentes, qui ont leur siége aux États-Unis. Leurs principales OCCU- 
| pations consistent à traduire et à imprimer [a Bible en siamois, à la 
|| pendre par milliers d'exemplaires, à tenir des écoles, et, pour quel- 
| ques-uns, à exercer la médecine. [ls sont généralement respectés, 
| Jeroi et les mandarins les consultent :volontiers.sur les matières de 
| Science; mais, quant à l'effet de,leur propagande religieuse.sur les 
| populations; il est à, peu près nul. Les bonzes,ou talapoins étant 
| astreints au Célibat, les Siamois, ne comprennent point qu’un prêtre 
| puisse être mariéet avoir-une famille. Selon-leurs, idées, emprun- 
| tées à Ja doctrine bouddhique, les ministres protestans ne seraient 
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pas, au même degré que les. prêtres catholiques, revêtus + ca 
ractère sacré. L'entretien des missions américaines doit être fort 


coûteux : l’impression et la distribution des Bibles entraînent Ra 
dépenses considérables. On sait que les sociétés religieuses de l’An- 
gleterre et des États-Unis ont couvert de bibles le monde entier : sir 


John Bowring estime avec raison que ce mode de prédication, très 
facile assurément, est tout à fait stérile. Les Siamois, les Chinois, 


les Annamites, ramassent ces bibles, qu’on leur jette ainsi à profu- 


sion, et ils les rangent soigneusement dans leurs bibliothèques; mais 
il n’est pas bien sûr qu'ils les lisent, et peut-être cet empressement 


qu'ils mettent à se saisir des exemplaires colportés par les ministres 
protestans, provient-il uniquement du sentiment de respect que ces 


peuples professent pour les livres en général. Il'serait cruel de pen- 
ser, comme le déclarait ingénument un missionnaire américain à 
sir John Bowring, que les Siamois aimeraient encore mieux recevoir 
des brochures de papier blanc que des bibles imprimées. Le résultat 
le plus clair de tant d'efforts, c’est d’entretenir à Bangkok une sorte 
d'académie européenne pour l'étude de la langue et de la littérature 
siamoise. On compte parmi ces infatigables traducteurs et distribu- 


teurs de la Bible des philologues distingués; les prêtres catholiques 


ne se sont point laissé distancer sous ce rapport, témoins le dic- 
tionnaire et la grammaire de la langue thaï publiés par M8 Palle- 
goix. La connaissance approfondie de l’idiome indigène facilitera 
singulièrement, dans un prochain avenir, les recherches de l'érudi- 


tion européenne sur les vieilles annales de Siam, ainsi que les pro- 


grès de notre civilisation, de nos idées, de notre commerce. On doit 
donc, à ce point de vue, suivre avec intérêt les travaux des presses 
chrétiennes établies à Bangkok. 

Les relations du royaume de Siam avec l'Europe remontent aux 
premiers temps où les Portugais devinrent si puissans dans l’Inde. 


Dès 1511, Albuquerque envoya une ambassade à Ayuthia, et les. 


Portugais obtinrent l'autorisation d’y fonder une factorerie. En 
1548, l’histoire nous montre un détachement de soldats portugais 
combattant vaillamment sous les drapeaux du roi de Siam pour dé- 
fendre la capitale attaquée par une armée du Pégu. Pendant tout 
le xvr° siècle, le pavillon de Portugal fut le seul qui se montrât dans 
les eaux du fleuve Meïnam, et il y a laissé un tel prestige, que trois 
siècles plus tard, en 1822, le roi de Siam demandait à un envoyé 

anglais, M. Crawfurd, si le roi de la Grande-Bretagne était l’allié de 
la cour de Lisbonne, indiquant, par cette question inattendue, que 
la qualité d’allié du Portugal était à ses yeux la plus haute marque 
de grandeur et la plus préciétse recommandation. Dans les pre- 
mières années du xvri° siècle, les Hollandais et les Anglais parurent 
à Siam et commencèrent à ébranler la suprématie du Portugal. Leurs 
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comptoirs d’Ayuthia devinrent florissans. En 1685, se présentèrent 
les Français dans des conditions assez singulières. Un Grec, Constan- 
tin Phaulcon, qui, d'aventures en aventures, était arrivé à occuper 
la première place dans les conseils du roi de Siam, imagina d’éta- 
blir des relations diplomatiques entre la cour d’Ayuthia et Louis XIV. 
-Flatté dans son orgueil par les avances qui lui étaient faites du fond 
de l'Asie, et désireux de conquérir à la foi romaine comme à l’in- 
- fluence française un état dont on lui avait vanté la richesse, le grand 
roi envoya à Siam M. de Chaumont, avec une suite brillante et six 
jésuites. L’abbé de Choisy et le père Tachard, qui accompagnaient 
M. de Chaumont, ont raconté les curieux détails de cette ambassade. 
Les rapports établis et soigneusement entretenus par Phaulcon se 
continuèrent pendant quelques années. En 1687, Louis XIV fit partir 
pour Siam une seconde mission sous la conduite de M. La Loubère, 
et un millier de soldats français qui devaient, en vertu d’un traité, 
occuper les places de Mergui et de Bangkok. Tout allait au miéux, 
lorsqu'en 1690 une révolution renversa Phaulcon et fut suivie de 
l'expulsion des troupes françaises : étrange épisode qui se détache, 
au milieu des grandeurs épiques du règne de Louis XIV, comme un 
chapitre de roman! 

En 1717, sous Philippe V, le capitaine-général des îles Philippines 
envoya à Siam un ambassadeur, don Gregorio Bustamente Bustillo, 
qui réussit à conclure un traité de commerce et obtint un emplace- 
ment pour l'érection d’une factorerie espagnole; mais un malentendu 
amena une rupture avant même que le traité eût été mis à exécu- 
tion. — Durant le xvirr° siècle, l'attention se détourna du royaume 
de Siam. Lorsque la paix eut été rendue à l'Europe en 1815, les 
principales nations maritimes explorèrent de nouveau les contrées 
de l'extrême Orient. En 1822, la compagnie des Indes expédia à 
Bangkok M. Crawfurd, et en 1826 le capitaine Burney, pour négo- 
cier une alliance politique et une convention commerciale. Le pre- 
. mier de ces ambassadeurs échoua complétement, le second fut plus 
heureux; mais les conditions qu’il arracha à la défiance ombrageuse 
de la cour de Siam ne tardèrent pas à être jugées insuffisantes, et 
en 1850 sir James Brooke, le fameux rajah de Sarawak, se rendit à 
Bangkok en qualité de plénipotentiaire de la reine Victoria: il revint 
sans traité. Le gouvernement anglais ne se tint pas pour battu, et 
en 1855 il chargea sir John Bowring de faire une nouvelle tentative 
pour ouvrir définitivement au pavillon et à l’industrie britanniques 
le marché siamois. Cette dernière mission aboutit à la signature 
d’un traité. Les États-Unis, qui dès 1833 avaient conclu une conven- 
tion avec Siam (par l'intermédiaire de M. Roberts), voulurent en 
1850 rouvrir les négociations; mais leur représentant, M. Ballestier, 
ne fut même pas recu à la cour. L’avénement du souverain actuel et 
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le succès obtenu par sir John Bowring les engagèrent à envoyer vers 


la fin de 1855 un nouveau plénipotentiaire, M. Townsend Harris, 
qui remporta de Bangkok une convention analogue à celle quel’An- 


gleterre avait conclue avec Siam. Enfin la France se présenta à son 


tour, et le 15 août 1856, un traité d'amitié et æ commerce a ar: | 


à Bangkok par M. de Montigny. Sri L 
Tel est le résumé des négociations shcbesbivement es par 


les puissances européennes et par les États-Unis avec le royaume de 


Siam. Il a fallu longtemps et à plusieurs reprises frapper au seuil 
pour faire pénétrer dans ce pays le commerce de l’Occident. En lisant 
l’intéressante relation que sir John Bowring a récemment publiéesur 
sa mission, on appréciera les difficultés que devaïent rencontrer les 
diplomates européens dans leurs rapports avec la cour de Bangkok. 
C’est une étude instructive égayée par de curieuses scènes de mœurs. 

Nous avons raconté déjà les : impressions de voyage d’un ambassadeur 
américain au Japon (1) : voici le journal d’un ambassadeur anglais 
à Siam. Ge sont deux tableaux d’une même galerie où sont repré- 

sentés d’après nature, avec leurs traits singuliers et sous de vives 

couleurs, les hommes et les choses de l'Orient. 


IT. 


Sir John Bowring arriva, le 25 mars 1855, à l'embouchure du f 


fleuve Meïnam. Il était embarqué sur le Rafiler, corvette à hélice. 
La première visite qu’il reçut à bord fut celle de la douane. On eut 
assez de peine à s’entendre. Sir John s’adressait en chinois manda- 
rin à un lettré de sa suite; le lettré traduisait la phrase en chinois 
de Canton; un GCantonais la transmettait en chinoïs du Fokien; un 
Fokienois la rendait en siamois. On se figure ce que pouvait devenir 
la pensée de deux interlocuteurs à la suite de ces transformations 
presque aussi nombreuses que celles de Bouddha. Les douaniers 
prirent le parti de retourner, dans leur embarcation, au port de 
Paknam, où ils furent suivis par plusieurs officiers de la corvette 
chargés de voir le gouverneur et d'annoncer la venue du plénipo- 
tentiaire anglais. Le gouverneur était un frère du premier ministre, 
et il fit aux envoyés de sir John Bowring un accueil favorable. On 
apprit néanmoins qu’il existait à la cour un parti hostile aux Euro- 
péens, et qu'on y agitait la question de savoir s’il ne vaudrait pas 
mieux éconduire le nouvel ambassadeur en persévérant dans la poli- 
tique d'exclusion qui avait été adoptée, sous le règne précédent, à 
l’égard. de sir James Brooke et de M. Ballestier. Il régnait donc une 
certaine anxiété à bord du Raftler, où l’on attendait une marée assez 
haute pour franchir la barre du fleuve. 


(1) Une Ambassade américaine au Japon, Revue des Deux Mondes du 4er avril 1857. 
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Ces inquiétudes furent en partie dissipées, le 28 mars, par une 
lettre du roi de Siam, qui exprimait à son « respectable et gracieux 
ami, » son excellence sir John Bowring, combien il était heureux de 
sa visite. Il lui annonçait en même temps que des ordres étaient 
donnés pour le recevoir dignement à Paknam et pour l’amener à 
Bangkok. La lettre du roi, écrite en anglais, était rédigée dans les 


termes les plus aimables; mais elle omettait un point essentiel : le 
Rattler serait-il autorisé à remonter le Meïnam jusqu’à la capitale, et 


pourrait-il ainsi déplier, aux yeux de la population siamoise, le pa- 
villon de l'ambassadeur britannique? La question fut décidée le 29 : 

on convint que sir John Bowring et sa suite seraient transportés à 
Bangkok dans les embarcations royales, conformément au cérémo- 


- mnial en usage pour les ambassades étrangères, que le Raïtler se 


mettrait en route le lendemain et mouillerait à l’entrée de la ville. 
Jusqu'au 3 avril, le temps fut exclusivement employé à débattre 


‘ tous les détails de la réception qui serait faite à l’envoyé anglais. 


Sir John Bowring avait une trop grande expérience des habitudes 
de la politique orientale pour ne point savoir combien sont impor- 


tantes, dans les relations officielles avec les souverains de ces pays, 


les moindres formalités de l’étiquetté. On proposa en effet de lui ap- 
pliquer les règles usitées à l’égard des ambassadeurs de Cochinchine 


ou d’Ava. Sir John Bowring avait et devait avoir des prétentions plus 


hautes : il exigea que le représentant de la reine d'Angleterre obtint 


tous les honneurs qui avaient été décernés à l’ambassadeur du roi 
Louis XIV, et repoussa vivement l'assimilation que l’on semblait vou- 
loir établir entre lui et les envoyés des nations asiatiques. La cour de: 
Siam n'opposa point de sérieuse résistance à cette demande, et l’on 
s’entendit assez promptement sur les préliminaires des négociations. 

Il ne se passait d’ailleurs pas de jour sans que sir John Bowring 


_recût du roi une épitre familière attestant des dispositions très ami- 


cales et accompagnée de cadeaux. Les nombreux messagers ou visi- 
teurs qui venaient à bord du Rattler se montraient aussi pleins de. 
prévenances. Plusieurs d’entre eux savaient l'anglais; quelques-uns 
avaient même voyagé en Europe; ils causaient volontiers, interro- 
geant sur tout ee qu'ils voyaient à bord, provoquant les explications 
et les confidences, flattant l’orgueil de leurs hôtes par d’ingénieux 
complimens et esquivant ainsi l'obligation de répondre aux questions 
qu’on leur adressait sur leur pays. Ils avaient probablement un mot 
d'ordre : ils étaient chargés d'observer les allures des Anglais et de 
pénétrer leurs intentions, car l'arrivée d’un navire de guerre euro- 
péen est toujours dans ces contrées un sujet de défiance; les bâtimens 
anglais notamment ont le privilége d’inspirer aux souverains et aux 
peuples de l’extrème Orient certaines inquiétudes. Est-ce la paix, 

est-ce la guerre qu’ils apportent dans les plis de leur pavillon? 


E 
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L'histoire des royaumes de l’Inde et la guerre des Birmans sont Gite | 
les cours orientales un épouvantail bien naturel. Aussi les ministres 
siamois devaient-ils être fort désireux de connaître à l’avance le but 


réel de la présence du Rattler et de la mission confiée à sir John 
Bowring, et ce n’était point simplement par politesse que leurs agens, 
sous prétexte de porter des lettres ou des présens, se succédaient 
sans interruption à bord de la corvette. En tout cas, les impres- 


_sions qu’ils récueiïllirent furent complétement favorables à l'ambas- É 


__ sade, et le 3 avril, dans une entrevue avec le premier ministre; que 
le roi avait envoyé à Paknam, l'ambassadeur reçut de nouveau l'as- 
surance qu’il trouverait à Bangkok le meilleur accueil. 

Le même jour, à midi, sir John Bowring partit pour la capitale. 
On avait disposé quatorze, embarcations, appartenant au roi, pour 
le transport de la mission! Le canot destiné à l'ambassadeur était 
magnifiquement orné. Avec deux yeux peints à l'avant et une queue 
se prolongeant à à l'arrière, il avait la forme d’un poisson. D’élégantes 
peintures, où l'or brillait à profusion, couvraient les bordages. De 


Fe 
5] 


riches tapis étaient étendus dans la chambre, que d’épais rideaux 


protégeaient contre les rayons du soleil. Le capitaine se tenait à la 
proue auprès d’une idole dorée, placée là sans doute pour conjurer 
les périls du voyage; deux grands avirons, manœuvrés à la poupe, 
dirigeaient la marche du canot, qui s’avançait rapidement sous les 
efforts de quarante rameurs. Les autres embarcations suivaient à 


distances égales. L'ensemble de cette flottille pavoisée, d’où s'6- 


chappaient par momens les bruyantes chansons des matelots, pré- 
sentait un magique coup d'œil. C'était ainsi qu'au xvrr° siècle l’am- 
bassade de Louis XIV avait solennellement remonté le Meïnam, et 
sir John Bowring pouvait reconnaître dans les honneurs qui lui 
étaient rendus sur les eaux siamoises le cérémonial minutieusement 
décrit par l’abbé de Choisy et par La Loubère. 


À moitié route, la flottille s'arrêta pendant une demi-heure devant 


un petit port nommé Praklan, où la mission fut reçue par un man- 
darin qui offrit une copieuse collation. Ce fonctionnaire était d'ori- 
gine portugaise; mais on eût hésité à deviner, sous l'uniforme gro- 
tesque dont il était fièrement affublé, sa descendance européenne. Il 
existe encore à Siam un certain nombre de vieilles familles portu- 
gaises; elles sont pour la plüpart misérables, et se trouvent confon- 
dues avec les classes infimes de la population indigène : tristes dé- 
bris qui rappellent le temps d’ Albuquerque ! Il faut, quand on les 
rencontre, S’incliner devant de tels souvenirs. Après avoir pris congé 
du mandarin, sir John Bowring se remit en route vers Bangkok, où 


il arriva à six heures du soir. Pendant tout le trajet, il avait admiré 


la végétation brillante et vigoureuse qui couvre les rives du Meïnam. 


Des deux côtés s'étendent de belles forêts, dont le feuillage, toujours 
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vert, est émaillé de fleurs et de fruits, et peuplé d’une multitude 
_  - d'oiseaux aux mille couleurs. Par intervalles, on apercoit les ha- 
F4 ; - meaux abrités sous des bouquets de bambous, ou la pointe dorée 
d’une pagode qui resplendit à travers un rideau d’arbres. Aux ap- 
proches de Bangkok, le tableau s’anime sur le fleuve et sur les rives. 
| Une foule de bateaux sillonne les eaux du Meïnam; les villages sont 
de - plus nombreux, les pagodes plus grandes; on reconnait à leurs 
é +: -"yastes proportions les monastères où vivent les talapoins, que l’on 
_ distingue de loin à leur costume jaune et à leur démarche solitaire. 
On entre enfin dans la ville, dont le fleuve, bordé de maisons con- 
-struites sur pilotis, forme la principale rue. Sur une étendue de plu- 


-sieurs milles, le Meïnam est couvert de bateaux de toute sorte, ha- 


_ bités par une population très active. C’est, comme à Canton, une 

seconde ville assise-sur l’eau. Au milieu du fleuve sont mouillées 
les grosses jonques « qui font le voyage de Chine, les trois-mâts qui 
appartiennent au roi-de Siam et qui visitent d'ordinaire les ports de 
Java et de l’Inde, où leur pavillon rouge, au centre duquel se détache 
l'image sacrée de l'éléphant blanc, commence à être bien connu. 

L'entrée de Bangkok présente ainsi l'aspect le plus pittoresque: 
mais sir John Bowring ne pouvait, dès le premier jour, satisfaire sa 
curiosité de touriste. Le roi d’ailleurs ne lui en laissa point le loisir. 

| À Paknam, l'ambassadeur recevait messages sur messages de son 

Æ— j;-auguste mi. À peine installé à Bangkok, dans la maison qui lui 
avait été préparée par ordre du roi, il vit recommencer de plus belle 
cette correspondance infatigable. La grosse question du moment était 
le salut de vingt et un coups de canon que devait faire le Rattler, 
quand il arriverait à Bangkok. Le roi écrivit une-lettre et envoya 
deux de ses favoris à sir John; il craignait que le bruit du canon 
n’effrayät le peuple, et jugeait nécessaire de publier une proclama- 
tion pour rassurer à l’avance les habitans de sa capitale. À onze 

heures du-soir, nd lettre du roi, accompagnée du texte de la 
proclamation. Le lendemain matin, le peuple était averti, et quand, 
à une heure de l'après-midi, le Raftler jeta l'ancre, il lui fut permis 
de faire le salut, que lui rendit immédiatement, par un nombre égal 
de coups de canon, l’artillerie d’un fort voisin du mouillage. 

Le roi était très impatient de recevoir sir John Bowring. Aussi, 
en attendant que les dispositions eussent été prises pour l’audience 
officielle, voulut-il avoir une entrevue avec l'ambassadeur, qu’il 
manda le À au soir dans son palais. Dans ce premier entretien, il 

. manifesta le désir d'entrer en relations avec l’Angleterre et de favo- 
riser le commerce avec l'étranger. Il expliqua par divers motifs plus 
ou moins plausibles les échecs éprouvés par les ambassadeurs qui 
avaient précédé sir John Bowring à Bangkok; mais ce qui parais- 
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sait surtout le préoccuper, c'était l'impression que produirait en Go- 
chinchine la conclusion d’un traité entre Siam et l'Angleterre. Peut- 
être, pensait-il, vont-ils s’imaginer que le roi de Siam a eu la main 
forcée, qu'il s’est humilié devant les exigences des Anglais, que sa 
dignité est atteinte! Et alors il engageait l'ambassadeur à passer 
par la Cochinchine avant de retourner à Hong-kong, et à conclure 
avec le souverain de ce pays une convention analogue au traité qui 
aurait été signé à Bangkok. De cette façon, il n’auraït plus à craindre 
de commentaires fâcheux, et les Cochinchinoïs seraient réduits au 
silence. Ge détail ne manque pas d'intérêt : il démontre queles cours 
de l’Asie ne sont point aussi indifférentes qu’on le suppose aux-im- 
pressions de l'extérieur. Tout en paraissant se replier dans un isole- 
ment systématique, elles tiennent à connaître ce qui se passe au-delà 
de leurs frontières, et elles consultent attentivement l'opinion des 
contrées voisines. Cette attitude d'observation que les gouvernemens 
orientaux gardent les uns vis-à-vis des autres est assurément l’un 
des plus grands obstacles qui arrêtent les progrès de l'influence eu- 
ropéenne. En effet, aux yeux des peuples asiatiques , toute conces- 
sion faite à l'Europe est un acte de trahison et une marque de fai- 
blesse; de là, parmi les souverains de l'extrème Orient, une profonde | 
répugnance à traiter avec l'étranger. Ils craignent qu'on ne les ac- 
cuse de compromettre la cause commune, d'ouvrir la porte à Pin- 
vasion des barbares et d'introduire lâchement l'ennemi dans la place. 
Si l’un d'eux, par hasard, se montre disposé à suivre les inspira- 
tions d'idées plus libérales, il désire au moins ne pas être seul à 
marcher dans de nouvelles voies, et demande pour ainsi dire qu'on 
lui fournisse une excuse en lui faisant des complices. Telle était la 
situation d'esprit du roi de Siam, lorsqu'il invitait l'ambassadeur 
anglais à se rendre également en Cochinchine, et ce conseil ou plu- 
tôt cette prière fut reproduit avec instance dans le cours des né- 
gociations. Sir John Bowring ne crut point devoir prendre à cet égard 
d'engagement formel; il donna seulentent à entendre qu'il se con- 
certerait avec le ministre de France pour faire une wisite à l'empe- 
reur d'Annam. La conversation se porta ensuite sur d’autres sujets, et 
se prolongea plus de deux heures. Il fut entendu qu'avant d'engager 
officiellement une discussion diplomatique, ambassadeur et ses at- 
tachés se mettraient en rapports avec les hauts fonctionnaires, afin 
de préparer les bases d’un traité, et les deux interlocuteurs se sépa- 
rèrent, fort satisfaits l’ün et l’autre de cette première entrevue. 
Dès le lendemain 5 avril, sir John Bowring visita le phra-klang, 
premier ministre, et le phra-kalahom, ministre des affaires étran- 
gères. Le 6, il eut une conférence avec l’un des deux somdetches 
ou régens, qui, dans la hiérarchie du royaume, prennent rang im- 
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_ médiatement après les princes. Le même jour, il eut une seconde 
audience du roi, qui l'introduisit dans ses appartemens particuliers. 
Cette partie du palais est presque entièrement meublée à leuro- 
-  péenne. Tous les ornemens, parmi lesquels figurent des bustes de la 
# ine Victoria et du prince Albert, de riches pendules, des baromè- 
tres, | ein etc., ont été apportés d'Angleterre. Quel- 
pièces renferment de belles collections de porcelaines de Chine. 
montra sa bibliothèque, composée de nombreux ouvrages an- 
hui fL discourut longuement sur l’histoire de Siam et sur les 

_ sciences de l’Europe; il récita en latin et en anglais les noms des si- 
 gnés du zodiaque, et, pour prouver qu’il était au courant des plus 
_ récentes découvertes, il demanda des nouvelles de la planète Nep- 
tune. Malheureusement l'éducation siamoise reparaissait par mo- 
mens à travérs ce brillant vernis d’érudition européenne. Ainsi le 
roi annonça que l'audience solennelle aurait lieu un lundi, les as- 
-trologues de la cour ayant déclaré que ce Serait un jour propice, et 
cela fut dit le plus sérieusement du monde. Sir Jobn Bowring dut 
s’imclinèr devant le décret des astrologues, qu'il ne s’attendait pas 

à voir apparaître dans, cêtte conversation scientifique; mais en pré- 

sence d’un tel argument pouvait-il se fier complétement aux bonnes 

dispositions du roi et de ses ministres? Qu’arriverait-il s’il prenait 
_ fantaisie aux astrologues de faire parler les étoiles contre le traité, 
_ et d'éconduire la mission anglaise sur l’avis de la planète Neptune? 
Sir John sentit involontairement sa confiance quelque peu ébranlée 
à la suite de cette seconde entrevue, pendant laquelle le roi, sauf 
une nouvelle insinuation sur l'affaire de la Cochinchine, évita soi- 
gneusement d'aborder la question du traité. Le plénipotentiaire an- 
glais résolut donc d'insister plus énergiquement pour que les né- 
gociations oflicielies s’ouvrissent sans retard. 

Enfin le 8 avril, le phra-kalahom fit connaître que cinq plénipo- 
tentiaires siamois étaient nommés, que l’on procéderait immédiate- 
ment à la discussion du traité, que l’audience solennelle suivrait la 
signature de l’acte diplomatique, et que plus tard le roi enverrait 
une ambassade en Angleterre. C’étaient de bonnes nouvelles. Le 
ministre ajouta que l’on serait disposé à concéder les principaux 
points débattus dans les conférences officieuses qui s'étaient suc- 
cédé depuis l’arrivé du Rattler, et que probablement tout pourrait 
être terminé en trois jours. Les plénipotentiaires désignés par les 
deux rois étaient : un prince royal, les deux somdetches, le phra- 
kalahom et le phra-klang. Le prince royal passait pour un homme 
très éclairé et partisan des Européens; le premier ministre et le mi- 
nistre des affaires étrangères avaient déjà donné la mesure de leurs 
dispositions libérales par l’empressement avec lequel ils avaient, 
dans les conférences officieuses, accueilli les ouvertures de l’am- 


- 
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Header anglais. L'un d'eux, le phra-klang, était depuis Fu 
temps convaincu des avantages que le royaume de Siam doit retirer 
du commerce avec l'étranger, car dès 1835 il avait fait construire à 
Bangkok des navires marchands sur le modèle des bâtimens euro- 
péens, et inauguré, pour le pavillon siamois, les voyages de long 
cours. Quant aux deux somdetches, on pouvait supposer que, soit 
par attachement à la politique traditionnelle du pays, soit par in- 
térêt personnel, ils tenteraient de s'opposer au traité, ou tout au 
moins de repousser les clauses les plus importantes. Ges deux digni- 
taires exerçaient depuis plus de trenté ans une influence prépondé- 
rante à la cour de Siam; c’étaient eux qui avaient fait échouer la 
mission de M. Crawfurd en 1822 et celle de sir James Brooke en 
1851. Le plus jeune, chargé de l'administration des impôts, était 
d’ailleurs intéressé aumaintien d’un système qui l'avait enrichi. Les 
somdetches représentaient ainsi, avec une autorité incontestable, le : 
parti de la résistance; mais le choix des trois autres plénipoten- 
tiaires qui devaient décider la majorité était de nature à rassurer sir 
John Bowring et son principal secrétaire, M. Parkes, consul d’Angle- 
terre à Canton, qui joua un rôle important dans ces négociations. 

La mission confiée à l'ambassadeur anglais présentait, il faut le 
reconnaître, de graves difficultés. Il ne s'agissait de rien moïns que 
de détruire presque entièrement le système économique en vigueur 
dans le royaume de Siam, et de remplacer par une législation pré- 
cise le régime d’arbitraire auquel étaient jusqu'alors soumis les 
Européens résidant à Bangkok. Les produits du sol étaient grevés 
de lourdes taxes; toutes les branches d'industrie et de commerce 
formaient autant de monopoles affermés par le trésor royal. La plu- 
part de ces monopoles étaient peu à peu tombés entre les mains des 
Chinois, passés maîtres en matière de perception et d’exactions. Sir 
John Bowring vit comparaître devant lui un vieux Chinois qui, pour 
sa part, en avait accaparé quatre-vingt-dix: Le malheureux, qui * 
comptait sans doute aller jusqu’à la centaine, fut terrifié quand on 
lui annonça la chute imminente de ses chers monopoles. On s’ex- 
plique aisément que sous un tel régime la production, entravée de 
mille manières, fût à peine suffisante pour les besoins du marché in- 
_ térieur : tout élément d'échanges avec l’étranger avait disparu. Les 
marchandises importées et exportées par les navires européens 
étaient exemptes de droits de douane; mais ces navires avaient à 
payer des taxes exorbitantes de tonnage, qui pesaient en définitive 
sur leurs cargaisons. Quant aux résidens européens, 1l leur était in- 
terdit de posséder des établissemens fixes, de circuler en dehors de 
Bangkok; ils ne jouissaient d'aucune garantie pour leurs opérations 
de commerce, ni même pour leurs personnes. Aussi la population 
européenne était-elle toujours demeurée presque nulle. 
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Supprimer les taxes qui frappaient les produits de l’agriculture, 


_abolir tous les monopoles, réviser les tarifs de douane et de navi- 


gation, fixer la condition des étrangers, instituer des consulats in- 
vestis d'attributions judiciaires analogues à celles qui sont attachées 
aux consulats du Levant et de la Chine, voilà les mesures que le re- 
présentant de la Grande-Bretagne proposait de consacrer par un 


engagement solennel. Or, en supposant même qu’au point de vue 


politique le gouvernement siamois fût sincèrement décidé à nouer 
… des relations régulières avec les puissances européennes, il était 
_ permis de douter qu'il acceptât une révolution aussi complète dans 


son système d'impôts, au risque de compromettre une portion con- 
sidérable de ses revenus. Sir John Bowring, qui a été en Angleterre 


Jun des premiers et des plus ardens docteurs en free-trade, ne de- 
vait pas être embarrassé pour exposer aux Siamois les avantages 


que leur procurerait, particulièrement sous le rapport fiscal, la libre 
circulation de leurs produits; mais ses argumens seraient-ils bien 
compris? Quel résultat pouvait-il se promettre d’un cours d’écono- 
mie politique professé sur les rives du Meïnam? Bien qu’il ne nous 
ait pas fait connaître dans sa relation trop sommaire les détails des 
discussions engagées sur les principaux articles du traité, il en dit 
assez pour que nous saisissions la physionomie des conférences, qui 


-durèrent près de huit Jours. À certains momens, il désespéra du 


succès; en écoutant les objections subitement opposées à des désirs 


qui paraissaient avoir été accueillis la veille, en voyant les délais 


: 


apportés à la solution des points les moins contestables, il se de- 
mandait s’il n’était pas lui-même le jouet et la dupe de la diploma- 
tie siamoise, si ce phra-klang, qui se donnait pour un partisan des 
étrangers, si ce phra-kalahom, qui s’emportait si violemment contre 
les scandales des monopoles et prêchait déjà le free-trade avec la 


ferveur d’un nouveau converti, si tous ces faux amis, y compris le 


roi, ne s’entendaient pas pour l’éconduire et le renvoyer à sa colo- 
nie de Hong-kong avec force complimens et sans traité! Une fois 
même, à l’occasion d’une conférence ajournée, il crut devoir mani- 
fester ouvertement sa défiance et recourir presque à la menace. Il 
se trompait : les plénipotentiaires étaient de bonne foi, la majorité 
insistait pour que le traité fût conclu au plus vite; mais à chaque 
réumon, et surtout dans les intervalles des séances. elle avait à lut- 
ter contre l’énergique opposition des somdetches. À la fin, elle l’em- 
porta, et le 15 avril la rédaction des articles était arrêtée dans un 
sens conforme aux demandes de l'ambassadeur anglais. 

Ces longues discussions auraient suffi pour occuper tous les in- 
stans de sir John Bowring; mais il fallait en outre subir les visites 
officielles, les réceptions, les fêtes, les dîners de cérémonie, etc., et 
la cour de Siam, qui compte deux rois, plusieurs princes, une foule 
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dé hits dignitaires, y compris les éléphans blancs, est réellement 
trop fatigante pour les ambassadeurs européens. Ce n’est pas une 
légère corvée que d’endosser l’uniforme par une chaleur de 35 de- 
grés, de se tenir dignement assis au milieu d’une nuée de mousti- 
ques, et dé se mettre au régime de la cuisine orientale! Il n’y a pas 
moyen cependant d'échapper à ces mille petites misères de la vie 
diplomatique. Ge n’est pas tout : à Siam, les détails de la mise en 
scène ne sont parfois réglés qu’à la suite de négociations très sé 
rieuses. Les officiers européens seront-ils admis à se présenter devant 
le roi avec leurs armes? Déposera-t-on ses chaussures à la porte de 
la salle d'audience? Quelle place occupera l'ambassadeur? Où se 
tiendra chacun des membres de la mission? Questions fort graves, 
qui ne sauraient être résolues du premier coup. Sir John Bowring 
se reportait invariablemént aux dispositions qui avaient été adop- 
tées à l'égard de l'ambassade de Louis XIV, et l’on parvenait ainsi. 
à s'entendre. L’audience solennelle, fixée au 16 avril, avait été pré- 
cédée de nombreux pourparlers, qui firent sans doute passer plus 
d’une nuit blanche au grand-maître des cérémonies. Nous voici ar- 
_rivés, dans la relation de sir John Bowring, à cette représentation 
extraordinaire. Le roi avait, on s’en souvient, désigné le lundi, jour 
cher aux astrologues ! 
Les canots du roi vinrent prendre d'antei et sa suite, qui 
_ furent conduits en grande pompe au débarcadère le plus voisin du 
palais. Là sir John monta dans une magnifique chaise à porteurs, 
soutenue par huit hommes et ombragée par un large parasol de 
couleur écarlate. Des chaises avaient été également préparées pour 
ses attachés et pour les officiers du Raftler. La longue procession se 
mit en marche sous une bonne escorte, et arriva promptement à 
l’une des portes de la résidence royale. Dès ce moment, elle eut à 
passer à travers une double haie de troupes. Ge déploiement mili- 
taire présentait le tableau le plus varié. Aux troupes régulières, 
vêtues à La façon des cipayes de l'Inde, armées de fusils et de sabres 
et disciplinées à l’européenne, succédait un détachement de soldats 
du Camboge; puis venaient les irréguliers du Laos, un bataillon 
d’Annamites, une bande de Malais; à chaque pas, des uniformes dif- 
férens, si l’on peut donner le nom d’uniformes aux costumes sin- 
guliers qui couvraient, parfois très incomplétement, ce ramassis de 
soldats de tous les pays. Quant aux armes, il y avait là une collec- 
tion de lances, de haches d'armes, d’arcs, de carquois, de bou- 
cliers, etc.; c'était un véritable musée. Des chevaux richement ca- 
paraçonnés et des éléphans chargés de leur attirail de guerre avaient 
leur place dans la haie. Sur le passage du cortége, les soldats ré- . 
guliers présentaient les armes; les tambours, les tamtams, les fifres 
et les autres instrumens de la musique siamoise faisaient un effroyable 
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_ vacarme, auquel se mélaient, sans que l'harmonie püt en être trou- 

 blée, les cris de Ja foule, qui remplissait les cours et bravait, dans 
son empressement désordonné, les injonctions et les bambous de la 
police. Les chaises à porteurs s’arrétèrent au seuil d’un édifice où 
la mission dut attendre les ordres du roi. On offrit du café et des : 
cigares, et au bout de quelques instans les Anglais, sur une invita- 
tion apportée par un messager, se rendirent à pied à la salle d’au- 
_ dience, où ils trouvèrent les nobles et les hauts fonctionnaires réunis 
en grand nombre pour la solennité, tous à genoux et la tête inclinée 
dans l’attitude du plus profond respect. 

Sir John alla immédiatement se placer devant un coussin qui lui 
avait été préparé à côté des premiers dignitaires. Le roi fit son en- 
trée et s’assit sur un trône élevé. Il était couvert de vêtemens d’or; 
il portait sur la tête un bonnet orné de gros diamans, et on voyait 
briller à ses doigts de magnifiques bagues : sa couronne était posée 
auprès de lui. Dès qu’il apparut, les Siamois se couchèrent presque 
à terre, collant leurs fronts au parquet; les Anglais saluèrent et 
prirent place sur leurs coussins. La musique joua encore pendant 
quelque temps, puis sir John Bowring se leva et lut en anglais une 
harangue dans laquelle, après avoir remercié sa majesté de son ex- 
cellent accueil, il exprima la confiance que le nouveau traité serait 
à la fois utile et honorable pour les deux Pays. Ce discours fut immé- 
diatement traduit en siamois et répété à voix haute par le frère du 
premier mimstre. Le roi répondit assez longuement. Il reprit l’histo- 
rique des diverses ambassades européennes qui s'étaient présentées 
à Siam. « Il y a peu d'années, dit-il, que nous connaissons la gran- 
deur de la Grande-Bretagne et que nous pouvons apprécier la valeur 
de son alliancé. » 11 demanda avec intérêt si les négociations étaient 
complétement terminées, et voulut voir le texte du traité, en anglais 
et en siamois, pour juger par lui-même si la traduction était exacte 
et pour en conférer avec le second roi. « Siam, ajouta-t-il, est un bien 
pauvre pays, c’est une jungle; il ne faut pas s'attendre à y trouver 
les élémens d’un grand commerce. » Les Orientaux ne s’expriment 
‘jamais autrement sur leur pays, et cette modestie apparente n’a 
d'autre objet que d’éloigner autant que possible les Européens, dont 
ils suspectent plus ou moins les intentions et redoutent les convoi- 
tises. « Votre jungle deviendra un jardin, répondit sir John Bowring. 
Ce sera l'œuvre du commerce. » Le roi fit connaître son intention d’é- 
crire une lettre à la reine Victoria. La conversation, assez banale 
d’ailleurs, dura près d’une demi-heure. Quand le roi se fut éloigné, 
on tira un rideau devant son trône; la musique joua de nouveau, 
et la noble assistance, fatiguée sans doute de l'attitude peu comfor- 
table que lui avait trop longtemps imposée l'étiquette, se releva 
avec empressement pour entourer et complimenter les membres de 
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la mission. Sir John Bowring fut ensuite mandé auprès de sa ma- 
jesté, qui lui réitéra, dans une audience particulière, les expressi 


SIONS 


wo 


de son bon vouloir à l’égard des Anglais, mit à sa disposition tous 


les produits de Siam que la mission désirerait emporter comme 
échantillon, et lui offrit en cadeau deux jeunes éléphans. 

Une gracieuse scène de famille termina cette entrevue : le roi fit 
apporter une jolie petite fille de huit mois, qu'il présenta à à sir John 
Bowring comme son vingt-troisième enfant. Trois mois après, il en 
était au vingt-septième. La polygamie produit ces énormes familles 
qui remplissent les demeures des princes, des nobles et des riches. 
Le premier roi possède, dit-on, pour sa part six cents concubines 
qui habitent un quartier de son palais, et qui sont gardées ou ser- 
vies par plus de deux mille femmes, chargées de différentes fonctions 
au sein de ce vaste harem. Les étrangers ne sont pas admis à visiter 
les appartemens occupés par les concubines; on assure que ces mys- 
térieuses retraites renferment, en mobilier, en costumes et en bijoux, 
de grandes richesses, accumulées pendant plusieurs règnes; mais il 
vaut mieux n’accepter qu'avec une certaine défiance les récits fan- 
tastiques qui entassent si aisément les trésors dans le palais du roi 
de Siam. Le chiffre même de six cents femmes est assez suspect. 
Le roi, qui tient à honneur de connaître les mœurs européennes, 
ne se dissimulait pas l'effet que devait produire sur les civilisés de 


l'Occident la polygamie élevée à une si haute puissance. CExpli- 


quez-leur bien, dit-il plus d’une fois à sir John Bowring, que c'est 
une habitude orientale, consacrée par la loi et par l'usage, conforme 
à la religion de Bouddha. » Et en vérité on serait tenté de croire 
qu’en conservant dans son harem autant de concubines, il obéissait 
plutôt aux mœurs de son pays et aux exigences de sa dignité royale 
qu'à de grossiers et sensuels penchans, car, après avoir eu onze 
enfans, il se retira dans une pagode où, pendant vingt-six ans, il 
observa la plus stricte chasteté, et ce fut seulement à dater de son 
avénement au trône qu’il connut de nouveau, après une continence 
aussi longue, les douceurs de la paternité. Seize enfans de 1854 à 
1855, complétant, avec les onze enfans nés antérieurement, le chiffre 
de vingt-sept, attestent cependant que l’ancien lalapoin a pris la 
polygamie fort au sérieux, quoi qu'il pût en coûter à ses préten- 
tions philosophiques. Posséder de nombreuses femmes, c'est, aux 
yeux du peuple, un signe de richesse et de grandeur; les nobles 
suivent du plus près qu’ils peuvent l'exemple du roi, et la polygamie 
est tellement enracinée dans les mœurs, que les missionnaires chré- 
tiens y voient, non sans raison, l’un des obstacles les plus sérieux 
qui s’opposent à la propagation de leur foi. 

L'ambassade profita de l’occasion solennelle du 46 avril pour vi- 
siter le palais, qui, avec ses hautes murailles blanches embrassant 
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Re circonférence de près d’un mille, forme au milieu de Bangkok 
une véritable ville. Les cours, pavées de granit ou de marbre, sont 
entourées de beaux édifices qui servent de bureaux, de casernes, 
de magasins, etc. Les bâtimens consacrés à la demeure du roi et au 
harem se distinguent par une architecture plus élégante, mais ils 
sont éclipsés par les temples du bouddhisme. M$ Pallegoix cite une 
de ces pagodes dont le pavé est recouvert de nattes d'argent, et dans 
laquelle se trouvent deux statues de Bouddha, l’une en or massif, 
l'autre faite d’une seule émeraude qui serait évaluée à plus d'un 
million de francs. Sir John Bowring s'accorde avec le savant évêque 

Pour exalter la magnificence intérieure et extérieure des pagodes 
_ qu'il a visitées à Bangkok. La plupart de ces temples sont construits 


_ dans des proportions gigantesques : l’un d’eux renferme une statue 


de Bouddha endormi, qui mesure plus de cinquante mètres de long. 
L'or est répandu à profusion; chaque souverain se croyant obligé de 
marquer son règne par l'érection de splendides pagodes, toutes les 
richesses de Siam ont été enfouies dans ces monumens de la piété 
ou plutôt de la vanité royale. 

Voici maintenant les écuries où vivent les éléphans. Ce fut un 
prince qui reçut du roi l'honorable mission d'introduire l’ambas- 
sade auprès de l'éléphant blanc. Ce noble animal est d’une cou- 
leur assez douteuse, plutôt rose que blanche; il a les yeux d’un Al- 
binos. Il occupe un vaste appartement, où 1l est servi par un grand 
nombre de domestiques qui veillent attentivement à son bien-être. 
Il est richement caparaçonné et couvert d’étoffes brochées d’or, 
qu'il s’avise parfois de déchirer avec sa trompe; ces distractions 
attirent à sa seigneurie quelques coups de baguette qui la rappel- 
lent aux convenances. Pendant le jour, l'éléphant blanc demeure 
attaché à un poteau et reçoit ainsi les visites respectueuses des Sia- 
mois; la nuit, on le taisse libre. Il mangea avidement des cannes 
à sucre que lui présenta le prince, et il déploya ses grâces et ses 
talens devant l'ambassade, qu’il daigna saluer à plusieurs reprises 
en relevant sa trompe au-dessus du cou; c’est ainsi qu’on lui a 
appris à faire le salam. D’autres éléphans sont renfermés dans des 
écuries voisines, mais ils ne jouissent pas des mêmes honneurs; ce 
ne sont que des animaux de ménagerie. Le roi fit distribuer aux 
principaux membres de l’ambassade anglaise des gravures repré- 
sentant l'éléphant blanc, et il offrit à sir John Bowring quelques 
poils de la queue de ce rare quadrupède; de plus, il eut soin de 
comprendre, parmi les cadeaux qu'il envoya à la reine d'Angleterre, 
une toufle de poils coupés sur la tête de l'éléphant. Un tel cadeau 
était aux yeux du roi de Siam l’une des plus grandes marques 
d'amitié qu’il pût donner à sa puissante alliée. Sir John Bowring 
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nous apprend que l'éléphant blanc, qu’il avait vu si beau, si bien 
portant, entouré de tant de respects, mangeant dans la main d’un 
prince, mourut le 8 septembre 1855. La cour de Siam fut profon- 
dément affligée de cette perte douloureuse, dont le roi fit part à 
sir John par une dépêche mélancolique, à laquelle étaient annexés, 
comme pièces à l'appui, un morceau de la peau de l’animal et des 
touffes de poils conservés dans l'esprit de vin. Ce précieux envoi 
figure aujourd’hui au musée de la Société zoologique de Londres. 
L’auguste défunt a été immédiatement remplacé par le plus blanc de 
- la troupe; la royauté légitime de l’éléphant blanc ne saurait mourir. 
Le 17 avril, sir John Bowring fut reçu par le second roi, dont le 
palais est à peu près aussi grand que celui du premier roi. Il y eut 
absolument les mêmes formalités, les mêmes cérémonies que la 
veille. Déploiement de troupes de toutes armes et de tous costumes, 
café.et cigares dans une salle d'attente, prostration des nobles en 
présence de sa majesté, harangue de l'ambassadeur, réponse du roi, 
questions sur la santé de la reine Victoria et de.sa famille, etc., toute 
cette mise en scène était calquée sur celle de la première audience. 
On crut remarquer dans le langage et dans l'attitude du second roi 
plus de distinction, une connaissance plus intime des habitudes eu- 
ropéennes, un goût plus éclairé et plus intelligent pour les sciences 
de l'Occident. Le repas qui fut offert à l'ambassade après le départ du 
roi confirma cette première impression. Les.mets, bien préparés et 
proprement servis, attestaient que. les idées de progrès et de civili- 
sation avaient pénétré dans les cuisines de sa majesté, et la renom- 
mée, d'accord avec la reconnaissance des courtisans, attribuait au roi 
lui-même cette importante réforme. Toutefois ce fut surtout.dans ses 
entrevues particulières avec le second roi que sir John Bowring put 
apprécier par des signes plus sérieux la supériorité réelle de cesou- 
verain. Il parle et écrit correctement l'anglais et paraît être tout à 
fait familiarisé avec les mœurs de l’Europe. Ses appartemens sont 
meublés à l’anglaise, avec le goût simple et élégant qui révèle le 
gentleman. Sa bibliothèque renferme les meilleurs ouvrages et les 
plus nouveaux. Des, instrumens de mathématiques et d'astronomie, 
des modèles de bateaux à vapeur, des trophées d'armes décorent ses 
salons. Il aime la musique et, joue agréablement de la flûte. Il prend 
un vif intérêt aux affaires de l’armée et de la flotte : son artillerie 
manœuvre à l’européenne, et les chantiers placés sous sa direction 
construisaient, en 1855, un clipper de 700 tonneaux, destiné à la 
navigation entre Siam et la Chine. Quant à la politique, bien qu'il 
ait ses ministres.et ses hauts dignitaires aussi bien que lé premier 
roi, il n’y intervient pas activement. Même après la signature du 
traité anglais, il déclarait à sir John Bowring n’avoir point connais- 
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sance des articles de cet acte diplomatique, dont le préambule le men- 
tionne cependant comme partie contractante en qualité de second roi 
de Siam. Est-ce par goût qu'il se tient à l’écart ou par calcul? Craint- 
il de porter ombrage au premier roi? Quoi qu’il en soit, la cause eu- 
ropéenne possède en fui, à Siam, un partisan fervent et éclairé. 
Les deux rois faisaient, à l'égard des Anglais, assaut de boitréges. 

les princes et les ministres, se conformant sans doute aux ordres 
qu’ils avaient reçus, multipliaient les fêtes et les repas en l'honneur 
de l’ambassade. Le premier roi donna dans la salle de spectacle de 
‘son palais deux représentations extraordinaires, où furent jouées plu- 
Sieurs comédies dont les sujèts étaient empruntés à l’histoire de Siam 
ou aux légendes de la Chine. Les rôles étaient tous remplis par de 
jeunes filles. On sait que dans le Céleste-Empire il est interdit aux 
femmes de paraître sur la scène, et que les rôles des comédies chi- 
-noïses sont exclusivement confiés à (des hommes. Faut-il croire, d’a- 
près le feuilleton consacré par sir John Bowring au théâtre du roi,que 
la règle contraire est observée à Siam? Cette opinion serait trop abso- 
lue, car, d’un autre côté, en signalant le goût extrême des Siamois 
pour la comédie-et en retraçant la physionomie générale des représen- 
tations, M# Pallegoix parle d'acteurs aussi bien que d’actrices. Bor- 
nons-nous donc à dire qué les comédies auxquelles assista l’ambas- 
sade étaient jouées par des femmes du harem, revêtues de costumes 
splendides et déployant dans leur jeu un certain talent mimique. Les 
pièces se chantent en récitatifs accompagnés par un orchestre; les 
principaux rôles sont muets et consistent simplement en pantomimes. 
La troupe royale se compose d’une centaine d’actrices, qui parais- 
sent, ensemble ou successivement, sur la scène, et obéissent aux 
ordres de vieilles duègnes, maîtresses de chœurs ou de ballets. N'ou- 
blions pas les souffleuses, qui viennent en aide aux mémoires hési- 
-tantes, rappellent à l'ordre les actrices étourdies, et signalent les 
désordres de toilette qui peuvent se produire pendant le feu de l’ac- 
tion. Après cette rapide excursion dans les coulisses, regagnons les 
places destinées aux spectateurs : on est en plein air, des lampes, 
des bougies et de grosses mèches alimentées par des bassins d'huile 
de coco répandent une vive clarté; les courtisans et les privilégiés 
admis à la fête se tiennent respectueusement dans l’enceinte sous 
Pœil du roi, qui, assis à une fenêtre de ses appartemens en face du 
théâtre, domine le tableau. La pièce commence; l'intrigue se noue 
et se poursuit, à travers de nombreuses péripéties, entre un roi, une 
reine et deux concubines. Une scène représente le roi menant la reine 
au bain, où elle rencontre les concubines : jalousie, dispute, récon- 
cihiation. Dans une autre scène, la reine et les concubines se font 
apporter des miroirs, et elles luttent à qui saura s'habiller avec le 
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plus de grâce. Puis viennent des réceptions à la cour; tous les. figu- 
rans défilent en costumes de cérémonie et assistent à un intermède 
de danse. — Dans certaines pièces, le fantastique tient une g 
place : voici, par exemple, un singe qui habite une sombre forêt où 
des dames du plus haut rang viennent lui rendre visite; il veut-en- 
lever les belles curieuses, mais. toujours sa proie lui échappe; enfin 
après mille poursuites vaines il réussit à saisir une victime. Survient 
un prêtre pour délivrer la malheureuse, qui est sauvée ainsi que 
la morale. En général, les scènes se passent à la cour, ce qui fournit 
l'occasion d’un grand déploiement de costumes luxueux et brillans, 
de processions à pied et à cheval, de danses et de chants. Bouddha 
paraît également sur le théâtre, où l’on reproduit avec pompe les 
solennités religieuses. Souvent encore on assiste à des batailles, 
où le pugilat, les combats au sabre, les tours de force et d'adresse 
animent et varient le tableau. On passe ainsi, parfois dans la même 
pièce, d’une scène de drame à une scène d’opéra. Il en est de même 
dans les représentations du théâtre chinois. Sir John Bowring ne 
s’est point chargé d’expliquer le sens des pièces que la troupe ordi- 
naire de sa majesté joua, par ordre, devant l'ambassade : c'eût été 
une trop rude tâche. Son attention était d’ailleurs détournée de la 
scène par les messages que le roi lui expédiait soit à propos d’une 
actrice ou d’un incident de la pièce, soit au sujet de l'exécution du 
traité : pure coquetterie de souverain voulant montrer à un envoyé 
d'Europe qu’un roi de Siam est toujours occupé d’affaires sérieuses, 
même au théâtre! Mais, suivant l'impression de sir John, on se lasse 
vite des représentations siamoises; chaque pièce ramène à peu près 
les mêmes récitatifs et les mêmes scènes; il y a de la monotomie 
dans ce perpétuel éclat de costumes, dans ces interminables pro- 
cessions, et cela dure ainsi toute la nuit. Souvent même le théâtre 
demeure ouvert sans interruption pendant plusieurs jours : c’est un 
nouveau trait de ressemblance avec les spectacles chinois. Après 
une séance de trois heures, sir John osa demander grâce, et fut bien 
heureux que le roi lui permit gracieusement de se retirer. 

Il faut renoncer à décrire toutes ces fêtes, un combat d’éléphans 
et un jeu de balles à cheval chez le second roi, un concert de musi- 
ciens du Laos et des danses siamoises chez un prince, un grand re- 
pas chez un autre dignitaire. Revenons au traité. Les signatures 
furent apposées par les plénipotentiaires le 18 avril, et le même 
jour le Rattler, après avoir salué de vingt et un coups de canon cet 
heureux événement, quitta Bangkok pour retourner à son premier 
mouillage devant Paknam, où l'ambassade devait le rejomdre sous. 
peu de jours. Sir John Bowring n’attendait plus pour partir que l’au- 
dience de congé, pendant laquelle le roi devait lui remettre solen- 
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ÿ à RMenent une lettre autographe adressée à la reine Victoria. Lau- 
_ dience fut fixée au 24 avril. Sa majesté prit l'ambassadeur par la 
t lui montra les présens qu'elle le chargeait d'envoyer en 
1 ré, notamment une caisse richement ornée qui contenait les 
cadeaux destinés à la reine, ainsi que la royale dépêche écrite en 
siamois sur des feuilles d’or et accompagnée d’une traduction en 
anglais, qui était l’œuvre du roi. La caisse devait s’ouvrir au moyen 
d'une clé d’or, qui fut confiée à M. Parkes. Le roi fit savoir qu'il 
comptait bien que la reine d'Angleterre répondrait à sa lettre, et il 
exprima le désir de recevoir deux exemplaires des j journaux qui con- 
tiendraient des détails sur la remise de son auguste missive. Étrange 
préoccupation de cet excellent prince siamois, qui veut qu'on parle 
_ de lui dans les journaux, quitient, à ce qu’il paraît, à l’opinion des 
_ journalistes, et qui, du haut de son trône, demande une annonce 
. dans le Times! La boîte renfermant la lettre fut placée sur un siége 
d’or que l’on transporta, au milieu d’un cortége royal, jusque sur la 
rive du Meïnam. Le second roi avait de son côté envoyé sur le même 
point la dépêche autographe qu’il écrivait également à la reine. 
Quand les derniers adieux eurent été échangés, sir John Bowring et 
ses attachés prirent place dans les embarcations du roi, et la bril- 
lante flottille, précédée par deux magnifiques canots, qui portaient 
les lettres des deux souverains, descendit le fleuve et arriva dans 
. la soirée à Paknam. Le lendemain 25 avril, l'ambassade se rembar- 
…. qua à bord du Rattler, qui leva l’ancre et mit le cap sur Hong-kong. 
« Ainsi se termina, dit sir John Bowring, cette singulière aventure, 
cette romanesque mission, qui exercera sans doute sur l'avenir poli- 
tique et commercial du royaume de Siam une influence décisive! » 


L 


Au mois de mai 1856, les ratifications du traité furent échangées 

à Bangkok. M. Parkes, chargé de cette mission par le gouvernement 
anglais, obtint l'addition de diverses clauses destinées à compléter 
l’œuvre de sir John Bowring. La cour de Siam se montra disposée 
. à interpréter largement le traité conclu l’année précédente et à 
l’exécuter de la façon la plus libérale. Déjà plusieurs navires an- 
glais s'étaient présentés à Bangkok : une convention signée avec 
l’envoyé des États-Unis, M. Townsend Harris, allait amener dans ce 
port le pavillon américain, et l’on attendait impatiemment l’arrivée 
du plénipotentiaire français. Les vieux monopoles étaient décidé- 
ment abolis, au grand désespoir des Chinois, mais au profit des po- 
pulations et du trésor. Dès la première année d’ expérience, les mi- 
nistres siamois purent se convaincre que le nouveau régime devait 
être avantageux à leur pays, et que les leçons d'économie politique 
professées par sir John Bowring étaient bonnes à mettre en pratique. 
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Il ne faudrait pas exagérer les ressources que le royaume de Si am 
offre au commerce européen. La population est peu nombreuse, le 

sol mal cultivé : la production et la consommation. ne! sauraient 
prendre immédiatement un grand essor; mais le contact de l’Europe 


ne tardera pas à faire sentir son action bienfaisante, et les profits de "4 


la culture et du négoce convertiront bientôt à la civilisation occi- 
dentale ce peuple, demeuré insensible à la propagande du christia- 
nisme. L'exemple donné par la cour de Siam doitporter ses fruits 
et entraîner d’autres cours asiatiques dans les voies d’une politique 
nouvelle. Croit-on que les gouvernemens du: Japon, de Chine, de 
Cochinchine, d’Ava, ont vu avec indifférence le roi de-Siam recevoir 
ainsi des ambassadeurs étrangers, envoyer lui-même une ambas- 
sade en Europe, rompre enfin avec les vieilles traditions? Non sans 
doute. À l'indignation du premier moment succédera le désir d’a- 
dopter une semblable politique en présence: des bénéfices que. le 
royaume de Siam retirera de ses rapports avec l'Europe. Il n’y à 
réellement pas d’antagonisme entre les deux races. Nous pouvons 
refuser nos hommages à la majesté de l'éléphant blanc et notre con- 
fiance aux astrologues : quelques superstitions, plusieurs détails de 
mœurs, nous font peut-être sourire; mais en définitive, d’après Les 
relations de M3 Pallegoix et de sir John Bowring, nous voyons un 
peuple doux et bienveillant, un roi et même deux rois très éclai- 
rés, des princes et des ministres polis, distingués, habitués à la dis- 
cussion des affaires et tout à fait dignes de figurer; dans une con- 


férence, en face de la diplomatie européennes On retrouverait les 


mêmes caractères dans d’autres contrées de l'Asie Ge ne sont ni des 
enfans ni des sauvages, et l'on se tromperait fort, si on des jugeait 
seulement sur quelques traits étranges ou grotesques dont certains 
voyageurs, abusant de la permission accordée aux gens qui arrivent 
de loin, ont trop complaisamment égayé leurs faciles récits. Le 
royaume de Siam veut rentrer aujourd’hui dans la’grande famille 
des peuples; il se rapproche amicalement de l'Europe : qu'il soit le 
bien-venu! Encourageons ses eflorts, faisons en:sorte qu'il ait à se 
féliciter de s’être compromis avec nous et pour nous. L'ambassade 
des deux rois de Siam est récemment débarquée en Angleterre; elle 
visitera bientôt la France. Nous lui devons, en retour de lPaccueil que 
notre plénipotentiaire a reçu à la cour de Bangkok, une-hospitalité 
bienveillante, et il est à souhaiter qu’elle remporte: dans son pays 
une haute idée de notre civilisation et de nos mœurs, d'agréables 
impressions et de grands souvenirs. 


GC, Hs À 


db ré L 


_ GRÈ VE DE PRESTON 


\ 


: a 
É 3 | | 


Les années 1853 et 1854 ont été fécondes pour l'Angleterre en 
faits industriels qui méritent au plus haut degré l'attention des éco- 
nomistes, soit par les enseignemens généraux qu’en peut tirer la 
science, soit par la lumière qu’ils jettent sur les ressources de l’in- 
dustrie anglaise et sur l'état moral des populations qu’elle occupe. 
C'est à ce double titre que le plus remarquable de ces faits, — la 
grève de Preston, — nous paraît appeler une étude à-laquelle nous 
invitent des souvenirs, des observations recueillis sur place, et qui, 
dans les conditions où se poursuit aujourd’hui le développement 
industriel de l'Angleterre, n’a peut-être rien perdu de son opportu- 
nité. Lés circonstances au milieu desquelles s’est produit le mouve- 
ment de Preston demandent avant tout à être indiquées rapidement, 
carsle lien qui rattache cette grève aux changemens apportés par 
sir Robert Peel dans la législation de son pays en ressort avec une 
pleine évidence, et les événemens dont Preston a été le théâtre of- 
frent ainsi l'occasion de préciser quelques résultats de ces réformes 
au point de vue économique comme au point de vue moral. 

Personne n’ignore quel prodigieux essor le commerce et l’indus- 
trie prirent en Angleterre après l'établissement du nouveau régime 
commercial. La navigation et l’agriculture, stimulées par la concur- 
rence et favorisées par la prospérité générale, loin de succomber 
aux désastres qu’on leur avait prédits, entrèrent l’une et l’autre 
dans une voie de progrès et de profits inespérés. Jamais, dans l’his- 
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toire d aucun pays, on n’avait vu la richesse publique se ae per 
aussi rapidement. Vainement les manufactures se multipliaient et se 
fortifiaient chaque année; elles n’en restaient pas moins impuïissantes 
à suffire aux commandes qui affluaient de toutes parts, du dedans et 
du dehors. Malgré le secours du pavillon étranger, malgré l’activité 
du travail sur tous les chantiers de construction et l’achat des na- 
vires partout où il y en avait à vendre, la marine faisait défaut aux 
besoins du commerce, et le prix du fret s'était élevé au double et 
souvent même jusqu'au triple de l’ancien taux. L'agriculture elle- 
même, qui un moment avait paru hors d’état de se relever du rude 
coup que la libre introduction des grains étrangers lui avait porté, 
s'était résolàment mise à l'œuvre et luttait contre la difficile posi- 
tion qu’on lui avait faite. Abandonnant ses pratiques de routine invé- 
térée, elle demandait à la science de l’éclairer de ses enseignemens, 
à la mécanique de lui fournir des instrumens meilleurs, et, grâce à 
des efforts soutenus et intelligens, elle se préparait à reprendre dans 
un avenir prochain le premier rang parmi les intérêts du pays. Déjà, 
à chaque renouvellement de bail, le loyer de la terre se relevait sen- 
siblement de la dépréciation qui avait suivi la loi de 1847. 

Tels étaient en 1853 les résultats incontestables des conceptions 
de sir Robert Peel et de ses hardies innovations : la reconnaissance 
publique lui en tient compte, et sa mémoire grandit tous les jours 
dans l’estime de ses concitoyens. Sur presque tous les points, le 
succès avait justifié ses vues : en même temps que les vides du tré-. 
sor s'étaient comblés,-la prospérité commerciale de l’Angleterre réa- 
lisait les prévisions de l’habile ministre, et, dans l'opinion de tous, 
celle même de ses anciens adversaires, le temps ne pouvait que,se 
charger de les confirmer. Cependant, si les industriels, les com- 
merçans, les armateurs, les fermiers, tous ceux enfin qui ont un 
capital à mettre au service de leur travail profitaient largement de. 
l'activité imprimée aux affaires, il y avait à côté d’eux une classe 
nombreuse qui était loin d’être aussi satisfaite des résultats du nou- 
veau système : c'était celle des ouvriers. On leur avait promis que 
les réformes projetées s’accompliraient à leur profit, et que le pre- 
mier effet qui en sortirait pour eux serait de leur donner à tous la 
vie à bon marché : dans la lutte entreprise contre les vieilles lois du 
pays, les promoteurs et les partisans des mesures nouvelles avaient 
sollicité le concours du peuple en proclamant bien haut qu'ils tra- 
vaillaient à diminuer ses misères, et il n’est pas douteux que pour 
beaucoup d’entre eux ce but était celui qu’ils avaient le plus à cœur : 
d'attendre; mais l'événement sur ce point avait trahi leur attente, 
et là peut-être est le côté vulnérable du système. En effet, si les 
exigences provoquées par ce mécompte chez les ouvriers avaient eu 
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gain de cause, si les élévations de salaire qu’ils ont role avaient 
dû leur être accordées dans les proportions et dans les conditions 
qu'ils prétendaient imposer, le commerce de l'Angleterre au dehors 
ne pouvait manquer d'en être gravement affecté; il aurait perdu sa 
position de vendeur à bas prix, et la faveur dont le free trade avait 
joui jusque-là dans l’opinion publique aurait rapidement décliné. 
Durant les premières années qui suivirent le rappel des lois sur 
les céréales et les changemens apportés aux lois de‘douane et de 
navigation, la condition de la classe ouvrière en Angleterre était 
incontestablement devenue meilleure. Le prix de presque toutes les 
_ denrées de première nécessité avait baissé, et l'impulsion donnée au 
commerce et à l’industrie fournissait abondamment du travail à tous 
_ les bras; mais ce bien-être fut de courte durée. La prospérité et l’ai- 
sance générales amenèrent une plus grande consommation de toutes 
choses, et cette plus grande consommation détermina un renché- 
rissement. À l’exception du pain, que la libre entrée des grains 
étrangers garantit efficacement contre le retour des hauts prix des 
temps du monopole, tout le reste, les alimens et les vêtemens, les 
logemens et les objets d'utilité domestique, en un mot tout ce que 
la vie de chaque jour exige avait augmenté de prix d’année en an- 
née, et bientôt était devenu plus cher qu’à aucune époque antérieure. 
L’ouvrier prétendait donc n'avoir obtenu dans sa situation que bien 
peu de changemens; il avait pris d’ailleurs, pendant les quelques 
années d'abondance qui avaient suivi la réforme, l’habitude d’une 
vie plus douce; il s’était accoutumé à de certaines jouissances, nou- 
velles pour lui, dont il trouvait dur de se priver, et l’amertume 
quivsuit les espérances trompées le laissait moins disposé que par 
le passé à la résignation. Une autre circonstance encore vint aigrir 
son mécontentement. Si le régime nouveau n'avait été pour lui 
qu'une déception, Ses patrons en recueillaient tout le profit qu’ils 
avaient jamais pu s’en promettre. Les manufactures florissaient : sur 
tous les points du royaume, il s’en élevait de nouvelles, et le travail 
y était en pleine activité; aussi ne parlait-on que des énormes pro- 
fits des fabricans. Les ouvriers le savaient : ils supputaient ce que : 
leurs bras rapportaient à ces heureux capitalistes dont les habitudes 
dispendieuses révélaient l’opulence, tandis que le mercenaire qui 
travaillait pour eux trouvait à peine dans le fruit de son labeur de 
quoi suffire à ses besoins de chaque jour. Ces rapprochemens et ces 
contrastes produisaient l'effet accoutumé, et dès l’année 1852 de 
sourds mécontentemens grondaient au cœur de toutes les popula- 
tions ouvrières de l’Angleterre. Exagérés plus tard et exploités par 
des meneurs habiles, il faut croire que dans le principe ces mécon- 
tentemens étaient légitimes, et que le rapport véritable entre les 
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profits du maître et le taux des salaires de l’ouvrier combiné avec 
les besoins de sa vie n’existait plus, puisque partout ou presque 


partout, en ces premiers temps d’agitation, les maîtres et les patrons | | 


_entrèrent en composition avec les hommes qu’ils employaient. Les 


uns le firent spontanément, d’autres ne cédèrent qu’à la menace de 4 


la suspension des travaüx, ou même ne se soumirent qu ’après que 
les travaux avaient été abandonnés. Partout néanmoins, nous le ré- 
pétons, le résultat fut le même. À l’exception peut-être des portefaix 
de Liverpool, tous les ouvriers de l'Angleterre obtinrent ant leurs 
salaires fussent augmentés. es 
Ce fut un spectacle curieux à observer que l'agitation] qui se pro- 
duisit aussitôt au milieu de ces masses de travailleurs. On était alors 
vers la fin du mois de juin de l’année 1853. Tout à coup, à Liver- 
pool, à Manchester, dans le comté de Chester et dans le pays de Galles, 
dans tout l’ouest de l'Angleterre enfin, les ouvriers de presque tous 
les corps d’états et de métiers exigèrent une augmentation de salaire, 
et quand ils ne Tobtenaient pas, on les vit se mettre en grève. Tant 
que cette augmentation ne fut réclamée que par les ouvriers de 
métiers et d'industries de peu d'importance, l'attention publique ne 
s’en préoccupa guère. On laissa les maîtres tailleurs, bottiers, char- 
pentiers et autres accommoder leurs différends avec les hommes 
qu'ils occupaient, régler eux-mêmes du mieux qu'ils pourraient 
des intérêts qui semblaient ne regarder qu'eux; mais le mouvement 
s’étendit rapidement, et gagna les mines de charbon, les ‘usines 
de fer et les manufactures de coton. À Liverpool, les portefaix et les 
hommes de peine employés dans les docks se retirèrent du port, 
au nombre de 5,000. Ils demandaient que le prix de leur journée 
fût augmenté de 6 deniers, et porté à A shillings 1/2 par jour. 
À Stockport, vingt mille ouvriers des filatures quittèrent le même 
jour leurs ateliers, réclamant tout à la fois une augmentation de 
40 pour 100 dans leur salaire et une diminution dans les heures de 
leur travail; 6,000 ouvriers firent de même dans les mines du pays 
de Galles, mais ce n’était pas 10 pour 400 d'augmentation auxquels 
ils prétendaient : ils en exigeaient 15. À Manchester, les hommes 
même de la police suivaient l’exemple de plusieurs des corporations 
de la ville, et 250 constables se démettaient de leur emploi, au grand. 
embarras des magistrats, qui, dans un pareil moment, ne pouvaient 
se passer d'eux pour protéger l’ordre public. Quelques semaines plus 
tard, le mouvement s’étendait sur tout le pays, et se faisait sentir à 
Nottingham, à Bristol et à Hull. Les ouvriers constructeurs de la 
Clyde, du Wear et de la Tamise y prenaient part. Personne alors ne 
resta plus indifférent à cette question des salaires; on sentit que la 
prospérité du pays, l'intérêt de la communauté tout entière, y 
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étaient engagés. Les j journaux intervinrent dans le débat, quelques- 
uns, mais en petit nombre, en prenant ouvertement la défense des pa- 
trons, moins peut-être par sentiment d'équité que par souci de leur 
clientèle, les autres en laissant voir que leurs sympathies étaient 
gen ouvriers, et en prêtant leur appui à des prétentions qui leur 

araissaient légitimes. De nombreux meelings se réunirent de toutes 
parts: ouvriers et patrons eurent les leurs, et des deux côtés, après 
* avoir délibéré, on remit à des comités permenchs le soin de veiller 
à l’exécution des résolutions arrêtées. 

— Les grèves ont été fréquentes autrefois en Angleterre. On se rap- 
pelle encore celles de 1829 et de 1840 et les excès de toute nature 
: auxquels les ouvriers se sont portés à ces époques : c’était alors une 
. sorte de guerre déclarée aux fabricans et aux manufacturiers, et on 


_ n’entendait parler que de meurtres, de pillages et d’incendies. La 


grève de 1853, non-seulement à son début, quand elle était pour 
ainsi dire spontanée et qu’une sorte’ de nécessité pour les ouvriers 
la-légitimait, mais plus tard même, alors qu’elle prit à Preston le 
caractère d’une révolte organisée, ne se laissa jamais entraîner à 
ces coupables excès. Dans cette première période surtout, les ou- 
vriers montrèrent une louable modération. Habiles à tirer parti du 
sentiment général de sympathie si souvent et officiellement pro- 
clamé dans le pays pour les classes souffrantes, pour leur amélio- 
ration morale surtout, s'ils demandaient des salaires plus élevés, 
c'était, disaient-ils, que leur salaire actuel, entièrement absorbé par 
les nécessités de la vie; ne leur laissait rien pour adoucir la con- 
dition de leurs feñmes et pourvoir à l'éducation de leurs enfans. 
L’aigreur ne se mêlait à leurs plaintes que lorsqu'ils en venaient 
à ce qu’ils appelaient les déceptions des nouvelles lois-sur la liberté 
du commerce: La prospérité du pays s’en était accrue, leurs pa- 
trons y avaient trouvé une source féconde de bénéfices et de ri- 
chesse; mais elles avaient été pour eux sans effet, et c’est vainement 
qu'ils en avaient espéré plus de bien-être et d’aisance. Que leur ser- 
vait-il qu'il y eût eu des dégrèvemens et des suppressions de droits, 
si le profit le plus clair en demeurait aux mains des commerçans, des 
manufacturiers et des marchands (1), et si les consommateurs n’en 
payaient pas moins tout à des prix plus élevés que par le passé, 
objets d'habillement et denrées alimentaires de toute sorte? 

De tels griefs, à quelques exagérations près, avaient un grand 


{1} Le jour où le droit sur le thé fut réduit à Liverpool de quatre deniers par livre, 
les marchands de la ville l’achetèrent en douane à deux deniers plus cher qu’ils ne le 
faisaient la veille : ils savaient que, nonobstant la réduction, ils abaisseraient d’un 
denier au plus leur prix de vente au détail, et qu’ainsi, même en ayant acheté plus 
cher, ils pouvaient encore compter sur un plus gros bénéfice que par le passé. 
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fonds de vérité. Aussi les patrons cédèrent-ils presque toujours dans Ë 
le premier moment aux réclamations qui leur furent présentées a 
A Stockport, ville manufacturière de premier ordre, la concession fut 
entière, et depuis on a beaucoup reproché aux fabricans de ce pays ce 
que l’on à nommé leur acte de faiblesse. À Manchester, les hommes 
de la police et les magistrats n’ayant pu réussir à tomber d'accord, 

ces derniers s'étaient adressés aux polices des villes voisines, ou 
cherchaient des recrues parmi les Irlandais; mais les nouveau-venus 
étaient mal accueillis dans la ville, les enfans les suivaient avec des 
huées, et l’on fut forcé de satisfaire aux exigences des anciens con- 
stables pour les amener à reprendre le bâton, signe de leurs fonctions: 
Dans le pays de Galles, les mineurs, dont plus de 8,000 se préparaient 
à émigrer en Australie, avaient obtenu le surcroît de salaire qu'ils 
avaient mis pour condition à la reprise du travail. Dans tous les 
chantiers de constructions maritimes, le prix de la journée avait 
été augmenté de 2 et 3 shillings, et plus tard, mais cette fois sans 
qu'il y eût coalition des ouvriers et par l'effet seul du besoin qu'on 
avait de leurs bras, il fut porté dans certains ports jusqu’à l'énorme 
somme de 415 et même 16 shillings. Si dans quelques localités on : 
essaya de résister à toutes ces prétentions, un peu plus tôt où un peu 
plus tard il fallut finir, sinon par se soumettre absolument, du 
moins par entrer en transaction. À Liverpool seulement, les ouvriers 
du port furent contraints de céder; l’opinion était unanime à trouver 
leurs exigences € exorbitantes, et comme en définitive ils n’avaient à 
mettre au service de ceux qui les employaient que de la force phy= 
sique, les remplacer eût été chose facile. Au premier appel qui lui 
aurait été fait, l'Irlande y aurait abondamment pourvu : on le leur 
fit sentir, même assez durement; mais cet exemple a été unique, et 
partout ailleurs la victoire est restée aux ouvriers, partout ils ont 
obtenu une augmentation de salaire, moindre pour les uns, plus 
forte pour les autres, selon les lieux et la situation plus ou moins 
prospère des industries auxquelles ils appartenaient. Dans cette pre- 
mière période de la crise en effet, les ouvriers et les maîtres discu- 
taient encore à l'amiable leurs conditions, et au besoin savaient se 
faire de mutuelles concessions. 

Trois mois s'étaient ainsi passés en débats presque partout termi- 
nés à l'avantage des ouvriers : on espérait se remettre promptement 
de cette crise, et l’on se préparait à faire face à des difficultés d’un 
autre ordre dont on pressentait l'approche. En Angleterre et sur tout. 
le continent, la moisson avait été mauvaise, et sans avoir une année 
de famine à craindre, on s'attendait à un excessif renchérissement 
du pain et de toutes les autres subsistances. Dans les régions poli- 
tiques, on voyait la question d'Orient se compliquer chaque jour, 


a 
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. et déjà l’on pouvait prévoir que la guerre en sortirait. Sous le poids 


de cette double appréhension, l’industrie et le commerce se sen- 
taient atteints d’une sorte de malaise : non seulement les commandes 
_ diminuaient, mais le fabricant et le manufacturier en étaient venus à 
décliner souvent celles qui leur étaient faites pour un avenir éloigné: 
ils répugnaient à prendre des engagemens à longs termes, dans la 
crainte que les événemens ne les laissassent à leur charge. C’est alors 


que plusieurs retirèrent une partie des concessions précédemment 


faites à leurs ouvriers; ils leur demandaient de se soumettre à cette 


_ situation nouvelle, de prendre leur part dans la mauvaise fortune, 
. comme ils avaient réclamé et obtenu qu’on leur en fit une dans la 


_ bonne. Beaucoup d’entre les ouvriers, il faut le reconnaître, enten- 
dirent ce langage, et, se prêtant aux circonstances, consentirent au 


rétablissement de l’ancien taux du salaire: maïs d’autres au con- 


_ traire (c’étaient surtout les ouvriers des manufactures de coton du 


strict de Manchester) ne répondirent aux demandes des maîtres 
que par un redoublement d’exigences. Il y avait parmi eux des me- 


_ neurs imbus des doctrines socialistes qui avaient, quelques années 


auparavant, si tristement agité la France. Le moment leur parut 
propice pour s’insurger contre le capital et le dominer à leur tour. 
Telle fut la redoutable influence sous laquelle s’organisa la grève 


de Preston, l’une des plus dangereuses et des plus longues par 


lesquelles l’Angleterre ait passé. Par le nombre des adhérens, l’ha- 


. bileté des chefs et les sympathies qu’elle excita parmi les classes 
ouvrières, cette grève fera époque dans les annales de l’industrie 


anglaise; elle se recommande surtout à la sérieuse attention des 
gouvernemens de tous les pays à raison du caractère menaçant des 
prétentions des ouvriers et du renversement qu'ils essayèrent d'in- 
troduire dans leurs rapports avec les patrons. Pour les économistes 
aussi, nous l'avons dit, la grève de Preston doit être un sujet de 
sérieuses méditations. Jusqu'à présent, il était passé en principe 
qu'aucune grève ne pouvait aboutir au succès, et qu'après avoir en- 
duré les misères auxquelles il se condamne en quittant son travail, 
l’ouvrier ne pouvait pas échapper, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, à la nécessité de rentrer dans les ateliers à des conditions 
presque toujours plus dures que par le passé. Cette fois encore l’é- 
vénement a donné raison à la science; mais combien il s’en est peu 
fallu que le contraire arrivât! Les manufacturiers étaient beaucoup 


moins rassurés que les théoriciens; plus d’une fois ils ont désespéré 


de leur cause, plus d’une fois ils ont délibéré s’il ne valait pas mieux 
passer immédiatement sous les fouches caudines que de s’épuiser en 
une résistance impossible. Les conseils des plus fermes l’ont em- 
porté; mais aujourd'hui encore, et malgré le succès, on se dit tout 
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bas en Angleterre que ce succès est venu d’ailleurs, et que, sans 1 


perspective d’une guerre imminente et la cherté des grains; éteso À 3 


à-dire sans le travail arrêté dans les manufactures et une pression 
plus dure exercée sur l’ouvrier par les besoins de la vie, les coalisés 
de Preston, loin de recevoir la loi, l’auraient imposée. On va juger 
de ce qu’il y a de Rous dans cette assertion : Me le a eee Den 
Rares Rat pr | | | é 

L'ancienne bourgade de Preston, patrie d’Arkwright (1), est, 
après Manchester, le centre le plus important des fabriques de co- 
ton du comté de Lancastre. Parmi ces fabriques, ilen est peu même 
qui semblent plus avantageusement situées, Bâtie sur une éminence 
qui domine les eaux du Rible, elle est affranchie de l'atmosphère de 
fumée qui trop souvent attriste les villes manufacturières. Le rideau. 
pittoresque des collines qui bornent son horizon et la beauté renom- 
mée des promenades qui l'entourent en font un séjour délicieux, 
dont le charme s’est, pour ainsi dire, communiqué au caractère 
des habitans : il règne à Preston, dans toutes les classes, même 
chez les ouvriers, qui n’ont rien de la rudesse de leurs camarades 
des autres parties du royaume, une grande aménité de mœurs et 
le goût des plaisirs tranquilles et décens. Seulement le Prestonien, 
fier de ces avantages, de l'antiquité de sa ville, de ses franchises 
municipales d'autrefois et de sa prospérité commerciale d’aujour- 
d’hui (2), passe pour être enclin à l’orgueil, et ses compatriotes du 
royaume-uni ne le désignent guère que sous le nom du dédaigneux 
Prestonien. La ville a derrière elle d'immenses plaines où l’agri- 
culture est florissante, et qui approvisionnent abondamment son 
marché. Elle se relie par un canal et par un chemin de fer aux par- 
ties les plus reculées du royaume, ce qui fournit un facile accès. 
chez elle au coton, au charbon, aux autres objets qu'emploient ses 
manufactures, et un moyen d'écoulement également facile à ses 
produits fabriqués. On y travaille le coton sous toutes les formes, 
de telle sorte que l'ouvrier anglais y trouve toujours, et plus facile- 
ment qu'ailleurs, à s’employer; aussi cherche-t-il de préférence à 
entrer dans les manufactures de Preston. Certain d’y vivre à meil- 
keur marché, il y trouve de plus des associations de secours mu- 


(1) On sait qu'Arkwright employa le premier, si même il n’inventa la mule ser 
ui fit une révolution dans l’industrie manufacturière de son pays. 

(2) Pendant des siècles, la population n’a été que de 6,000 âmes; maïs depuis que is 
manufactures de coton y ont été introduites, elle s'est rapidement élevée à 75,000. 
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_ tuels établies entre les diverses corporations depuis les temps les 
En reculés, et les vieilles et riches familles du pays s’y recom- 
_ mandent par leurs sentimens de sympathie pour les classes ‘que la 
. fortune a moins bien partagées qu'elles. 

- On comprend que dans de telles conditions les ouvriers des ma- 
| ntifaéniiéé de Preston fussent peu disposés à rompre les liens d’u- 
nion et d'harmonie qui existaient entre eux et leurs maîtres. Ils 
avaient été les derniers à prendre part à la grève de 1836; celle de 
_ 1853 était générale dans le pays; tout autour d’eux, elle avait réussi 

dans les manufactures de coton, au profit de leurs camarades, sans 
qu'aucun symptôme d'agitation se fût encore fait voir à Preston. 
. Cependant il importait aux meneurs d'engager les Prestoniens dans 
leur cause; ils y étaient poussés par un double motif. Si les ouvriers 
de Preston, les mieux traités et les plus favorisés de l'Angleterre, 
_élevaient la voix contre leurs maîtres; si eux aussi ils se plaignaient 
de leur sort, quel est celui qui pouvait se résigner au sien et n’a- 
vait pas le droit de demander le redressement des torts dont il souf- 
 frait? Nictorieuse à Preston, là où la résistance devait être la plus 
opiniâtre, la ligue le serait facilement devenue dans tout le pays. C’é- 
tait là, disaient les instigateurs à leurs camarades pour les entrai- 
ner, qu'était la citadelle de la corruption, et cette citadelle tombée, 
ils n auraient plus qu'à demander partout acquiescement et soumis- 
Sion aux conditions qu'il leur plairait de dicter. Tous leurs efforts 
_tendirent à ce résultat. 

En conséquence, une réunion de délégués des divers districts ma- 
nufacturiers ayant été tenue à Stockport, il y fut résolu qu’on irait 
à Preston pour y organiser une grève, et quelques jours plus tard, 
les meneurs se rendaient dans cette ville, après y avoir fait annoncer. 
qu’ils venaient pour délibérer avec leurs camarades de: Preston sur 
les moyens de leur faire concéder les 10 pour 100 qu'ils avaient eux- 
mêmes obtenus. L'assemblée était nombreuse; son président, un 
agitateur bien connu, leur dit : « Vos camarades de Stockport ont 
noblement engagé la bataille et l'ont gagnée; ils viennent aujour- 
d'hui à votre aide, secondez-les en les imitant. Leur appui vous est 
assuré, et ce n’est pas seulement les 10 pour 400 qui vous seront 
donnés: il se passera peu de temps avant que cette augmentation 
de salaire ne soit portée au-delà du double. » Ces paroles, combat- 
tues par quelques-uns des plus sages, qui s’en effrayaient, furent 
malheureusement accueïllies par le plus grand nombre, et la réso- 
lution qui les sanctionna décidait que les ouvriers de Preston signi- 
feraient immédiatement à leurs patrons qu’ils les quitteraient dans 
huit jours, si d’ici là les salaires, des plus bas aux plus élevés in- 
distinctement, n'avaient pas été augmentés de 10 pour 100, et si, 
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pour l'avenir, on ne formulait pas un tarif des prix d'ouvrages, 


tarif qui serait rendu obligatoire dans toutes les fabriques de la ville, | 


et d’après lequel il y aurait salaire uniforme pour tout ouvrier em— 
ployé au même genre de travail, selon le nombre de pièces qu ‘il au- 
rait tissées ou la longueur de fil qu’il aurait filé pendant la semaine. 
Cela s'appelait equalization or standard list of prices. Un comité 
devait en outre (et ce n’était pas là le point le moins important de 
la délibération) exiger des fabricans un règlement d'ordre et d’in- 
térieur qui limitât leur autorité sur leurs ouvriers, surtout en ce que 
touche au renvoi de ceux-ci de la manufacture. 

Avant de dire par quels efforts désespérés cette grande lutte con- 
tre le capital à été soutenue du côté des ouvriers, et quelles phases 
diverses elle à traversées, il convient d'examiner les PIÉIEAIORE qui 
en ont été le point de départ. 

C'était, en premier lieu, une augmentation de 10 pour 100 sur 
tous les salaires. Or il est un principe universellement admis aujour- 
d’hui par les économistes de toutes les écoles, si ce n’est par ceux 
dont les doctrines mèneraient vite au bouleversement de la société : 
c'est que le taux des salaires ne peut pas être réglé a priori. Dans 
le même pays et pour chaque industrie en particulier, ce taux varie 
selon les lieux, selon les temps et les circonstances; il ne dépend ni 
de la volonté de l’ouvrier qui loue son travail, ni de celle du capi- 
taliste qui l’emploie. L’un ne peut pas plus l’abaisser que l’autre 
ne peut l’élever à son gré : la loi qui en est l’unique et suprême 
arbitre, c’est l’état du marché avec ses chances présentes de pro- 
fits ou de pertes, avec l'offre du travail qui y abonde ou qui s'en 
retire. Si la chose est vraie partout, elle l’est peut-être moins, 
et ceci à l’avantage de l’ouvrier, en Angleterre, centre d’un mou- 
vement immense de commerce et d’affaires. Le capital y est trop 
abondant, et la concurrence entre ceux qui le possèdent y est trop 
vive. Aussi le capitaliste y est-il beaucoup plus à la merci du tra- . 
vailleur qu ‘il ne le tient sous sa dépendance. Les chefs de la ligue 
projetée à Preston le savaient : ils avaient abusé de cet avantage 
à Stockport, à Blackburn et en d’autres lieux; mais cette fois l’eni- | 
vrement du succès les emporta trop loin, et ils dépassèrent le but. 
Mieux que personne, eux qui étaient des ouvriers de manufactures, 
qui plus ou moins connaissaient quelque chose de l’économie de ces 
établissemens, ils auraient dû savoir que ces 10 pour 100 d’aug- 
mentation, indistinctement imposés à tous les manufacturiers, n’é- 
taient pas acceptables : peut-être fallait-1l demander plus à l’un 
et moins à l’autre, selon le besoin de travail que l’un ou l’autre 
avait en ce moment et la quotité des profits qu’il tirait de sa ma- 
nufacture. Ce niveau, qu’on prétendait faire passer également sur 
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fe _toutes les fabriques, n’eût été légitime en tout cas, si jamais il pou- 
… vait l'être, qu'autant qu’il y eût eu alors uniformité de gages payés 


par tous les maîtres de Preston, et cela n’était pas. Depuis 1847, épo- 


* que de souffrances pour l’industrie et le commerce pendant laquelle 


qe NE SP 


tous les salaires avaient subi une réduction, la païe de l’ouvrier, 
dans certaines manufactures avait été élevée de 20, de 30 pour 100, 
dans quelques autres de 10 seulement ou de moins encore. Fallait-il 


_ donc exiger autant de celui qui avait tout donné que de celui qui, 
à tort ou à raison, persistait à tout refuser? Mais les meneurs ne s’y 
étaient pas trompés, ils visaient à un autre but qu’une équitable ré- 
"munération du travail; ils voulaient que le capital leur fût soumis, 
et qu'à sa tyrannie, longtemps exercée sur eux, disaient-ils, succédât 
enfin l'empire de l’ouvrier, instrument réel de la richesse publique. 
. Au fond, il leur importait peu que les 10 pour 100 ou plus ou moins 


fussent accordés; ils ne s ‘inquiétaient pas qu'il y eût iniquité, vis— 


_à-vis de leurs propres camarades, à demander autant pour les uns 


et à ne pas exiger plus pour les autres : avant tout, ils songeaient 
au succès, à la domination qu ils mettraient entre leurs mains, et 
dix pour cent n’était qu' un cri de guerre qu ils avaient cru propre 
à rallier les masses et à Jes animer au combat. Il leur fallait un 
mot clair, intelligible et invariablement répété : ils trouvèrent ce- 
lui de dix pour cent, et ils l’adoptèrent comme ils auraient fait 
de tout autre, sans tenir au sens qu'il semblait avoir et sans 


prendre la peine de le définir à ceux qui le poussaient. Leur calcul 


avait été juste : s'ils s'étaient laissé aller à la discussion raisonnéé du 
gouvernement et de l'exploitation d’une manufacture, s'ils avaient 
essayé de discourir sur les prix de la matière première comparés à 
ceux des produits fabriqués, sur les gains et profits du maître mis 
en regard de ceux de l’ouvrier, quelque éloquence qu’ils y eussent 
dépensée, les masses seraient restées plus froides. On leur aurait 


répondu d'ailleurs, et souvent de manière à faire douter les plus 


intéressés de l'excellence de leurs argumens, car la réforme de- 
mandée était en définitive impraticable, et on l’eût assurément aban- 
donnée le lendemain du succès, si le succès füt venu. Mais les chefs 
du mouvement déclamaient, sans sortir de la phraséologie, sur les 
riches habitations des manufacturiers, leurs nombreux serviteurs, 
leurs tables bien servies, leurs coûteux équipages; ils jetaient en 
finissant leur cri de « dix pour cent, point de capitulation, » et 
Peffet était irrésistible. Répété de bouche en bouche, salué par les 
hurrah aux meelings, invoqué au foyer domestique comme une pa- 
nacée assurée contre tous les maux, ce mot finit par acquérir une 
incroyable puissance. À chaque réunion, on se séparait en jurant de 
ne reprendre les travaux qu'après la concession pleine, entière et 
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sans condition des dix pour cent; guet mourir a de renon er 
aux dix pour centl.. :. : NU. © 
Le tableau régulateur des iles il que les ouvriers Me | 
qu’on le déterminât à l'avance, et d’après lequel la confection de 
chaque pièce particulière d'ouvrage aurait été payée d’un prix égal L 
. dans toutes les fabriques, n’était pas plus admissible que l’augmen- 
tation uniforme des 10 pour 100. Cette prétention portait atteinte 
aussi bien aux droits de l’ouvrier lui-même qu’à ceux du. manufac- 
turier. Tel fabricant à renouvelé ses machines, ou en a introduit M 


chez lui de plus perfectionnées; en moins de temps et sans plus d’ef- M 


forts de travail de la part de l’ouvrier, elles produisent plus d'ou- 
vrage : était-il juste que l’ouvrier en tirât profit au détriment du 
patron qui avait fait la dépense? Était-il équitable vis-à-vis de ses 
propres camarades qu’à la fin de la semaine il fût plus rémunéré que 
celui d’entre eux qui, moins favorisé que lui et travaillant sur des 
métiers usés ou inférieurs en force, n’avait pas pu, avec autant d'as- 
siduité et de peine, livrer autant d'ouvrage? L’ouvrier encore à qui 
on avait mis en main de la matière première grossière et résistante 


n’avait-il pas le droit de se plaindre que l’on mesurât le salaire sur 


la quantité seule des produits fabriqués — pour lui comme pour 
celui à qui il était échu un lot de matière fine et facile à manier? Il 
suffit, à ce qu'il semble, d’énoncer ces propositions pour en faire, 
justice. 

Plus tard, cette même Nestes de l'égalité des. salaires: fut por- 


tée sur un autre terrain. Les ouvriers demandèrent qu'on en réglât É . 


le taux à Preston sur le taux des salaires à Blackburn, à Stockport, 
ou dans telle ville qu'ils désigneraient. Gette exigence était égale- 
ment déraisonnable. Chaque centre manufacturier a ses avantages 
ou ses désavantages particuliers qui se contre-balancent les uns par 
les autres, et empêchent que toute l’industrie d’un pays ne se con- 
centre sur un même point. À Stockport.et à Manchester, par exem- 
ple, villes situées près des mines de charbon, qui leur fournissent 
le combustible à meilleur marché, et près de Liverpool, d'où arrive 


la matière première et par où s'écoule presque toute la fabrication à « 
de moindres frais de transport, les manufacturiers travaillent dans « 


de meilleures conditions que leurs confrères des autres districts, et 


le taux des salaires de l’ouvrier y est d'ordinaire plus élevé. Les 


manufacturiers de Preston au contraire, qui, sous d’autres rapports, 
ont des charges plus lourdes que leurs concurrens de Manchester, 
paient leurs ouvriers moins cher. C’est à ceux-ci, à leur tour, de 
voir s’il leur convient mieux de rester à Preston, où leurs gages sont 


moindres, mais où la vie est à meilleur marché, que d'aller à Man- 


chester, où le haut prix des subsistances fait échec à l'élévation des 
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“salaires. Quant aux manufacturiers des deux villes, ils louent le tra- 
… vail comme ils l’entendent, aux conditions en harmonie avec leur 
_ Situation spéciale, et sans qu’il leur soit possible, à moins de s’expo- 
« serà uneruine prochaine, de se déterminer par ce qui se fait ailleurs. 

En même temps que ces principes désorganisateurs de toute in- 
dust, et qui s’attaquaient au capital dans sa liberté, étaient ma- 
ifestement et hardiment promulgués, les meneurs combinaient 
sd eux d’autres arrangemens, mais qu ils tenaient secrets, car à 
… ce début de la querelle ils semblèrent avoir honte de leurs excita- 
tions au désordre. Ils jetaient les bases de ce qu’ils appelaient le 
nouveau code des fabriques, code destiné à régir les rapports des 

- ouvriers avec leurs maîtres, et d’après lequel l'autorité de ces der- 
_miers serait passée entre les mains de leurs employés. L'existence de 
ces règlemens, d’une nature particulière, fut bientôt révélée par des 
faits graves et nombreux, et plus tard attestée par les témoignages 
des ouvriers cités devant les magistrats. Ces réformes portaient, entre 
autres dispositions, que si-un fabricant renvoyait un de ses ouvriers 
pour quelque cause que ce fût, tous quitteraient la manufacture, et 

n'y réntreraient qu'autant que leur camarade expulsé y rentrerait 

avec eux. En plus d'une circonstance, il se forma des sortes de tri- 
bunaux auxquels le fabricant n’était pas appelé, et où l'on discutait 
les motifs de plainte qui l'avaient fait sévir contre tel ou tel de ses 
employés. Quand on les trouvait insuffisans, ce qui arrivait d’ordi- 
- naire, on statuait qu'il lui serait enjoint de reprendre l’ouvrier, sous 
peine de voir le travail cesser chez lui et son établissement « mis 
hors la loi » (c'était la sanction de l'arrêt). Il serait trop long du 
reste de relater tous les actes d’indiscipline qui s’ensuivirent : nous 
nous bornerons à en mentionner quelques-uns. e 
Un manufacturier chez lequel les salaires se payaient aux taux les 
plus élevés, et qui, refusant de faire cause commune avec ses con- 
_ frères, n'avait pas, comme eux, fermé ses ateliers et renvoyé ses ou- 
vriers, se wit contraint lui-même de suivre à la fin cet exemple, et 
les motifs de sa détermination sont restés consignés dans une décla- 
ration qu'il a rendue publique. « Mes ouvriers, dit-il, ont fait voir 
un tel esprit de prépotence sur moi, ils se sont livrés à une telle in- 
subordination, que mon autorité dans ma fabrique a été annihilée. 
J'avais besoin de certains ouvriers pour un travail, je le leur ai com- 
mandé, et ils ont refusé de le faire. Un jour que je voyais mes ou- 
Vriers, par groupes de cinq ou six, occupés dans chaque salle à lire 
des imprimés qui contenaient les comptes-rendus financiers de la 
grève de Stockport, je leur adressai des remontrances; mais ils me 
répondirent que si cela ne me convenait pas, je pouvais leur donner 
congé. Et comme la chose se passait devant des enfans et de jeunes 
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Alle ceux-ci en prir ent occasion de se mutiner et de négliger leur 
travail. Je renvoyai deux des jeunes filles, et j’en pris à leur place 
trois autres qui furent, le jour même de leur entrée, mises à la porte. 


par les autres ouvriers. Un autre jour, j’avais renvoyé un demes 
hommes : au moment où son remplaçant était à l'ouvrage, une di- 
‘saine d’ouvriers s’approchèrent de lui, lui présentant son habit et 


son chapeau, le poussèrent dehors, et l’avertirent de ce qui l’atten- 
dait s’il osait revenir. Un autre cas plus grave fut celui d’une de 
mes femmes que l’on sut n'avoir pas voulu payer sa contribution 
pour la grève de Stockport; elle fut frappée et maltraitée au point 
de ne pouvoir pas travailler pendant trois semaines, et quand elle 
reparut à l'atelier, ses camarades ne l’y admirent qu'après qu’elle 
eut soldé toute sa part arriérée de la contribution. Les magistrats 


d’ailleurs ont eu à s occuper de quelques-unes de ces affaires, et cinq 


des hommes employés ae moi ont dù donner caution de bonne : 
conduite pendant un an. » | 

Un autre RS ayant résolu de suspendre le travail de 
quelques métiers par suite de la diminution des commandes, une 
députation de ses ouvriers vint le trouver, et lui annonça, par ordre 
du comité, que si un seul métier s’arrêtait, ils quitteraient tous les 
autres. Chez un troisième, des ouvriers qui s'étaient mis en grève à 
l’instigation de leurs camarades, se ressouvenant de la bienveillance 
que leur maître leur avait toujours témoignée, étaient revenus à 
l'atelier; mais quelques-uns apportaient tant de négligence et de 
dégoût au travail, qu’on leur donna congé. Tous “sortirent avec eux, 


et, rencontrant près de là une troupe de musiciens ambulans, ils la & | 


firent jouer et ils dansèrent devant la porte de la manufacture, en 
signe de défi et de bravade contre le propriétaire. Dans deux ou trois 
fabriques alors encore en activité, le salaire avait été tout récemment 
augmenté de 5 pour 100, et les ouvriers s’en montraient contens; le 
comité exigea l’augmentation uniforme des dix pour cent, et les mai- 
tres ayant cru y satisfaire en ajoutant 5 pour 100 d’augmentaticn 
aux cinq déjà donnés, leur offre fut refusée, et leur manufacture 
mise en interdit. On barrait le passage aux ouvriers qui voulaient 

s’y rendre. Ces exemples d’insubordination et d’intimidation se re- 
Dodo chaque jour. C'était, comme on le voit, la destruction 
de toute discipline dans les manufactures et leur ruine prochaine; 
c'était la force du nombre substituée à la liberté que tout homme 
doit conserver d’administrer sa propriété selon sa volonté. Il ne s’a- 
gissait plus du salaire des ouvriers, mais du libre arbitre des mai- 
tres, que l’on prétendait soumettre chez eux à la loi de ceux qu'ils 
payaient, et aussi bien que de leur indépendance il s'agissait de celle. 
des ouvriers, auxquels il n’était plus loisible de choisir leurs pa- 
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ea trons, puisque souvent le travail cessait et était frappé de suspen- 
sion là où ils auraient voulu rester occupés. 


_ La situation était devenue des plus graves, et tout le pays com- 
mençait à s’en émouvoir. On comprenait que la question qui se dé- 


battait à Preston intéressait l’industrie de toute l'Angleterre. Pres- 


ton n’était plus, à proprement parler, qu'un champ de bataille, et 
suivant que la victoire s’y déciderait pour les maîtres ou pour les 


_ ouvriers de cette ville, la cause commune de ceux-ci ou de ceux-là 
devait être gagnée ou perdue dans toute l'Angleterre. D’un bout du 

_ pays à l’autre les ouvriers anglais ne s’y méprenaient pas, on pou- 
. vait le reconnaître à l’ardent intérêt que sur tous lés points du terri- 
toire ils portaient à leurs camarades de Preston. La lutte que les Pres- 


toniens soutenaient était l’objet de toutes leurs préoccupations; ils en 
suivaient les phases avec la plus vive curiosité, et déjà ils se prépa- 


raient à leur prêter une aide plus efficace que de stériles vœux et 
de vaines paroles d’assentiment. De leur côté, les manufacturiers et 


les industriels des autres comtés encourageaient leurs confrères de 
Preston à la résistance; ils se prêtaient à tous les tempéramens pos- 


_Sibles dans l'exécution des contrats précédemment passés avec eux. 
La presse également mettait à leur service sa publicité et son in- 


fluence, et à l'exception d’un ou deux journaux dont les tendances 
Inclinent au nivellement social, et dont la voix, dans un pays 
comme l'Angleterre, n’est écoutée que d’un petit nombre et reste 
sans autorité dans la nation, tous les autres prenaient parti contre 
les ouvriers. Ceux-là même qui, trois mois auparavant, leur témoi- 
gnaient plus ou moins explicitement leurs sympathies, alors que 
leur cause paraissait légitime, s’étaient aujourd’hui retirés d'eux, 
et se refusaient à soutenir des exigences aussi exagérées au fond 
qu'elles étaient dangereuses par la forme comminatoire sous la- 
quelle on les «produisait. Enhardis dès-lors par ce mouvement gé- 
néral de l'opinion publique, qui de toutes parts se prononcçait en 


—leur faveur, les manufacturiers et les fabricans de Preston firent 


tête à l'orage : quelques-uns, qui déjà y avaient cédé ou se dispo- 
saient à le faire, se rallièrent au parti de la résistance, et, tournant 
machine de guerre contre machine de guerre, à la coalition des 
ouvriers 1ls opposèrent la leur. 

Les rares, mais très ardens publicistes qui avaient pris en main 
la défense des ouvriers et qui, durant toute la lutte, n’ont rien né- 
gligé pour exciter leurs passions, se sont fait une arme de cette coa- 
lition des maîtres. Selon eux, elle justifiait la coalition des employés 
et elle l'avait rendue nécessaire. L’argument vaut la peine d’être 
examiné, car il a joué un grand rôle dans le débat. Appliqué à la 
résolution prise par les manufacturiers de se lier mutuellement 
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entre eux et de combiner leur résistance, cet argument n° était qu’un 
pur sophisme, puisque la ligue des ouvriers avait précédé celle Lu 
maîtres. Du côté des ouvriers était la coalition d'attaque : celle des 
maîtres, qui la suivit, n’était plus qu’une coalition de ee mais 
depuis longtemps, disait-on au nom des ouvriers, qui assurément 
s'étaient mis en mouvement'sans songer à ces subtilités, depuis 
longtemps il y avait association des maîtres, {he master’s associa- 
tion, formée entre eux pour protéger leurs industries, amoindrir par 
leurs efforts combinés les charges de leur fabrication et en aug-° 

menter les profits. Les ouvriers n’avaient-ils pas le droit de s’asso— 

cier, eux aussi, de leur côté, pour forcer leurs patrons à mieux ré- 

munérer leur travail, à leur attribuer une part plus large dans les 
gains dont ils étaient les instrumens les plus efficaces? La question 

ainsi présentée a pu égarer beaucoup de bons esprits : il importe 
donc d'opposer à des pee: sophistiques une rte exacte. Abe 

ciation des faits. : 

La loi anglaise autorise las associations, elle autérise même les! 
coalitions. Cette loi est d’une date assez récente, et il y a dix ans à 
peine, nos voisins n’avaient pas de ces tolérances. Le régime de ré- 
pression établi par nos codes dans l'intérêt de l’ordre public était, il 
y a dix ans, à très peu de chose près, en Angleterre, ce qu’il est au- 
jourd’hui chez nous. Les coalitions:y étaient interdites aussi bien aux 
maîtres qu’à leurs ouvriers. Cependant l'Angleterre a pour maxime 
(et c'est le caractère qui domine toute sa législation) que la société. 
se défend par elle-même, et que l’individu a droit à la plus grande 
somme possible de liberté. D'après ce principe, elle a abrogé la loi 
contre les coalitions. Plus d’une fois, pendant la longue et péril- 
leuse épreuve par laquelle la grève de Preston a fait passer l'indus-. 
trie du pays, l Angleterre a pu douter de la sagesse de ses législa- 
teurs et accuser leur imprévoyance; mais la faute, si c'en est une 
dans le système général des institutions anglaises, avait été com- 
mise : la loi existait, et il est de fait que depuis plusieurs années déjà 
la majeure partie des manufacturiers de Preston, usant de la faculté 
qu'elle leur donnait, s'étaient formés en association. Seulement il im- 
porte d'examiner ce qu'était cette association des manufacturiers : il. 
convient de ne pas en juger sur le nom seul, et nous n’hésitons pas 
à dire qu’il y a mauvaise foi ou ignorance à l’assimiler à la ligue ou- 
vrière, que l’on a représentée après coup comme un acte de légitime 
défense, et à prétendre, ainsi qu’on l’a fait, que l'association primi- 
tive des fabricans menaçait tout aussi bien la liberté des ouvriers 
que la coalition des ouvriers a menacé plus tard la liberté des fabri- 
cans. Pour quiconque est familier avec les habitudes des manufac- 
turiers de tout pays, il est notoire qu’ils répugnent aux associations. 


” 
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D'ordinaire chacun gouverne sa fabrique bien plutôt dans un esprit 
de rivalité et de compétition contre ses voisins que de confiance et 


d'union avec eux. Chacun d'eux s’ingénie à introduire chez lui de 


meilleures machines que n’en ont ses confrères, et il met tout en 
œuvre pour s'initier aux perfectionnemens que tel autre a apportés 
aux siennes. Tout manufacturier, en un mot, aime à garder son in- 
dépendance, et il n’en aliène que le moins possible. En Angleterre 
surtout, dans ce pays de concurrence effrénée, et où le capital est si 


. Souvent engagé en de téméraires entr eprises, on peut dire hardiment 


‘que jamais, ceux qui le possèdent ne s'associent dans une pensée 
hostile aux ouvriers; jamais ils ne combinent leurs efforts ni pour 
augmenter les heures de travail, ni pour réduire le taux du salaire. 
. Si quelquefois ils s'unissent, comme à Preston, ce sera contre les 
marchands de coton et les propriétaires des mines de charbon, ou 
contre les acheteurs de leurs produits fabriqués, pour forcer les 
premiers à abaisser leurs prix, et les autres à souscrire à des prix 
plus élevés. Quant aux questions de travail et de salaire, ils les re- 
gardent comme dépendant des besoins du moment. Selon les circon- 
_Stances, ils comprennent qu'ils doivent consentir à donner plus, ou 


que leurs ouvriers doivent se soumettre à recevoir moins. 


association des manufacturiers de Preston, dont on a fait si 
erand bruit, n'avait donc en elle-même rien de contraire aux inté- 
rêts des ouvriers, rien qui leur fût agressif : elle ne prit ce carac- 
tère qu'après que la guerre eut été commencée et que les fabricans 
attaqués durent songer à leur défense. C’est alors, mais seulement 
alors, qu'ils se coalisèrent dans toute la rigueur du mot, et que 
ceux-là mêmes qui jusqu'à ce moment avaient refusé de faire partie 
de l’association, mais qui n’hésitèrent plus à y donner leur adhé- 


sion, s’engagèrent solennellement les uns envers les autres à fer- 


mer leurs ateliers et à ne les rouvrir que quand tous les ouvriers en 
grève auraient fait leur soumission et auraient consenti à reprendre 
leur travail aux conditions débattues individuellement par chacun 


d'eux avec le maître. 


(était une mesure désespérée que cette fermeture des ateliers, 
car déjà on y avait eu recours en 1837, et si elle avait jeté la mi- 
sère et la détresse parmi les ouvriers, elle avait été la ruine de plus 
d’un parmi les fabricans. On a dit que les manufacturiers de Pres- 
ton, dans leur propre intérêt et dans un sentiment d'humanité, au- 
raient pu ne pas aller jusqu’à cette extrémité. Nous ne sommes pas 
de cette opinion, et l'événement a failli prouver que les manufactu- 
riers n'avaient pas eu trop de toutes leurs armes pour se défendre. 
Ils ne se dissimulaient aucune des tristes conséquences de leur réso- 
lution pour eux-mêmes et pour les autres, mais ils croyaient de leur 
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devoir, pour eux et pour le pays tout entier, de ne pas reculerièEn ca 
conséquence, le 15 septembre 1853, une affiche placardée sur tous 
les murs de la ville faisait connaître aux ouvriers qu’ils avaient jus- 0 
qu'au 15 du mois suivant pour aviser à ce qu’ils avaient à faireetré 
fléchir sur les maux auxquels leur fol entêtement allait les Cxposer, 


USE 

Cette déclaration produisit : une. sensation extrême. Dans un ee 
gage modéré, mais très ferme, les filateurs se plaignaient de ce que 
leurs ouvriers, sans tenir compte des concessions récentes qu'on | 
leur avait faites, ni des embarras que leurs patrons éprouvaient en 4 
ce moment, cédaient à des suggestions étrangères et prétendaient 1 
dicter par la force des conditions que pas un d'eux n essayait de 

discuter, tant ils en sentaient tous l’exagération. Ils leur repro— 
chaient de s’être placés Sous le joug de quelques misérables venus 

du dehors, sans relations avec eux, vivant à leurs dépens, et qui 

s'arrogeaient le droit de les conduire et de déterminer à quelles 

conditions il leur était permis d’user de leurs bras et de vivre de 

leur travail. « Que les ouvriers, disaient-ils, se soumettent à cette 

tyrannie, ils en sont les maîtres; mais, quant à nous, nous ne tran- 

sigerons pas avec elle, et si dans un mois tous ne sont pas rentrés 

dans les ateliers, nous sommes fermement résolus à les fermer, 

quelques conséquences qui puissent en résulter pour nous-mêmes 

et pour les malheureux qui en seront victimes avec nous. Ceux-là 

seuls qui nous auront forcés d’en venir à cette extrémité en porte- 

ront la responsabilité devant le pays et devant leurs propres fa- 

milles..» En tête des signatures de la déclaration figurait celle d’un 

fabricant qui, à lui seul, occupait plus de cinq mille ouvriers. 

. Les ouvriers, étourdis un moment du coup qui leur était porté, 
semblèrent fléchir dans leur résolution. Leur comité, par l'organe 
de son président et de son secrétaire, demanda aux fabricans de se 
réunir en conférence pour y régler la querelle, mais ceux-C1 répon- 
dirent qu’ils ne connaissaient rien de ce soi-disant comité, et qu'il 
était à leurs yeux sans qualité pour s’interposer entre eux et leurs 

hommes. Les manufacturiers de toute l’Angleterre applaudirent à 
cette énergie, et sans aller aussi loin que leurs confrères, parce que 
l'attitude des ouvriers chez eux n’était encore que menaçante, la 
plupart se préparèrent à la lutte pour le cas où elle s’ouvrirait, et 
presque partout ils se formèrent en association. Dans les villes de 
fabrique qui avoisinent Preston, plus de quatre-vingt-dix chefs de 
maisons s’unirent entre eux sous le nom d’association de défense. 
À Manchester, on se hâta de jeter les bases d’une semblable organi- 
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sation. À Burnton, on fit plus : quelques hommes, dans deux manu- 
. factures, ayant demandé une augmentation de salaire et ne l'ayant 
- pas obtenue, leurs camarades avaient tous quitté le travail; les fa- 
< bricans, alors au nombre de cinquante-sept, pour arrêter le mal à 


son principe, s “engagèr ent mutuellement, sous peine de 2,000 livres 
sterling de dédit, à fermer tous leurs ateliers, si les ouvriers ne re- 
prenaient pas leurs travaux dans les deux manufactures abandon- 
nées. À Blackburn cependant il n’en fut pas ainsi : huit manufac- 
tures étaient fermées et plus de quinze mille ouvriers s'étaient mis 
en grève; mais les maitres n agirent pas de concert, chacun avisant 
à ce qu’il croyait avoir de mieux à faire pour son propre compte, 


. et les uns transigèrent avec leurs ouvriers, tandis que les autres 


leur résistaient. On le voit, toute l’industrie cotonnière de l’Angle- 
terre était en émoi : pas une ville qui n'eût ses grèves, ici persis- 


tantes, là passagères, victorieuses sur un point, vaincues sur un 


autre, et dont il serait difficile de suivre les phases dans ce pêle-mêle 
de concessions et de résistances. L'intérêt dominant se concentrait 
en définitive à Preston; là était le véritable champ de bataille sur 


lequel les deux camps avaient réuni toutes leurs forces, et où il y 
allait de la victoire ou de la défaite pour l’un ou l’autre parti. La 


lutte y fut longue et acharnée, et quoique les ouvriers aient dà finir 
par céder, ce sont eux qui ont montré le plus d'énergie et de ténacité. 
Il y a eu là, au service d’une mauvaise cause, une puissance d’or- 
ganisation et une habileté de tactique de la part des chefs du mou- 
vement, — et de la part de ce peuple d'ouvriers une docilité à se 
soumettre à leurs directions, une ardeur de haine contre leurs an- 
ciens patrons, une patience et une résignation à supporter les plus 
dures misères, — qui ont dû provoquer de sérieuses réflexions en 
Angleterre. Ge grand pays doit se tenir pour averti des périls qui 
menacent son sndustrie : ceux qui ont essayé d’y faire brèche ont 
été trop près d'atteindre leur but pour qu’au fond de leur cœur ils 
n'aient pas gardé l'espoir d’être une autre fois plus heureux, et pour 
qu'à la première occasion ils ne soient pas disposés à rentrer en lice. 

Le terme fatal marqué par les fabricans allait expirer; leur réso- 
lution de fermer les ateliers était irrévocable. Pas un ouvrier ne 
pouvait se faire illusion sur le sort qui l’attendait : ceux qui jus- 
que-là s'étaient maintenus en bonne harmonie avec leurs patrons et 
qui n'avaient pas discontinué leur travail, comme ceux qui avaient 
déjà rompu avec eux et qui s'étaient mis en grève, tous allaient ces- 
ser de recevoir leur paie, et plus de vingt-cinq mille individus, 
hommes, femmes et enfans, dont les salaires réunis montaient à 12 
ou 13,000 livres sterling par semaine, allaient dépendre de la cha- 
rité publique, ou plutôt de l’assistance de leurs camarades des au- 

TOME XI, 25 
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tres villes, Le moment était solennel, et le courage dut faillir ra = 
sieurs. Quand, le soir, le père d’une nombreuse famille rentrai au j 
logis, et que, soustrait aux excitations du dehors, il jetait son re. 
gard sur l'avenir pour le ramener ensuite autour de lui, sur sa com- 
pagne et les pauvres créatures — fruit de leur union, plus d’une fois 
son cœur dut s’émouvoir à la pensée des souffrances réservées à ces 
chers objets de ses affections; mais le malheureux était passé sous 
un joug mille fois plus dur que n'avait pu l'être celui de ses patrons 
les plus impitoyables : il avait asservi sa volonté à celle d'autrui; 
il était sous l'esclavage de sa fausse honte. Vis-à-vis de ses cama- 
rades, qui au fond peut-être n'étaient pas plus résolus que lui, mais 
qui affectaient de l'être, il appréhendaït de passer pour timide, pour 
traître à la cause commune, et le lendemain son ardeur factice le 
poussait souvent au milieu des plus forcenés. Les chefs du mouve- 
ment d’ailleurs, les agitaäteurs étaient là, qui, par leurs discours et 
leurs excitations, enflammaient les passions et interdisaient tout aC- 
cès aux pensées de sagesse et de conciliation. Ils tenaient meelings 
sur meelings; ils s’y répandaient en invectives contre les manufactu- 
riers, exagérant leurs profits et leur opulence, énumérant, au milieu 
des cris d’exécration de l'assemblée, les actes de rigueur que l’on 
pouvait reprocher à quelques-uns d’entre eux, et qu'ils avaient soin 
de grossir. Ils parlaient surtout avec emphase des preuves de sym- 
pathie que leur donnaient les ouvriers des autres villes, des envois 
d'argent déjà reçus et de ceux qu’on leur promettait, beaucoup plus 
abondans, pour l'avenir. Invariablement ils finissaient en poussant 
le cri, répété avec enthousiasme par la foulée, de « dix pour cent, et 
point de capitulation! » 

Ces chefs de la ligue, au nombre de huit ou dix, qui d'ordinaire 
montaient sur les Auslings pour haranguer le peuple, étaient la plu- 
part des hommes d’un incontestable talent, de celui du moins qui 
agit sur les masses et les entraîne. Chacun d’eux avait son thème fa- 
vori, approprié à la nature particulière de son esprit; chacun d’eux, 
à son apparition, était salué par un surnom tiré de la similitude plus 
ou moins réelle qu’on lui prêtait avec tel ou tel membre du parle- 

ment. « Voilà, disait-on, Smith, notre président, que n’égale pas le 
président de la chambre des communes. Voilà Cheetam, notre Dis- 
raehi. Voilà Whittle, notre Hume. » Il y en avait d’autres encore dont 
le peuple comparait la voix à celle du tonnerre : c'était Gallagher 
et Mortimer Grunwhaw, « la tempête du comté de Lancastre. » Ges 
derniers jouissaient l’un et l’autre d’une grande faveur auprès des . 
masses; ils étaient moins bien vus des autres chefs de l'agitation, 
qui doutaient de la délicatesse de Grunwhaw, et qui, jaloux sans 
doute de la supériorité d'éducation de Gallagher, disaient de lui : 
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…_ «C’est un homme de collége, mais qui ne saurait se tenir entre les 

_ deux roues d’une machine. » Gallagher était en effet le seul lettré 
. parmi les chefs de la ligue : secrétaire du comité, il était chargé de 
rédiger les proclamations aux ouvriers, et son style, tout en figures 
et en images, recouvrait de paroles emphatiques d’ardens appels 
aux plus mauvaises passions de ceux à qui il s’adressait. Mais l'agi- 
tateur hors ligne, celui à qui tous les autres cédaient le pas, et qui 

en réalité menait le mouvement, c'était George Cowel. Il était l’idolé 

de la foule, qui avait mis en lui toute sa confiance, et qui la lui a 

conservée jusqu'au dernier moment. Simple filateur à Preston, la 

. nature l'avait fait orateur, et sa voix avait une rare puissance, qui 

_. tenait moins encore peut-être à son talent qu'aux sympathies pour 

sa personne et son caractère. Le romancier Dickens, qui s'était rendu 

à Preston pour y recueillir des études de mœurs, et qui écrivait dans 

= ün journal, le Daily News, regardé de tout temps comme favorable 
à la cause des ouvriers, a tracé de Cowel le portrait suivant : 

« George Gowel est le plus populaire auprès des ouvriers, et, selon 
nous, il mérite de l’être, car c’est en toute chose un homme vrai- 
ment remarquable. Sa taille est au-dessus de la moyenne, son visage 
est pâle; il à l'œil clair, ouvert et joyeux, le front lar ge; toute sa 
personne respire-un air de résolution et de sincérité qui dès le pre- 
mier abord lui concilie les sympathies de son auditoire; il parle le 
rude dialecte de sa contrée, il connaît tous les mots de convention 
en usage parmi les ouvriers, et il en use avec la conscience de la 
force que cela lui donne: sur eux. Si une objection s’élève de la foule, 
Sa répartie vive-et d'ordinaire facétieuse fait taire aussitôt l’inter- 
rupteur. C’est en un mot un des plus parfaits orateurs populaires que 
nous ayons jamais entendus. » Les adversaires mêmes de Cowel 
louaient son talent et professaient de l’estime pour sa personne. 
«Abstraction faite, disaient-ils, de ses opinions fondéés nous ne sa- 
 vons sur quels motifs, et qui, si elles sont sincères, méritent d’être 
respectées, nous le tenons pour un homme digne d’honorer une juste 
cause.» 

_Au second rang, mais très loin après Cowel, venait Swingkhurst, 
qui, comme il s’en vantait lui-même, avait été depuis trente ans 
mêlé à toutes les agitations populaires de son pays. Sa taille athlé- 
tique, son geste hardi et sa figure impudente, toute couturée par la 
petite vérole, l'avaient comme prédestiné à ce rôle de tribun. Il af- 
fectait de porter les vêtemens les plus communs et d’être inculte 
dans tout son extérieur. Bien différent de Cowel, qui gardait tou- 
jours une certaine mesure de langage dans ses attaques contre les 
patrons, Swingkhurst prodiguait l’injure et les expressions gros- 
sières; il était loin cependant de manquer d'habileté et de finesse 
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dans le raisonnement, et pour défendre ses opinions il avait une 4 


certaine somme de connaissances à sa disposition. 15 
Tels étaient les chefs de bataille dans le camp des ouvriers. Trois ou 


quatre autres à côté d'eux, sans être orateurs, avaient aussi leur | 


influence stratégique; mais les véritables meneurs étaient ceux que 
l’on vient de nommer. Ce sont eux qui, pendant six mois, ont tenu 
la population de Preston en haleine, l’ont, malgré des tiraillemens 
de toute sorte, poussée à un but commun, compacte et serrée comme 
un seul homme. Il faut tenir compte sans doute de l'ignorance et 
de la faiblesse d'esprit du plus grand nombre de ceux qui s'étaient 
livrés à leur direction. On se ferait en effet une fausse idée du mou- 
vement de Preston, si l’on croyait que les vingt-cinq mille individus 
qui y ont pris part étaient des chefs de famille, des hommes que 
l’âge et l'expérience de la vie avaient müris. Plus de la moitié se 
composait de femmes et de jeunes filles, ou de jeunes garcons à 
peine sortis de l'enfance. Pour comprendre cependant le prestige 
que les agitateurs ont aussi exercé sur les ouvriers mieux préparés . 
par l’âge à discerner leurs intérêts, il faut se rappeler le soin jaloux 
que le peuple anglais apporte à maintenir ce qu’il croit être son droit. 
Tout homme qui s’en porte le défenseur est assuré d’être écouté. 
L’ignorance même des masses, dont elles ont le sentiment et dont 
elles se tourmentent, ne les dispose que mieux à la docilité. Là où 
elles ne voient pas clair, elles acceptent un guide avec empressement. 

Déjà l’on à vu qu’un des secrets de la tactique des chefs de la 
ligue avait été de choisir un mot de ralliement court, précis et ra- 
pidement saisissable, tel que celui de « dix pour cent. » Ils ne fai- 
saient pas preuve d’une moindre habileté en s'appuyant. sur les 
sentimens d'humanité et de religion : soit respect humain chez les 
uns et domination sur eux de l'opinion publique, soit chez les autres 
(et, à l'honneur de la nation, c’est l’immense majorité) conviction 
sincère, tout le monde en Angleterre a ces sentimens au fond du 
cœur ou les professe de bouche. L'esprit du christianisme y prévaut 
et s’y révèle, non pas seulement par la soumission aux pratiques 
extérieures que la religion commande, mais surtout par la commi- 
sération pour les classes souffrantes. Nous en avons eu de nos jours 
une manifestation éclatante dans la persévérance du pays à de- 
mander l’abolition de l'esclavage, et dans la résignation du gou- 
vernement à souscrire à cette mesure, nonobstant le sacrifice de 
près de 25 millions sterling qu’il fallut imposer au trésor public et 
la ruine dont l'émancipation menaçait les colonies. Depuis, ce même 
esprit est resté vivace au cœur de la nation. Chaque année, le par- 
lement s’en fait l'interprète par des lois et des règlemens nouveaux, 
tous destinés à adoucir la condition des travailleurs. Les chefs du 
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mouvement de Preston ne pouvaient donc mieux faire pour leur 
cause que de l'identifier avec celle de la religion et de la justice. 
Ainsi firent-ils, peut-être par calcul, peut-être avec sincérité. Il est 
certain du moins que, parmi les ouvriers, pas un ne doutait que 
leurs maîtres ne manquassent à ces lois vis-à-vis d'eux. Nul n’avait 
cherché à se rendre compte de la situation actuelle des manufac- 
tures, de leurs profits ou de leurs pertes, et de la résistance motivée 
. ou arbitraire que leurs patrons opposaient à leurs demandes. La 
_ question pour eux avait passé du domaine de l’économie dans celui 
_de la morale; pour eux, la dispute soulevée se débattait entre la 
pauvreté sans appui et la richesse forte de sa puissance. Qu'était-ce 
qu’un shilling à donner par semaine pour celui qui en possédait 
des millions? Que penser de lui s’il le refusait, sinon qu'il était un 
homme sans entrailles et sans pitié, qu’il n’était pas un chrétien, 
et qu’il répondrait de cette insensibilité au tribunal de Dieu ? 

Les passages destinés à provoquer ces sentimens abondent dans 
les placards affichés tous les jours sur les édifices publics pendant 
. la grève, comme dans les discours prononcés aux meetings. Ici on 
lisait : « Devant le Dieu de justice et devant notre pays, si renommé 
pour son humanité, nous protestons solennellement contre la dureté 
des chefs de manufactures envers leurs employés. » Plus loin : 
« Un mois s’est écoulé depuis que plus de trente mille ouvriers 
sont sans ouvrage et réduits à vivre de la charité publique. Depuis 
ce temps, les pleurs versés par la veuve aux pieds de l’oppresseur 
ont été recueillis dans le vase de la justice de Dieu. Les cris de 
V orphelin affamé sont montés aussi haut que ceux des Juifs esclaves 
en Égypte. Pour ces veuves, pour ces orphelins, nous implorons 
votre pitié. » Les orateurs des meetings comparaient les ouvriers en 
grève à des « âmes en peine. » Les comptes-rendus de ce long débat 
s’appelaient « le récit des souffrances des travailleurs. » L'union 
entre eux, C'était « la rédemption de l’industrie. » Dans une assem- 
- blée tenue à Stockport, l’orateur, s'adressant au peuple, lui dit : 
« Les travailleurs du Lancashire, chassés aujourd’hui de leurs ate- 
liers, sont le Lazare de ce pays; ils gisent couchés aux portes de 
ces ateliers, réclamant de l'ouvrage. Le Lazare de l'Évangile est 
mort, et il a été porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le 
riche de l'Évangile est mort aussi, et il a été jeté dans les tourmens 
de l’enfer. Le jour viendra où le filateur de coton paraîtra à la barre 
de la justice de Dieu côte à côte avec celui à qui il a refusé du tra- 
vail. » C’est ainsi qu’à ce peuple accoutumé à voir les riches et les 
puissans de son pays s’occuper de son sort et de l’adoucissement de 
ses misères, on représentait comme des cœurs endurcis et insensi- 
bles à ses maux ceux avec qui il avait ses rapports les plus intimes, 
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et dont l’existence était le plus étroitement liée à la sienne. A ces 
_ fils des puritains de Cromwell, qui, ainsi que leurs pères, se nourris- 
sent de la lecture de la Bible et qui ont gardé quelque chose de leur 
fanatisme religieux, on parlait le langage des livres saints, pour 
attiser leurs haines contre les hommes qu’ils considèrent comme 
les cavaliers de notre temps.” | ail | 
Dans un autre ordre d'idées moins $othbre; mais avec une és 

connaissance des instincts de la multitude et un égal succès d’en- 
traînement, on échauffait imagination des masses par des compo- 
sitions littéraires mises à leur portée, et dont le sujet ordinaire était 
tiré de la vie de l’ouvrier avec ses souffrances et de celle du ma- 
nufacturier avec ses plaisirs et ses joies. Des satires, surtout des 
chansons et des ballades, se succédaïent, les unés plaintives et 
émouvantes, les autres pleines de colère et d’imprécations; elles 
étaient la plupart l’œuvre des ouvriers eux-mêmes; on les chantait 
dans les rues et dans toutes les réunions : les adresses affichées sur 
les murs portaient pour épigraphes des strophes tirées de ces poèmes. 
C'était en les chantant qu'on ouvrait et terminait les meelings, et 
quand des milliers de voix unies, s’animant l’une par l’autre, répé— 
taient en chœur ces paroles cadencées, la foule n’était plus saïsie 
d'enthousiasme, elle était en proie à une sorte de délire et de fré- 
nésie : l’air retentissait des cris de « dix pour cent! vengeance sur 
nos oppresseurs, les lords du coton! mille fois la mort plutôt que 
de nous soumettre à ces tyrans! » Sans aucun doute, ces effusions 

lyriques ont été l’un des principaux instrumens de l'agitation et l'an | 
de ses soutiens les plus puissans. Le recueil en existe, et il est vo- 
lumineux. Des citations prises au hasard donneront l’idée de l'esprit 
de colère qui les inspirait toutes; mais quelques-unes, que nous al- 
lons citer, se recommandaient en outre par un réel mérite poétique, 
qu'une traduction en prose et en langue étrangère reproduira, nous 
le craignons, difficilement. 


DIX POUR CENT. 


Chanson nouvelle sur la grève de Preston. 


« Allons, vous tous, hommes de la liberté, en quelque lieu que vous soyez, 
prêtez l'oreille, je vous prie; écoutez-moi. Je chante la grève des Presto- 
niens; armés d’un bon courage, ils tiendront fermes, par ma foi, tant qu'ils 
auront la vie et du sang dans les veines. 

« Chœur. — Or ça, mes gars, ne vous laissez pas abattre, mais raidissez- 
vous pour la lutte. Nous ne céderons pas, nous ne quitterons pas le champ 
de bataille que la journée ne soit gagnée! 

« En mil huit cent quarante-sept, mes gars, — c'est triste à dire, — on 
nous enleva le dix pour cent, et cela sans faire de façons. Aujourd’hui que 
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nous voulons le ravoir, nos maîtres, dans leur mauvaise humeur, nous ré- 
pondent : « Vous ne l'aurez pas, » et nous voilà sur 18 pavé. . | 

« Chœur. — Or ça, etc.. | 
he Il y a aussi les hommes de Blackburn et de He acre — _ je Dai entendu 
de leur bouche, — qui sont prêts à nous donner leur appui et à nous sui- 
vre dans la carrière. Unissez-vous donc en phalange compacte, et ne con- 
sentez jamais à retourner à vos métiers sans le dix ee cent. 

«Chœur. — Or Ça, -etc. | ri 

« Dans la ville de Preston, je le crois, Mes maîtres sont nos ennemis; mais 


quelques-uns d’entre eux, avant qu’il soit longtemps, porteront des habits 


en lambeaux. Nous resterons unis comme un seul homme, et nous n’aurons 

plus lieu de gémir, lorsque sera finie cette grande guerre du dix pour cent. 
« Chœur. — Or ça, etc. 

» «L'hiver approche: il fera bien froid, mais nous persévérerons dans notre 

demande, comme des guerriers pleins d’audace. Et si les maîtres ne cèdent 


pas et ne consentent pas nettement à la chose, nous tiendrons bon jusqu’à 


ce que leurs fabriques s’écroulent pour la cause du dix pour cent. 
« Chœur. — Or ça, etc. » 


2 


À COMPLAINTE DE LA MÈRE QUI À PERDU SA FILLE. 


« Venez et évnsolez-moi dans ma dduleur. Je reste seule à gémir sur cette 
terre. Mon enfant chérie m'est ravie, etje dois maintenant pleurer à jamais. 


: Elle était pour moi tout ce que je pouvais souhaiter. Si elle m'avait été con- 


servée, j'aurais été contente; mais, hélas! elle est morte martyre de la cause 
du dix pour cent. 

« Quand vint cette triste nuit où elle devait mourir, son cœur était léger 
et gai. Elle se rendit avec les autres au lieu fixé pour y recevoir son salaire. 
Elle parla en termes chaleureux d’un avenir meilleur, elle exprima l'espoir 
que les patrons consentiraient enfin à donner aux ouvriers du Card Room 
leur juste et légitime dix pour cent. 

« La chambre qu’on s'était engagé à leur donner leur fut refusée, parce 
que leur pauvreté choquait l’orgueil de leur maître. On les entassa Gans une 
toute petite chambre, qui s’écroula bientôt, et précipita dans les bras de la 
mort ma fille unique, victime du dix pour cent. 

4 Oh! puisse le Dieu du ciel jeter un regard sur le pauvre qu’on opprime 
et punir sans merci les orgueilleux contempteurs du droit! car mon enfant 
chérie a disparu pour toujours. Pour moi, plus de bonheur; mais j'espère 
vivre pour voir l’indigent en possession de son dix pour cent. 

« Adieu donc, Jeanne, ma bien-aimée; mais bientôt, j'en suis sûre, nous 
nous reverrons dans ce monde serein où nul maître n’osera nous opprimer 
ni nous affliger. Je murmurerai une prière au Très-Haut, afin qu’il redresse 
nos griefs et qu’il donne à ses pauvres, désarmés qu'ils sont, leur juste et lé- 
gitime dix pour cent.» 


’ 


JAMAIS LES ANGLAIS NE SERONT ESCLAVES. 


« Anglais, compatriotes, levez-vous! La lutte dure encore, la lutte entre 
les enfans du travail et la bande des maîtres. Notre cause est juste, aidez- 
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nous dans toute votre force, et: HO AIRE Dre à ceux Se combattent 
po r nos droits. F 

« Les tyrans ont parlé; ils ont dit avec euel qu ils Érten les fabri- 
ques et nous priveraient de notre pain, qu’ils nous forceraient à recevoir, 
humbles et soumis, les gages qu’on jugerait à propos de nous donner. _ 

« Sans doute ils ont oublié, eux les forts et les orgueilleux, que nous 
sommes décidés à revendiquer notre héritage; mais, quoique nous soyons 
pauvres et indignement opprimés, le vieux Ru anglais vit encore dans 
nos cœurs. 

« Comment! nous, enfans de l’Angleterre, nous qui nous vantons müssoE 
inviolable, retournerons-nous qu travail, et nous soumettrons-nous hum- 
blement à recevoir les gages que ces maîtres se voudront bien nous 
donner ? ; ? 

« Nous ne voulons pas en imposer, nous ne visons pas à la souveraineté; 
nous ne demandons que des gages qui nous fassent vivre. C'est là ce que nous 


réclamons énergiquement, et nous ne faiblirons pas avant d’avoir obtenu 


notre dix pour eent. | 
« Étrangers et amis, de près et de loin, vous avez versé à pleines mains 
les fonds pour nous aider dans cette guerre. Nous avons toujours besoin de 
votre aide, et nous comptons que vous ne cesserez pas d'appuyer la cause 
commune. ue | | 
« Faut-il que ceux qui gagnent leur vie à la sueur de leur front çcourbent 
la tête devant les décrets des tyrans? Ouvriers anglais, c’est à vous de déci- : 
der si les citoyens de’Preston seront esclaves ou libres. » 


Chaque semaine, le comité chargé de recevoir les offrandes des. 
ouvriers du dehors et de les distribuer entre ceux de Preston ren- … 
dait compte de ses opérations, et ce rapport, envoyé par toute l’An- 
gleterre, était toujours précédé de stances dans le style de celles 
que l’on va lire : 


« Tyrans! suspendez vos desseins; le ciel prend parti pour la cause de la 
liberté. De nobles cœurs battent en ce moment, décidés à vaincre ou à mou- 
rir. Forgez de nouveaux fers pour le genre humain, insensés! vous ne sau- 
riez commander aux âmes. Mettez les instrumens de la mort aux mains de 
vos mercenaires et de vos esclaves, la liberté triomphera tout de même.» 

« Enfans de cette magnifique terre, vous êtes égaux dès votre naissance. 
Unissez-vous d’une commune volonté; nul ne vous dépouillera de votre petit 
avoir. Anglais, vous qui êtes les rois de l’onde, qui dites que vous ne serez 
jamais esclaves, oh! je le demande avec CONS êtes-vous encore des 
hommes libres ? » | 

« Nous que l’on dit être l’œuvre chérie de Dieu, pourquoi souffrons-nous 
sous la verge du tyran? Nous qu’on appelle les cœurs de chêne, nous nous 
sommes courbés trop longtemps sous le joug de la servitude; nos membres 
robustes, soutenus par des muscles vigoureux, ont supporté trop longtemps 
le fouet des suppôts de l’oppression. Il est temps, mes amis, de commencer 
à être des hommes. » 


_LA GRÈVE DE PRESTON. 393 


« Levez le front, milliers de travailleurs! Il y a une bande. d'hommes au 
cœur de lion qui ont fait vœu de balayer l'oppression du sein de votre pa IS. 
devenu la proie des tyrans. Allez, ralliez-vous autour de l’étendard arboré 
pour conquérir la paix suprême, et ne quittez point 18 terrain que le cri de 
celui qu’on pressure n’ait cessé. » 


À ces excitations puissantes se joignaient celles des meelings qui 
se tenaient plusieurs fois par semaine. Tout devenait occasion d’as- 
_semblées et de discours : l’arrivée d’un délégué d’une ville voisine, 
l'arrestation d’un ouvrier condamné par les magistrats pour avoir 
- troublé la paix publique, une proclamation du comité des maîtres 
que l’on tenait à ne pas laisser sans réponse, etc. C'était dans ces 
réunions que le pouvoir des meneurs se fortifiait; ils y recouraient 
quand 1l leur paraissait que les ouvriers se laissaient aller à la dé- 
_ faillance, et dans les momens d’effervescence ils en profitaient pour 
échauffer encore plus les têtes. Un placard affiché sur les murs an- 
nonçait alors qu’on se réunirait le lendemain, et bien avant l'heure 
indiquée on voyait de longues files de-ce peuple qui ne savait que 
faire de son oisiveté forcée, et pour qui ces spectacles étaient un 
passe-temps favori, se diriger vers une immense salle qui de temps 
immémorial à été en grande faveur chez les Prestoniens. Elle s’ap- 
pelle aujourd’hui Temperance hall, du nom de la société qui a entre- 
pris de faire renoncer à l’usage des liqueurs spiritueuses et qui y 
tient ses séances; mais le peuple lui a conservé son vieux nom de 
Cockpit, en mémoire des combats de coqs qui s’y donnaient autre- 
fois. Depuis, le mormonisme y avait prêché ses rêveries naïssantes, 
Robert Owen son socialisme étrange, Cobbett y avait dénoncé le pa- 
pier-monnaie, et Feargus O’Gonnor y avait expliqué les cinq points 
de son chartisme. Les doctrines commerciales que Gowel et ses asso- 
ciés y professèrent après eux n’allaient pas sans doute aussi directe- 
ment à la subversion de la société, mais elles n’en avaient pas moins 
leur danger pour le pays. Des feuilles anglaises qui, sans se faire 
- ouvertement les organes de la cause des ouvriers, y donnaient leur 
* assentiment dans une certaine mesure, ont dit que ces meetings, par 
le bon ordre et la modération du langage qu’on y faisait entendre, 
auraient pu servir d'exemple à plus d’une réunion de ceux qui se 
nommaient l'élite du pays, à la chambre des communes elle-même. 
Il se peut que l'éloge ait été mérité souvent, car le caractère de la 
grève de Preston a essentiellement différé de celui des précédentes, 
dont la violence était l’arme ordinaire. En 1853, les chefs du mou- 
vement furent plus habiles ou moins emportés. Évidemment leur 
premier soin avait été de ne point alarmer la société par le renou- 
vellement des actes de barbarie qui l'avaient mise en émoi à une 
autre époque : autant qu’il leur était possible, ils se contenaient dans 
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leurs a rrérénnt il y eut de leur part brosse directe 


au désordre, et quand leurs sentimens, leurs théories, leurs récri- 
minations étaient le mieux faits pour enflammer leur auditoire, ils 


lui recommandaient l’ordre et la tranquillité. Le plus souvent, “1 


faut le dire, ils étaient obéis, tant leur influence sur les masses 


était puissante et la discipline respectée. Vers la fin de cette lon 


gue dispute cependant, quand la cause était perdue aux yeux des 
moins clairvoyans et que les ménagemens ne pouvaient plus la ser- 
vir, plus d’un orateur s’en affranchit. On ne prononçait plus'alors 
les noms des manufacturiers sans les accompagner d’épithètes inju- 
rieuses, dont les moins outrageantes étaient celles de cofoncrates et 
shoddyocrates (4). On les appelait aussi les vampires du peuple, les 
suppôts de Sulan. C'est surtout dans les adresses écrites, dans les 


communications faites par le comité de secours aux travailleurs, 
que la haine débordait. Oti s’adressait alors aux plus Mauvais IN 


a! 


stincts du peupie, à ses passions les plus basses, à celles qui cs 


tout, quand elles prévalent, le poussent à la guerre sociale. 


« Bien longtemps (lisait-on dans une lettre de remerciment des aux Ou- 
vriers d’une ville voisine), bien longtemps avant que les ouvriers de Preston 
se fussent résolus à revendiquer leurs droits, ils n'étaient plus que les serfs 


maltraités et méprisés de leurs maîtres : nos bras étaient pour eux comme 


une mine d’or de la Californie, et chaque jour nous descendions d’un degré de 


plus dans la fosse de misères et de souffrances. Qu'’était-ce que cette prospé- | 
rité commerciale tant vantée de notre pays? Plus de richesse pour le riche et. 
plus de pauvreté pour le pauvre. Et parce que nous avons demandé à prendre 


notre part dans cette fortune que nous créons, parce que nous nous sommes. 
unis, comme c'était notre droit, pour l'obtenir, ces maîtres impitoyables, les 
Lords du coton de Preston, nous ont jetés hors de leursmanufactures, ettrente. 
mille créatures de Dieu souffrent de la faim et en périssent. Espérons des 
temps meilleurs! un jour viendra où le monde sera ce que le grand archi- 
tecte a voulu qu’il fût, non un lieu de malheur, d’oppression et de souffrance, 
mais un séjour de paix, d’abondance et d’amour; l’avarice en sera bannie, et 
avec elle toutes les mauvaises passions nées du système actuel de fraude et 
d’injustice.. La terre n’est pas faite pour le malheur du peuple; le Dieu im- 
partial n’entend pas que les biens qu'il lui fait produire soient inégalement 
partagés. Il est contre sa volonté que celui qui sème ét moissonne le grain en 
manque pour se nourrir, que ceux qui filent et tissent les étoffes n’en aient 
pas pour se couvrir, tandis que celui qui ne travaille pas possède plus de toile; 
de soie et de satin pour sa seule personne qu’il n’en faudrait pour satis- 
faire aux besoins de douze ouvriers et de leurs familles. Cette société, dans 
laquelle un petit nombre est gorgé de toutes choses et le plus grand nombre 
dénué de tout, a duré trop longtemps; nous en appelons au peuple de notre 
pays pour qu'il nous aide à établir un autre système, un système qui pro- 


(1) Aristocrates du coton, aristocrates de la bobine. 
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curera à tous ceux qui travaillent la jouissance de ce qu’ils produisent. Nous 


voulons, en un mot, l'application de la divine sentence qui dit que celui-là 
ne pans pas qui ne travaille pas. » 


+ Dans une adresse aux ouvriers filateurs, on lisait encore : « Cette 
terre d'Angleterre est appelée la terre de justice et de liberté. Amis, 
_cela n’est pas : : l'oppression règne sur ce pays, ce prétendu pays 

d'indépendance, où le despote et le tyran, c’est-à-dire les posses- 
_seurs du capital, ont le droit d'impunité pour leurs extorsions de 
toute sorte sur le pauvre et le faible; mais le temps du redressement 

est venu. » Dans ane autre, « deux forces, disait-on, se sont dres- 
sées contre nous : l'aristocratie qui nous a volé la terre, et les ca- 
pitalistes qui nous broient, ces capitalistes sortis du fumier. Nous 


_ ne tuerons pas nos tyrans, mais nous leur arracherons les dents et 


_ nous jouirons alors de l’Angleterre à notre guise et sans partage. » 

Ces sauvages provocations ne furent pas entendues. Heureuse- 

- ment pour l'Angleterre, elles s’adressaient à des hommes chez qui 
domine le sentiment religieux; elles ne sortaient d’ailleurs, il faut le 
répéter, que de la bouche d’un petit nombre et des moins considérés 
parmi ceux qui se disaient les défenseurs du peuple et les soutiens 
_ de ses droits; elles émanaient la plupart du comité dirigeant de l’as- 
sociation des ouvriers fileurs, association qui, quoiqu elle fit cause 
commune avec le reste des ouvriers de la ville et qu’elle déléguat 
quelques-uns de ses membres aux assemblées générales, s’était con- 
stituée sur des bases particulières, avait ses propres règlemens et 
ses propres chefs, dont la violence contrastait avec la modération 
habituelle que ceux des autres comités s’étudiaient à garder, et dé- 
passait toujours les emportemens auxquels par momens ces derniers 
se laissaient aller aussi. 

L’une des proclamations citées plus haut confondait dans une 
même malédiction la noblesse du royaume et les propriétaires des 
manufactures; mais ce sentiment d’une haine indistinctement vouée 
à ces deux classes de la société n’était propre qu’à celui qui s’en 
faisait l'organe en termes aussi grossiers : la masse des ouvriers ne 
le partageait pas. Les chefs surtout, qui se dirigeaient d’après une 
politique plus habile, avaient le soin d'établir à chaque occasion une 
différence-entre l'aristocratie et ce qu’ils nommaient la shoddyocralie, 
entre les possesseurs de la terre et les manufacturiers, les land- 
lords et les coton-lords; ils comptaient ou feignaient de compter 
sur les sympathies et l'appui des premiers, et leurs efforts ten- 
daient à raviver les fermens de discorde qui, à l’époque du rappel 
des lois sur les céréales, avaient éclaté entre ces représentans des 
deux-grands intérêts du pays, et qui avaient laissé dans le cœur 
des vaincus de sourdes colères et d’âpres rancunes. Ils rappelaient 
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avec complaisance, car c'était une arme à appui de leur propre 
cause, qu’à cette époque, les manufacturiers avaient souscrit des 
fonds pour le soutien de la ligue contre les lois sur les céréales, 
et qu'ils avaient eu leurs meetings et leurs comités auxquels ils con- 
viaient jusqu’à leurs ouvriers, leur promettant qu'après l'abolition 
des droits sur les grains, les salaires hausseraient. Rétorquant lar- 
gument, ils disaient : « Maintenant ces mêmes hommes que l’on a 
vus s'unir et se combiner pour accomplir cette œuvre qui n’a été 
pour nous qu'une déception et dont ils ont seuls profité, ces mêmes 
hommes prétendent que les ouvriers à leur tour n’ont pas le droit 
de s’associer, de former des comités, de fournir des contributions à 
la défense de leur cause; ils nous appellent des agitateurs gagés, et 
ils disent qu’ils ne rouvriront pas leurs ateliers tant que ces associa- 
tions ne seront pas dissoutes. Voilà quelle est leur impartialité, leur 
justice ! Quant à la hausse des salaires, ils justifient aujourd’hui les 
prédictions des propriétaires de la terre qui nous annonçaient qu'en 
poussant au rappel des lois sur les céréales, les manufacturiers n’a- 
vaient en vue que leurs propres fins. » De leurs adversaires aïnsi atta- 
qués les orateurs populaires se retournaient ensuite vers ceux dont 
ils voulaient se faire des auxiliaires : ils savaient par quels côtés ils 
étaient le plus sensibles, sur quel point le plus irritable il fallait porter 
la main pour rouvrir les blessures qui leur avaient été le plus doulou- 
reuses. Dans une adresse à la noblesse anglaise, on lisait ces mots 
perfides, écho des tristes appréhensions dont elle est tourmentée : 
« Il est bien connu que les lords du coton, dont chaque mouvement 
révèle l'hostilité contre vous, convoitent vos propriétés pour arriver 
avec cette possession au gouvernement de l'état. » Quelques parti- 
sans du vieux système protecteur, quelques lords irrités encore du 
coup que le succès de la ligue de Manchester avait porté tout à la fois 
à leur fortune et à leur influence, s’imaginèrent que le moment de 
la revanche était venu, et ils auraient voulu le mettre à profit. Les 
journaux qui recevaient leurs inspirations essayèrent de plaider de 
nouveau auprès des masses une cause récemment perdue, avec quel 
éclat, on le sait, mais à laquelle les circonstances présentes pa- 
raissaient venir en aide. On tint même des meetings dans lesquels 
on ne ménageait pas plus l’injure aux manufacturiers que l’assu- 
rance de la compassion à leurs ouvriers. Il fut aisé de voir bientôt 
que ces ouvriers que l’on caressait ne se méprenaient ni sur les mo- 
tifs ni sur le but des attaques ainsi dirigées contre leurs ennemis du 
moment, et que ces affectations de souci et de sympathie pour leur 
bien-être ne les touchaient que faiblement. Les travailleurs en An- 
gleterre pouvaient croire, et ils le croyaient alors, que les nouvelles: 
lois commerciales ont servi d’autres intérêts que les leurs, ou que: 
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l’application n’en a pas été faite à leur jprofit autant qu’elle devait 
_ l'être; mais parmi ces lois il en est une, celle sur les céréales, qui, 
du moins, n’a pas trompé leurs espérances. Les eflets de cette loi 
bienfaisante sont de tous les jours, et si l’on y portait la main, ils 
sont prêts à la défendre au cri répété avec plus d’ardeur encore 
qu'en 1847 : No bread tax! Malgré;les'ambages dont on cherchait à 
voïler une pensée qu'on n’osait pas produire ouvertement, l'instinct 
populaire la devinait donc, et il la repoussait de toutes ses forces. 

Si l’on a mentionné ici cette tentative de retour à un temps qui 
ne peut plus revivre, c’est qu’elle a été un des incidens, quoique 
_ très éphémère, de la lutte que l’on raconte; mais il y aurait injus- 
tice à imputer de tels sentimens à l'aristocratie entière. Les mani- 
. festations contre les lois nouvelles n’ont été l’œuvre que de certains 
de ses membres obstinés ou aventureux, des enfans perdus de son 
parti, si l’on peut parler ainsi. Plus d’un vieux lord sans aucun 
doute, tout en se tenant à l’écart de ce mouvement, en souhaitait le 
_ succès, et il y aurait applâudi : il aurait joui de ces représailles 
exercées contre des rivaux qu’il déteste, et dont il a peur; mais aux 
uns l’entreprise à paru folle et impraticable, et les autres, en plus 
grand nombre, y répugnaient par esprit de probité, — c’est leur 
honneur, — et dans un intérêt bien entendu de propre conservation, 
— ça été leur sagesse. Si l'aristocratie anglaise avait été assez peu 
clairvoyante pour croire qu’elle pouvait recouvrer par le moyen des 
_ classes ouvrières ce qu’elle a perdu de son influence politique, dé- 
volue aujourd’hui en partie à l’industrie et au commerce, si elle eût 
prêté son assistance aux insurgés de Preston dans leurs projets de 
domination sur leurs patrons, le moment n’aurait pas tardé à venir 
où elle aurait eu besoin de se défendre elle-même contre les tenta- 
tives de ces dangereux alliés. : 


HT. 

Toutes les ressources mises en œuvre par les conducteurs du mou- 
vement, et que l’on vient d’énumérer, ne formaient en quelque sorte 
que le levier moral de la machine d’agitation, à laquelle il fallait un 
support matériel. Ge n’était pas assez que de faire redire à la foule : 
« Dix pour cent et pas de capitulation! » En attendant ces 10 pour 
100 promis et toujours remis au lendemain, elle était privée de son 
salaire du temps passé, et il n’en fallait pas moins qu’elle se nourrit 
et qu'elle vécût. Des douze ou treize mille livres sterling qu'elle re- 
cevait autrefois par semaine, elle ne touchait plus un seul penny ; 
les épargnes avaient été promptement épuisées. Les vêtemens, les 
ustensiles de ménage les plus indispensables avaient été vendus ou 
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les orateurs, et bientôt on se serait résigné à obéir à leurs injonc- 


tions avec plus de soumission qu’à la voix de Mortimer Grunwhaw et 


à celle même, si puissante qu'elle fût, de George Cowel. Ge n'étaient 
plus des paroles, c'était du pain que vingt-cinq mille individus, 
hommes, femmes et enfans des deux sexes, demandaient chaque 
jour. On va voir comment la ligue pourvut à cette impérieuse néces- 
sité, non pas assurément dans toute la mesure des besoins de ces 
malheureux, mais assez pour qu'avec leur incroyable patience et le 
fanatisme qui les exaltait, ils soient restés dociles sous le joug, et que 
leur héroïque constance, digne d’une meilleure cause, ait soutenu 
cette longue lutte, réputée impossible, jusqu’ au jour où leurs con- 
ducteurs, contraints d’avouér leur impuissance, les dégagèrent de 
leurs sermens. Nous entrons ici dans la partie la plus dramatique de 
cette histoire, dans cette période des trois mois les plus rigoureux 
de l'hiver de l’année 1853, pendant lesquels l'agitation avait réuni 
toutes ses forces et s’est montrée le plus acharnée. 

Toute l'Angleterre était attentive à ce qui se passait dans une dé 
ses bourgades, car elle sentait la portée de la lutte qui y était enga- 
gée. La question ne regardait pas seulement les ouvriers de Preston 
et leurs maîtres, elle était celle des ouvriers et des chefs de toutes 
les industries du pays. Si on avait pu le mettre en doute, les ou- 
vriers de ces diverses industries l’auraient fait comprendre par les 
encouragemens qu’ils adressaient à leurs camarades et par les nom- 
breux secours d'argent qu ’ils leur envoyaient. Les chefs des établis- 
semens manufacturiers à leur tour allaient eux-mêmes témoigner 
de leurs appréhensions en se cotisant au profit de leurs'confrères, 
qui, faute de ces contributions, pouvaient mettre en péril la cause 
commune en perdant la leur. De ce côté pourtant, le concours n’eut 
pas le caractère de généralité qu’il avait pris du côté des ouvriers. 
Tandis que les artisans de tous les métiers et les ouvriers de tous les 
corps d'état les plus étrangers à la fabrication du coton s’unissaient, 
par leurs dons et leurs offrandes, aux tisseurs et fileurs de Preston, 
les manufacturiers de cette ville ne furent secourus que par ceux du 
comté de Manchester, engagés dans la même industrie, et encore 
l'intérêt commun, le souci de l’avenir, ne furent-ils pas l'unique mo- 
bile qui fit agir ces auxiliaires; il y eut de leur part des calculs d’in- 
térêt personnel : ils ne furent pas sans tenir compte du profit qui 
revenait à leurs fabriques du long chômage de celles de leurs con- 
currens. | 

Il y avait, comme on l’a dit, urgence pour George Gowel et ceux 
qui s'étaient associés à lui dans la direction du mouvement à se pro- 
curer le nerf indispensable à toute guerre : c’est là qu’ils se mon- 
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trèrent de véritables et dignes chefs de parti. Leur fertilité d’expé- 
diens, l’habile emploi de leurs |moyens, justifièrent la confiance 
que leurs camarades avaient mise en eux. 

La campagne s’ouvrit par une longue adresse élaborée avec Soin : 
on y rappelait l'origine et les divers incidens de la dispute, tous 
présentés à l'honneur de l’ouvrier; on y vantait son bon droit et sa 
ration mise en regard de la dureté impitoyable de ses patrons, 
et après une peinture navrante des souffrances qu'il endurait à Pres- 
ton et qu'il était prêt à{supporter jusqu'à la dernière extrémité pour 
défendre la cause de tous ses frères, on invoquait l’assistance de 
ceux-ci au nom de l'humanité et de leur propre intérêt. Cette adresse 
fut répandue avec profusion dans le royaume. A la première récep- 
. tion des secours qu'elle avait provoqués, on en fit une autre de re- 
merciemens, et ce moyen de tenir le peuple en haleine ayant été 


trouvé efficace, on y recourait à toute occasion, un jour pour si- 


gnaler au pays la libéralité des ouvriers de telle ville ou de tel corps 
d'état, un autre jour pour stimuler l’émulation de ceux qui s’étaient 


montrés moins généreux. Les comptes-rendus hebdomadaires en- 


voyés dans tous les grands centres de manufactures et d'industries 
n'étaient eux-mêmes, sous une autre forme, qu’un appel incessant 
à l'assistance publique, car ils étaient tous précédés de quelques 
hignes énergiques sur la misère croissante du peuple de Preston et 
la nécessité de soutenir ses efforts. On variait les tons selon les sen- 
timens supposés de ceux que l’on voulait émouvoir. Il y avait des 
adresses au clergé, dont on sollicitait l’'aumône que la loi de Dieu 
Lui i impose comme le premier de ses devoirs envers les souffrans et 
les opprimés; il y en avait au peuple de l'Irlande pour lui recom- 
mander ses nombreux coreligionnaires en détresse sur la terre 
étrangère. « Vainement, lui disait-on, vos pauvres frères ont essayé 
de se soustraire*à la tyrannie de vos landlords, ils en ont trouvé une 
beaucoup plus dure chez nos manufacturiers et nos capitalistes de 
l'Angleterre. » Il y eut une adresse spécialement destinée aux femmes 
et aux filles de tout le royaume; on invoquait leur humanité pour 
les orphelins de Preston en proie aux horreurs de la faim, et pour 
les pauvres créatures que la misère exposait aux tentations du vice. 
La passion la plus amère respirait dans toutes ces communications: 
dans quelques-unes, l’exagération et la violence du langage dépas- 
saient toutes les bornes. Aïnsi, après un essai de conciliation qui 
n'avait pas réussi, les fabricans s’étaient déterminés à appeler des 
ouvriers étrangers. Une proclamation intitulée « le travail en dan- 
ger, » et signée cette fois des noms réunis des dix membres qui 
S’appelaient le comité exécutif de l’association, fut affichée à Pres- 
ton; elle était adressée aux ouvriers et au peuple du royaume d’An- 
gleterre. Entre autres passages, on y lisait : 
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« Les droits inhérens à tout Anglais nous ont été déniés. Pour rééiet on 


leur système d’oppression, nos tyrans ont condamné à la faim et à la mort 
vingt-cinq mille d’entre nous, dont plusieurs n'étaient que des femmes inof= 
fensives et sans moyens de défense; mais l’humanité n’a pas d’accès en leurs 
cœurs, les cris de l’orphelin affamé, les soupirs et les sanglots de la mère,, 
le deuil de la veuve, n’excitent que leur dédain et leur mépris... Pour nous 
dompter et nous amener à leur merci, ils ont d’abord fermé re ateliers, 
maintenant ils y appellent des étrangers. Voilà par quels moyens ils espèrent 
écraser et dégrader le travail, achever leur œuvre de monstrueuse injustice 
et de perversité : que la responsabilité en retombe sur leurs têtes! Braves 
compatriotes, nous invoquons de nouveau vos sympathies et votre assistance 
dans ce grand combat que nous livrons pour rédimer le travail et l'arra- 
cher des tenailles de fer du capital : notre lutte est celle du droit contre la 
force, de l’opprimé contre son tyran, de l’esclave contre son maître; nous 
combattons contre l’infâme système des bas salaires. Au nom de l'humanité 
souffrante, au nom de la liberté immuable et éternelle, au nom du lien qui 
unit les frères entre eux, au nom de Dieu, nous invoquons votre assistance. 

« Au secours, ouvriers de la Grande-Bretagne! le travail est en danger, notre 
ennemi tourne et rugit autour de nous : il convoite sa proie, comme le lion 
des saintes Écritures, et va la saisir; mais venez en aide à vos amis de Pres: 
ton, et le travail est sauvé! Au secours donc, enfans et filles de la Grande- 
Bretagne ! Souscrivez, souscrivez pour la rédemption du travail: finissons-en 
avec le système des bas salaires. Un effort encore, un vigoureux effort, et 
ce système qui a engendré pour nous tous la pauvreté, la misère, les priva- 
tions de toute sorte, ce système aura fini pour jamais, et nous nous établi- | 
rons sur ses ruines amoncelées. f 

« Dix pour cent, et point de capitulation! » 


Ces adresses furibondes, émanées des comités de Preston, en par- 
taient chaque semaine pour aller se répandre dans les ateliers et les 
fabriques de toute l'Angleterre. Elles y étaient colportées par des 
agens actifs et infatigables qui les commentaient, les exagéraient 
encore, et avaient pour mission de leur faire produire leur effet et 
de recueillir les secours qu’elles provoquaient. Ces agens, sous le 
nom de délégués, ont tenu une place importante dans la grève de 
Preston; ils en étaient les instrumens et les bras au dehors, comme 
les comités en étaient l’âme et le soutien au dedans. Choïsis avec soin 
dans chaque grand centre manufacturier parmi les ouvriers que l’on 
avait jugés les plus propres à l’accomplissement de cette œuvre dé- 
licate, 1ls venaient chercher à Preston leurs instructions et leur mot 
d'ordre; ils y combinaient ensemble et sous l'inspiration des chefs 
leurs moyens d'action : de là ils partaient pour les diverses régions 
qui leur avaient été assignées. Pendant trois mois, ils sillonnèrent le 
pays en tous sens : on les rencontrait partout, sur les chemins de 
fer, dans les voitures publiques, dans les auberges, tantôt mornes 
et taciturnes, si, à un mot prononcé, ils avaient reconnu que leur 
cause répugnait à la compagnie au milieu de laquelle ils se trou- 
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vaient, tantôt ardens au prosélytisme et à la propagande quand on 
se prêtait à les écouter et à discuter avec eux. Il y en avait toujours 
dans les lieux de grandes réunions et de foule, aux foires, dans les 
fêtes de village, aux courses de chevaux, aux meetings de toute na- 
ture, si fréquens en Angleterre. Souvent dans ces réunions, quand 
le débat sur là question spéciale qui en faisait l’objet était terminé, 
demandaient la parole pour exposer les misères de leurs frères 

dé Preston: et solliciter en leur faveur la commisération publique. 
Leur appel n’était jamais fait en vain; mais les récoltes les plus 
abondantes provenaient des contributions prélevées sur les ouvriers 
de tous les états dans les villes et dans les centres manufacturiers. 
Dans une première visite, les délégués y avaient fait le recense- 


_ ment du montant des salaires de chaque semaine, et ils avaient fixé, 
_ deconcert avec les ouvriers les plus influens du lieu, ou qui se 


donnaient pour tels, la part qui devait en revenir à la défense de la 
cause commune. Leur grand souci était de ne pas manquer à la pro- 


messe de secours qu'ils avaient apportée à à Preston, ils se regar- 


daient comme engagés d'honneur à tenir cette promesse, et tous les 


; moyens leur étaient bons poùr atteindre leur but. Le samedi, jour de 


paie, des collecteurs, leurs affidés, se tenaient aux portes des ma-. 
nufactures et des ateliers, et réclamaient de tout ouvrier qui en sor- 
tait la quote-part à laquelle il avait été taxé. Le plus grand nombre 
la payait de bonne volonté, spontanément et avec une sorte d’osten- 


_ tation, tant les esprits étaient alors surexcités. Les délégués d’ail- 


leurs allaient d’un établissement à l’autre pour surveiller la recette; 
si la semaine précédente elle avait baissé quelque part, ils se char- 
geaient de l'y faire en personne. C'est dans ces occasions qu’ils 
usaient de moyens d’intimidation qu’on a justement blâmés. Ils pre- 
naïent les noms de ceux qui refusaient leur offrande et les accompa- 
gnaient dans leur rapport d'une épithète injurieuse; ils les mena- 
çaient des colères du Punch, le satirique redouté de l'Angleterre, de 
celles deCalico-Park et de la vieille Paddy, ces épouvantails du 
peuple, que les femmes et les enfans se chargeaient le plus souvent 
de représenter au moment même, en poursuivant le récalcitrant de 
leurs railleries et de leurs insultes. Ces scènes se sont reproduites 
partout,.et plus d’une fois la force publique a dû intervenir. Un tel 


. système de coercition ne se limitait pas aux seul ouvriers, il s’éten- 


dait aux propriétaires des magasins, boutiques et autres lieux dont 

le peuple forme la clientèle ordinaire. Les délégués les imposaient 

à des contributions arbitrairement calculées d’ après l'importance du 

trafic et des profits présumés, et sur leur refus de s’y soumettre, on 

mettait leur maison en interdit; ils trouvaient le matin le signe d’ana- 

thème crayonné sur leurs portes, et leurs pratiques n’osaient plus 
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les franchir. Ces traits épars, ces modes divers rene 
sont pas des fictions; on les trouve tous constatés dans les fer | 
publiques de l’époque, et ils ont fait l’objet de nombreuses plaintes 
portées devant les magistrats. L | 
Chargés du tribut octroyé par la symmitale ds uns, et re 
contrainte ou la peur avait arraché aux autres, les délégués retour- 
naient alors à Preston. Avec la rapidité des voies de communication 
d'aujourd'hui, une nuit suffisait presque à tous pour y Sr et au 
grand scandale d’un pays où, comme on le sait, la sanctifieation du 
dimanche est religieusement observée, c’est ce jour-là qui avait été 
choisi pour la distribution des secours. On peut facilement s’imagi- 
ner avec quelle impatience elle était attendue. Dès le matin, des 
groupes stationnaient aux portes de la ville ou s’avançaient à une 
demi-lieue au-delà, jusqu’à la station du chemin de fer, pour y rex 
cevoir les délégués et connaître les premiers quel avait été le pro- 
duit des collectes. La bonne ou la mauvaise nouvelle circulaït de: 
bouche en bouche; les comités s assemblaïent, mais les distributions 
ne commençaient pas encore; il fallait entendre les rapports des: dé- 
légués sur la situation des esprits dans les contrées qu’ils avaient 
parcourues : selon les cas, ils se plaignaient du refroidissement qu'ils 
avaient rencontré dans les uns, ou ils vantaient l’ardeur persistante 
dont les autres se montraient toujours animés. Celui-ci était reçu 
avec enthousiasme, car il apportait une grosse somme, et il pro- 
mettait mieux encore pour la semaine suivante; celui-là était sifflé 
parce que ses poches étaient à pew près vides. El s’en excusait sur 
les empêchemens de toute sorte qu’il avait rencontrés, sur linter- 
vention. toujours hostile des chefs des manufactures, qui ne lais- 
saïient pas pénétrer dans leurs ateliers, sur là difficulté, naïvement 
avouée, qu’il y avait à obtenir de l'argent des ouvriers quand ils 
étaient rentrés au logis et qu’ils n'étaient plus sous les yeux les’uns 
des autres. La discussion terminée, on procédait aw partage. La 
somme totale apportée chaque dimanche à Preston était réellement: 
considérable. Ni les manufacturiers, quand ils avaient fermé leurs 
fabriques, ne pouvaient prévoir que les ouvriers receyraient une 
telle assistance, ni les agitateurs espérer qu'ils seraient aussi puis- 
samment secondés. C'était d'ordinaire de 2 à 3,000 livres sterling 
qui arrivaient chaque dimanche à Preston. Aux fêtes de Noël, Ia 
recette s’éleva au-delà de 4,000. Dans cette semaine, que l'usage 
du pays consacre aux réjouissances de famille, les ouvriers avaïent 
voulu que leurs camarades de Preston eussent aussi, sinon leurs joies, 
du moins un surcroît d’allégement à leurs souffrances. Qw'était-ce 
cependant que cette somme répartie entre vingt ou vingt-cinq mille 
individus? Et combien peu il en revenait à chacun! Æ ou 5 shillings 
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aux adultes, deux au plus aux jeunes filles et aux enfans, qui en- 
core avaient coutume de changer cette monnaie au bureau même 
de distribution, pour solder leur propre contribution de 4 penny par 


6 pence en faveur de ceux de leurs camarades qui étaient chargés 


de famille. 


_ À l’occasion des délégués, il ne faut pas omettre de dire qu'un 


jour de distribution il s’éleva contre eux un violent orage. Un organe 
important de la presse de province, le Manchester Guardian, qui, 
pendant toute la lutte, plaida chaleureusement la cause des chefs 
des manufactures, et qui ne laissait échapper aucune occasion de 


faire brèche à celle des ouvriers, se rendit l’écho des accusations 


alors assez généralement répandues, à tort où à raison, contre la 


probité des délégués. On les soupçonnait d’être des dépositaires 


 infidèles. On se plaignait également que Île salaire qui leur était 
_ alloué, que leurs dépenses, comme celles des comités avec leurs 


présidens, secrétaires et employés de. toute sorte, absorbaient au- 


. delà du quart des sommes recueillies. Les malheureux affamés, qui, 


quelle que ft la somme distribuée chaque semaine, n’en restaient 


pas moins soumis aux plus dures privations, prirent feu à la pensée 
“qu'une grosse partie des dons de leurs camarades leur était sous- 


traite ou détournée de sa destination. Il y eut de vives récrimi- 
nations échangées. Les comités produisirent leurs comptes, et les 
ouvriers, en ayant reconnu, à ce qu'il paraît, la régularité, conti-" 
nuèrent leur confiance à ces administrateurs, ls la continuèrent 
également aux délégués; mais l’opinion publique, qui avait suivi le 
débat avec curiosité, ne se tint pas pour complétement convaincue 
de la délicatesse de ces derniers. É 

A l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire à la fin de l’année 
1853, la crise avait déjà près de cinq mois de durée. L’enivrement 
de ceux qui conduisaient le mouvement était alors à son comble : 
tout avait marché au gré de leurs désirs, et ils croyaient toucher 
au succès. Les malheureux qu'ils tenaient assujettis à leur direction 
avaient sans doute beaucoup à souffrir, car l'hiver était dur et le 
prix des subsistances allait toujours en augmentant; mais les con- 
tributions de secours prélevées sur les oùvriers de toute l'Angleterre 
arrivaient, elles aussi, dans une proportion toujours croissante. La 
collecte de la première semaine de la grève n’avaït produit que 
80 livres, elle fut de 381 dans la seconde, de 1,100 dans la sixième, 
de plus de 2,000 dans la neuvième, et, comme on l’a dit plus 
haut, dans la semaine de Noël elle dépassa 4,000 livres. Comment 
les ouvriers auraïent-ils pu douter de la victoire avec de tels moyens 
mis en leurs mains pour la conquérir? 

Vers le même temps cependant, il survint deux incidens qui du- 
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rent faire comprendre aux meneurs, l’un, que le gouvernement 
du pays était peu disposé à se ranger de leur côté contre leurs pa- 
trons, et l’autre, qu’ils avaient trop présumé de leur influence sur 
les classes ouvrières du royaume. Au commencement du mois de dé- 
cembre 1853, ils avaient pris occasion d’une expression assez vague 
d'intérêt et de compassion prononcée par lord Palmerston, alors 
ministre de l’intérieur, dans un meeting de la ville de Leeds, pour 
s'adresser à lui et solliciter son intervention dans leur dispute avec 
leurs maîtres. Leur mémoire n’était guère autre chose qu'un acte 
d'accusation contre les manufacturiers, et ils demandaient que l'au- 
torité prit en main la cause des opprimés. Le procédé en lui-même 
avait blessé l’opinion publique, car en [Angleterre on n’accorde pas 
volontiers au gouvernement le droit d'intervenir dans les affaires 
entre particuliers. On ne vit donc pas de bon œil les agitateurs de 
Preston faire bon marché de cette susceptibilité nationale. Lord 
Palmerston en jugea de même. Après un long délai, qui déjà était de 
défavorable augure pour les ouvriers, il leur répondit qu'ils s'étaient 
mépris dans leur démarche, que le gouvernement n’avait ni le droit 
ni l’intention de s’ingérer dans une question de salaires, et que c'était 
aux deux parties intéressées seules à la régler entre elles. Il finissait 
par recommander aux ouvriers de s’efforcer d'entrer en arrangement 
avec leurs patrons, et d'accepter d’eux les meilleures conditions que 
la situation actuelle de leur industrie leur permettrait d'accorder. 
Dans une seconde circonstance, ai-je dit, les meneurs de Preston 
échouèrent également. Cette fois leurs prétentions étaient plus am- 
bitieuses, et l’on ne comprend guère qu'ils aient pu sérieusement 
se proposer un but aussi chimérique. Il ne s'agissait de rien moins 
pour eux que d'établir ce qu’ils appelaient un parlement du travail 
(labour parliament), réunissant un certain nombre de délégués élus 
par les ouvriers du pays, gouverné par un comité dirigeant et sou- 
tenu par une contribution hebdomadaire de 2 pence, prélevée sur 
chaque membre de la confédération. Ce parlement particulier de- 
vait avoir pour mission de se faire concéder une diminution dans 
les heures de travail, la limitation du nombre des femmes dans les 
manufactures et l'exclusion absolue des enfans; il devait poursuivre 
la destruction des {ruk mill, l'abolition de la règle qui prescrit le 
silence pendant le travail, et obtenir en un mot le redressement de 
tout ce que les ouvriers appelaient «le système inhumain sous lequel 
gémissaient leurs industries. » Au nombre des signatures apposées 
au bas de ces statuts, on lisait celles de deux réfugiés français, 
Nadaud et Louis Blanc. « Par ce qui se passe à Preston, lisait-on 
dans la circulaire destinée à les appuyer, vous voyez trop qu'il ne 
s’agit pas d’une question de salaires et de vos droits plus ou moins 
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légitimes à en obtenir de meilleurs que par le passé : il s’agit pour 


vos patrons de vous maintenir en une soumission absolue, d’être, 
en tout temps et en toute circonstance, les maîtres arbitraires de 
votre sort. Dans Preston, vingt-cinq mille de vos camarades peu- 
plent les rues, livrés au désespoir. N’est-il pas lamentable que cet 
exemple et tant d’autres avant celui-là n’aient pas prouvé aux ou- 
vriers de l'Angleterre que, tant qu’ils resteront isolés, sans lien 
entre eux qui fasse leur force, ils seront à la merci de l’influence et 
du pouvoir gigantesque du capital? Venez donc en aide à ceux qui 
combattent pour votre indépendance de travailleurs, fournissez-leur 


le moyen de faire l'expérience et de voir si à tout jamais les ouvriers 
- doivent vivre esclaves des hommes d’argent. » 


- Malgré l'esprit tolérant de la législation britannique, malgré la 
liberté, on pourrait dire illimitée, d'association qu’elle autorise, il 


est douteux que le gouvernement fût resté témoin impassible de 
. celle que l’on projetait alors, et qu’il ne se fût pas alarmé de ce 


nouvel état que l’on prétendait constituer dans l’état. Le bon sens 
des ouvriers lui épargna heureusement cet embarras : ils ne prêtè- 


rent pas l'oreille aux appels qui leur étaient faits; ils contimuèrent 


de payer leurs contributions à leurs camarades de Preston, mais ils 
refusèrent celles qu'on leur demandait pour l'établissement d’un 


. «parlement du travail. » Le journal de M. Reynold, the Reynold’s 


paper, celui de M. Ernest Jones, fhe People's paper, eurent beau 
vanter l'excellence de l'institution : le peuple se souvint de ce que 
lui avaient coûté les prédications socialistes d’O’Connor et de Hunt, 
et il dédaigra celles de Jones, qui se vantait d’être le disciple de ces 
deux apôtres. k 


IV. 


Ces deux échecs portés à la cause des ouvriers n’empêchaient pas 
toutefois que la position des fabricans ne devint de jour en jour 
plus critique. Le chômage de leurs métiers menaçait d’être bientôt 
une cause de ruine pour beaucoup d’entre eux, à qui la banque- 
route apparaissait déjà en perspective. Avec un capital fixe de plus 
de 1 million sterling devenu tout à fait improductif, les pertes que 
chaque mois de résistance accumulait devaient nécessairement abou- 
tir à une catastrophe. Les meneurs ne l'ignoraient pas; leur lan- 
gage respirait une superbe confiance; ils annonçaient hautement aux 
ouvriers que la partie allait enfin être gagnée par eux, et qu'il ne 
restait à leurs patrons d'autre ressource que de se rendre à discré- 
tion. Il en eût été ainsi en effet, si un seul des manufacturiers eût 
cédé; la cause de tous était perdue, et cependant quelques-uns 
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étaient hors d'état de soutenir plus longtemps la lutte. Nul ne peut 
dire ce qui serait résulté d’une victoire ‘de la ligue de Preston pour . 
l'industrie du pays tout entier: elle aurait eu, pour le moins, ss 
par un moment de: désorganisation, car assurément l'agitation aurait 
poursuivi son œuvre; elle n’en faisaït pas mystère d'ailleurs, et l’on 
eût vu successivement les ouvriers de tous les grands centres de tra- 
vail se mettre en grève, exaltés par le succès des Prestoniens. Les 
manufacturiers du Lancashire, plus menacés que les autres, le com- 
prirent des premiers. L'intérêt de conservation et une sortetde honte 
de ne pas faire pour Leurs confrères en danger ce que leurs ouvriers 
faisaient pour leurs camarades les arrachèrent à une inaction qui 
avait duré trop longtemps. lle 3janvier 4854, uneréunion des maîtres 
tisseurs et filateurs de Manchester, Bolton, Burnley, Stockpornt, et de 
dix autres villes du mème district, eut lieu à Manchester. Avant tonte 
chose, Îles :assistans exprimèrent leur regret de se mêler d'unetdis= 
cussion de salaires entre les ouvriers et les patrons d'une autre loca- 
lité, et ils tinrent à constater que le caractère particulier de la grève 
de Preston les avaît seul amenés à se départir d’une réserve qu'au- 
trement ïls se seraïent faït une doi de garder. À :cet effet, ils repré- 
sentèrent que h crise actuelle avait été fomentée et soutenue par des 
 agitateurs, la plupart étrangers, dont l'intérêt était de sat Pt 
lutte, et qui ne cachaient pas leur intention d'aller subjugue 

comme ils disaient, les manufacturiers des auitres villes sp 
auraient forcé ceux de Preston à se soumettre : l'intérêt de tous ise 
trouvait dès-lors mis en péril, et tous avaient le droit d'y aviser. On 
décida en conséquence que de même que les ouvriers :se :cotisaienit 
pour soutenir leurs camarades, les manufacturiers se cotiseraient 
également pour aider leurs confrères dans la résistance, et immé- 
d'atement chaque membre présent s ’engaga à verser à un fonds 
commun une somme égale à 5 pour 100 des salaires qu'il payait 
par semaine à ses propres ouvriers. Gette contribution devait durer 
autant que dureraït la grève de Preston. Un comité de. confiance, 
revêtu de pouvoirs:sans contrôle, fut chargé de la distribution des 
secours entre les manufacturiers de Preston. Laplus sévère discré- 
tion y serait apportée; le comité seul Connaîtrait le montant des 
sommes recueillies et la part qui en serait affectée à chacun de ceux 
que Jd'on secourrait. 

La bataille engagée entre le travail et le capital prenaït ainsi une 
nouvelle face. L'un des deux camps voyait ses ressources augmen- 
tées d’un renfort puissant, et l’on pouvait croire que le décourage- 
ment se mettrait dans l’autre. Le moment parut propice à tous ceux 
qui gémissaient de cette longue lutte, et des maux Sans nombre 
qu'elle entraînaït avec elle, pour chercher un moyen d’accommo- 


‘que les ouvriers étaient prêts 
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dement; mais dans les deux camps, et surtout du côté. des patrons, 


on se montra peu disposé à la conciliation. La Société des Arts, 
qui occupe: une place éminente dans l'opinion publique en Angle- 
terre, fit la première une tentative d'intervention. Forte des rela- 
qwelle entretient avec le commerce et toutes les industries du 
pays, elle se flattait d'offrir un terrain neutre à la discussion. Elle 
se réunit donc avec un grand éclat, annonçant qu’elle admettrait 
les: maîtres et les: ouvriers à débattre leur différend par-devant elle. 
Les délégués des ouvriers se rendirent en assez grand nombre à 
l'appel de la Société des Arts; mais les manufacturiers refusèrent de 
sanctionner par leur présence telles ou telles résolutions contraires 
à leurs intérêts qu’aurait pu adopter une assemblée dont ils ne re- 


comnaissaient pas la compétence. Cette. assemblée d'ailleurs se jeta 


dans- des divagations indignes d’elle. Elle discourut sur la partici- 


_pation des ouvriers aux gains et pertes de leurs patrons, comme si 


depuis longtemps le bon sens n'avait pas fait justice de cette théo- 


_ rie séduisante, mais impraticable. Elle s’était posé dans son pro- 
gramme les questions les plus singulières, celle-ci par exemple : 


l'égalité des salaires est-elle possible dans toutes les manufactures ? 


La réunion eut le‘bon esprit de se séparer sans avoir abordé cette 


discussion; mais elle employa deux de ses séances à débattre les 
avantages et les inconvéniens des coalitions, et, sans se mettre d’ac- 
cord sur ce point, elle exprima le regret que la législation de son 
pays, moins prévoyante que la législation française, n’eût rien établi 
qui ressemblât à nos conseils de prud'hommes. 

Plus tard, une adresse signée par le maire de Preston et quel- 
ques-uns des principaux citoyens de la ville assurait-aux fabricans 
à reprendre le travail, et demandait 
que l’on mît cette bonne disposition à l'épreuve en rouvrant les ate- 
liers. Les fabricans firent droit à la requête : ils annoncèrent par 
une affiche publique que le lendemain ils recevraient à l'ouvrage, 
au taux des anciens salaires, tous ceux qui se présenteraient, à la 
seule condition qu’ils cesseraient de faire partie de l'association de 
leurs camarades. Pas un ouvrier ne vint s'offrir. On a reproché, et 
avec toute raison sans doute, aux meneurs et délégués d’avoir été 
en cette occasion le seul obstacle à la réconciliation. L'immense 
majorité des ouvriers la souhaitaient, mais les chefs qu’ils s'étaient 
donnés se mirent à la traverse. N’eurent-ils, pour en agir ainsi, 
d'autre mobile que le souci de lx cause qu'ils avaient prise en main? 
Gela peut être, car c'était la ruine de cette cause que la reprise des 
travaux aux conditions posées par les maîtres; mais il est permis 
de soupconner que l'intérêt personnel des délégués fut pour quel- 
que chose dans leur persistance : ils trouvaient leur compte à pro- 
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longer l'agitation et à vivre des profits qu’elle leur assurait. George 
Cowel lui-même se défendit assez mal du reproche que lui fit un 
des membres influens de l'association des maîtres, d’avoir gardé 
par-devers lui à cette époque, sans la communiquer aux ouvriers, 
comme il en avait été requis, une proposition acceptable d’arrange- 
ment. Un poète populaire, qui avait longtemps exercé sa verve 
contre les patrons, la tourna alors contre le champion le plus estimé 
de son parti. « Gowel, disait-il dans une chanson qui ne trouva 
point un mauvais accueil parmi les ouvriers, Gowel n’a pas la pen- 
sée de reprendre jamais le travail, soit avec le fuseau ou la navette, 
soit avec la pioche ou la bêche : il appartient aujourd’hui à une 
bande d'hommes qui savent bien quela meilleure besogne. est celle 
de l’orateur. Cowel a une langue dangereuse : il nous a dit que 
nous aurions de plus beaux salaires; mais Cowel nous a longtemps 
trompés, car cette lutte sans espérance ne finit pas. Nous mourons 
de faim; mais qu'importe à nos délégués? Réunis autour d’une 
table bien garnie, chaque jour ils deviennent plus gras, et nous 
devenons plus maigres. » 

D’autres tentatives de conciliation se produisirent encore et avor- 
tèrent de même. Une fois les ouvriers filateurs demandèrent une en- 
trevue avec leurs maîtres; mais comme ils étaient venus accom- 
pagnés d’un certain nombre de délégués de villes éloignées, les maî- 
tres refusèrent de les accueillir, disant qu'ils ne voulaient traiter 
qu'avec leurs ouvriers. Une autre fois, et ce fut la dernière, à la 
suite d’un meeting tenu par les habitans de la ville, une députation, 
sous le nom de comité de médiation et sous la conduite du chef du 
clergé de Preston, intervint auprès de l'association des maîtres. La 
demande resta sans résultat : les maîtres n’admettaient pas que la 
question regardât d’autres personnes qu'eux-mêmes. Fidèles à la rè- 
gle de conduite qu’ils s'étaient faite, et à laquelle ils adhéraiïent plus 
fermement que jamais, ils maintenaient qu’un règlement de salaires , 
était matière à traiter entre l’ouvrier seul et son patron, et que l’in- 
gérence de tout autre était abusive. « Nous avons fait, disaient-ils, 
nos offres à nos ouvriers, offres justes, à ce que nous croyons; nos 
ateliers leur sont ouverts, ils refusent d'y rentrer; nous garderons, 
eux et nous, nos positions jusqu'à ce qu'il convienne à eux ou à 
nous d'en changer. » En droit strict, malgré une dureté apparente, 
ce langage n’était que juste : il était l'expression vraie de la loi 
économique qui régit les rapports des maîtres et des ouvriers en 
matière de salaires. Dans la circonstance présente, il était pour 
ainsi dire imposé aux manufacturiers de Preston. Après une que- 
relle qui avait fait tant d'éclat, pouvaient-ils s’en départir sans 
péril pour eux-mêmes et sans félonie envers leurs confrères, dont 
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l’aide seule les avait soutenus et empêchés de bat Ces essais 
de conciliation cependant, si souvent tentés auprès des manufactu- 


riers par des hommes honorables qui assurément ne voulaient ni 


leur ruine, ni celle de l’industrie; ces appels faits de toutes parts à 


leur humanité et à leur commisération pour les souffrances de leurs 


ouvriers, par le clergé, par la presse même qui défendait leur cause: 


_ tout ce mouvement en un mot de l’opinion publique compatissante 


autorise à penser que, quels que fussent les torts des ouvriers, et de 
quelques exçès qu'ils les eussent aggravés, les maîtres n'étaient pas 


sans en avoir à se reprocher à eux-mèmes. On peut croire qu’au dé- 


but de la querelle il aurait dépendu d'eux d’amortir un peu l’irrita- 


tion des esprits, si ce n’est en se montrant plus traitables sur les 


principes, du moins en évitant dans leur attitude une roideur inop- 
portune. Quoi qu’il en soit de cette supposition, que nous n’émet- 
tons 1Cci qu'avec réserve, le temps des ménagemens était passé. Les 
choses avaient été poussées trop loin pour que l’un ou l’autre parti 
songeât à reculer. On a vu avec quelle ténacité les patrons défen- 


daient leur droit de rester les seuls juges en leur cause. Les ou- 
vriers de leur côté continuaient à invoquer, et avec des accens de 
plus en plus lamentables, les secours de leurs camarades. Ils refu- 


saient obstinément de rentrer dans les manufactures tant qu’on n’au- 
rait pas strictement accepté leurs conditions premières. « Assez 
longtemps, disaient-ils, on nous a traités comme des machines ina- 
nimées; nous entendons qu'on nous traite dorénavant comme des 
hommes et comme des chrétiens. Nous avons, tout aussi bien que nos 
patrons, nos nécessités, nos espérances, nos craintes, nos devoirs 
et nos droits. Restons fidèles à notre devise : unis, nous résisterons; 
divisés, nous tomberons. » si 

Les semaines cependant s’ajoutaient aux semaines. Depuis plus 
d’un mois, les manufacturiers de Preston ne continuaient leur résis- 
tance qu'au moyen des cotisations de leurs confrères des autres 
villes. Cette situation leur était dure, leur fierté en souffrait, Moins 
que les ouvriers, ils prenaient leur parti de vivre pour ainsi dire de 
l’aumône. Une fois encore ils firent savoir qu'ils étaient prêts à rou— 
vrir leurs ateliers, toujours, il est vrai, au taux des salaires d’avant 
la grève; mais ils condescendaient enfin à entrer en explications, 
et à prouver que, dans l’état actuel de leur industrie, ces salaires 
étaient tout ce qu'on pouvait exiger d'eux. Craignant en outre que 
quelques-uns de leurs ouvriers n’obéissent, comme précédemment, à 
la peur qu'ils avaient de leurs Camarades, ils les assuraient que les 
mesures nécessaires étaient prises, de concert avec les magistrats, 
pour les garantir contre toute molestation. Ce nouvel appel ne fut 
pas mieux entendu que les autres. Gonvaincus alors qu’ils ne réussi- 
raient pas à ramener leurs ouvriers, les manufacturiers durent cher- 

x 
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cher un moyen. de se passer d'eux en faisant des recrues au dehors, 
parmi des Irlandais et les paysans de l’Écosse et de l'Angleterre. Ils 
savaient que ces hommes ne pourraient guère être, dans les pre- 
miers temps, qu’impropres à un travail tout nouveau pour eux; mais 
on les y formerait peu à peu, et plus tard ils deviendraiïent autant 
de concurrens qu’on opposerait aux ouvriers en grève pour les tenir 
en bride et mater leurs prétentions. On put croire à une pleine réus- 
site de l’expédient : les agens envoyés en Irlande et en Écosse en- 
rôlaient facilement, et par centaines, de pauvres hommes de peine, 
peu accoutumés à des prix de journée tels qu’on les leur promettait à 
Preston; mais ce fut l’occasion de nouveaux et très sérieux embar- 
ras pour les magistrats de la ville. Les ouvriers allaient attendre les 
arrivans à la station du chemin de fer pour les dissuader de passer 
outre par leurs exhortations, ou les y contraindre par la violence. 
La police et la force armée, que l’on s'était hâté d'appeler, durent 
s’y rendre aussi pour protéger les Irlandais et leur servir d'escorte. 
Un jour la multitude se rua sur la police. ‘Au bruit de la lutte, des 
milliers d'ouvriers accoururent des environs, et le désordre prit 
tant de gravité, que l’autorité se vit dans l'obligation de recourir au 
riot act, dont elle ordonna la lecture. Les émeutiers effrayés se, dis- 
persèrent; mais le lendemain, au mépris de la défense proclamée 
par ordre du maire à son de trompe, ils se rassemblèrent en pleine 
campagne. Ils étaient là plus de trente mille, et après avoir déli- 
béré au milieu de la plus vive effervescence, et en mêlant à des ma- 
lédictions contre leurs patrons les cris répétés de : « Dix pour cent! 
point de capitulation! à bas les lords du coton! » ils rentrèrent dans 
la ville, chantant en chœur une stance devenue populaire : « Fils de 
la Bretagne, pourquoi seriez-vous esclaves? Dieu, votre créateur, 
vous à faits libres; il donne la vie à tous les êtres, maïs jamais, ja- 
mais il n’a créé un homme pour être esclave ! » 

À la suite de ce meeting illégal et sur une dénonciation portée 
contre George Cowel et d’autres délégués, accusés d’avoir détourné 
et empêché des ouvriers étrangers d'exécuter leurs engagemens, on 
arrêta les meneurs au nombre de sept. Gonduits dans les prisons de 
Liverpool sous la prévention du crime dit de conspiration, ils furent 
déférés par le grand jury aux assises; mais la session était alors 
trop avancée. L'avocat des prévenus demanda que leur procès fût 
ajourné aux assises suivantes. Le magistrat fit droit à la requête et 
rendit aux prisonniers leur liberté sous caution. À leur retour à 
Preston, les inculpés trouvèrent la situation bien changée. Plus d’une 
manufacture était en pleine activité, plus d’une avait en nombre 
suffisant non-seulement des apprentis inhabiles venus de l'Irlande 
et de l'Écosse, mais des ouvriers tout formés venus des villes ma- 
nufacturières de l'Angleterre ou fournis par Preston même. Évidem- 
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ment on touchait au déclin de la grève. Les ouvriers s ’adressèrent 

de nouveau à lord Palmerston. Pendant deux heures, le ministre vou- 

lut bien discuter à fond la matière avec la députation, qui le quitta 

charmée son affabilité, mais convaincue que sa. seigneurie ne se 
amais d’une question de salaires, et que, dans son opinion, 
rations morales n’y avaient rien à faire. 


le. La cherté du blé, les appréhensions croissantes causées par 
1 mminence de la guerre, une rareté subite du numéraire, qui avait 
fait monter le taux de l'escompte de son prix ordinaire de 3 pour 100 
jusqu’à 5, et par momens jusqu’à 6, étaient autant de circonstances 


fatales dont le commerce et l’industrie de l'Angleterre avaient à 


souffrir tout à la fois. Les manufacturiers producteurs d’étoffes de 
coton s’en trouvaient atteints plus particulièrement, par suite de leur 


immense mouvement d’affaires et à cause du système de crédit en 


usage entre eux et leurs acheteurs: la marchandise s’amoncelait dans 
leurs magasins. Pour faire face à.ces embarras, les uns réduisirent 
lés salaires de leurs ouvriers, les autres ne leur donnèrent plus à 


- travailler que quatre ou trois jours par semaine. C’en était fait dès- 


lors des contributions, et par cela même de la grève, qui ne pou- 
vait s’en passer. Dans lune des dernières semaines du mois de 
mars, ces contributions s'étaient élevées à 3,337 livres; dans la se- 
conde du mois d’ avril, la recette tomba à KG. Vainement les délé- 


_gués cherchèrent-ils, par deux emprunts successifs, l’un de 400, et 


Pautre de 600 livres, à couvrir une partie du déficit. La ressource 
était insuffisante et devait même leur faire promptement défaut. Ils 
affectaient pourtant encore de la confiance pour en imposer aux ou- 
vriers; en ce moment encore, ils se faisaient forts d’être en mesure 
de donner, pendant six autres mois, 5 shillings par semaine à chaque 
individu en grève. Cette jactance ne pouvait tenir longtemps contre 
des difficultés trop évidentes. 

… Le dimanche 30 avril, à l'heure ordinaire de la distribution, il 
fallut confesser aux malheureux qui s'étaient assemblés au Cockpit 
pour y recevoir le denier hebdomadaire qui, malgré son insuffi- 
sance, était leur unique ressource, que ce denier même, on ne l'avait 
plus à leur disposition. Il y eut, à cette triste communication, un 
moment de morne silence, qu’un des délégués rompit en faisant re- 
marquer que, dans l’état des choses, ils avaient besoin de délibérer 
en secret. La foule 's’écoula, et le lendemain une adresse du comité 
exécutif des travailleurs, affichée sur les murs, annonçait la fin de 
la grève en ces termes : 


« Amis et braves concitoyens, 


« Nous, soussignés, membres du comité exécutif de l'association des tisse- 


à Cause des ouvriers allait d’ailleurs être frappée d’un coup pus 
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” rands, nous vous informons qu’une combinaison de circonstances fâcheuses 0 
nous oblige à vous exposer notre situation PERLE dans la lutte que nous < 
avons entreprise pour les ouvriers de Preston. : Fe 

« L’heureuse issue de la grève de Stockport, -qui fut mmédi et sui- 

vie de la concession d'une augmentation de salaire à Blackburn et dans 
d’autres villes, nous avait donné lieu de croire que les manufacturiers de 
Preston pouvaient nous faire la même concession. Trente-deux s’y étaient 
soumis, mais quatre ont refusé de suivre ce digne exemple. Après trente- 
sept semaines de combat, nous sommes forcés d'y mettre un A ete aie 
raire. 

« Nous avons été conduits à cette extrémité par l'union qu ont faite entre 
eux tous les manufacturiers du pays, dont les agens salariés sont allés ra- 
masser des ouvriers dans les trois royaumes pour affamer ceux de Preston. 
Ces mercenaires ont été assistés, dans leurs funestes desseins, par une presse 
puissante et sans scrupule, et par ces soi-disant gardiens des pauvres, qui 
ont vidé leurs maisons de refuge de tous ceux qui étaient Spas de se 
trainer hors des portes.  / | 

« Pour faire réussir leur croisade impie, ils ont fait circuler à prix d’ar- 
gent dans le pays de faux rapports sur ce qui se passait à Preston, mensonges 
qui ont eu pour effet de nous frustrer d’une partie des contributions de nos 
camarades. À ces attaques infâmes contre notre cause sont yenues se joindre 
une guerre étrangère et une cherté sans exemple des subsistances, et nous 
avons ainsi rencontré des difficultés insurmontables à continuer la lutte. 
Nous engageons en conséquence les ouvriers à reprendre leur travail jus- 
qu’à une occasion plus opportune. Le temps viendra où ils obtiendront le 
10 pour 100, qui leur est en ce moment si injustement refusé. ‘te 


L'adresse se terminait par la demande des secours nécessaires 
aux ouvriers qui ne trouveraient pas immédiatement du travail, et 
dont le comité avait également besoin pour satisfaire aux engage- 
mens qu'il avait contractés. Nous avons fidèlement reproduit ce 
document, parce qu'il nous à paru résumer parfaitement la ques- 
tion envisagée au point de vue des ouvriers, et si nous ne nous 
trompons, malgré les omissions qui en altèrent l’impartialité, il est 
l'acte d'accusation le plus grave que les auteurs du manifeste aient 
pu dresser contre eux-mêmes. L’insuccès de la ligue y est attribué 
à des circonstances malheureuses, la guerre et la cherté des subsis- 
tances. Nous sommes en cela d'accord avec les chefs de la ligue de 
Preston; leur cause à péri en partie par ces circonstances. Il est 

probable que, ces circonstances ne se produisant pas, elle aurait 
réussi; mais une telle réussite, qui, en tout cas, ne pouvait jamais 
être que momentanée, n’aurait pas établi la justice de leurs récla- 
mations. Les agitateurs se plaignent de ce que les manufacturiers 
des autres villes aient fait cause commune avec ceux de Preston, 
que ceux-ci aient recruté des ouvriers étrangers, et que tous ensem- 
ble ils aient eu recours à des manœuvres déloyales pour discréditer 
la cause des ouvriérs de Preston et dénaturer souvent leur situation 


.. 
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réelle. Nous ne savons pas si ce dernier reproche a quelque fonde- 


« 


ment, nous n’en avons trouvé la preuve nulle part; nous sommes 
loin cependant de le contester, tant la querelle avait pris de viva- 
cité dans les derniers temps, et tant des deux côtés on s’y sentait 
porté aux ‘excès. Quant à l’union des manufacturiers de tout le dis- 
trict, le comité des délégués, qui était parvenu à réunir le concours 
de la population ouvrière de toute l’Angleterre, ne devait ni s’éton- 
ner, ni trouver illégitime que le besoin de se soutenir mutuellement 
à leur tour eût amené les manufacturiers à faire alliance avec leurs 
confrères, et lorsque ce comité mettait tout en œuvre pour empê- 
cher les ouvriers de Preston de rentrer dans leurs ateliers, il rédui- 
sait du même coup les fabricans à la nécessité de recourir à d’autres 
bras. Toutefois ces détails, quelle qu’en soit l'importance, de quel- 
que facon qu’on les interprète, ne sont qu'accessoires. Le premier 


paragraphe de l'adresse aux ouvriers formule la question dans toute 


: 


sa netteté et dans toute sa simplicité : on y lit que trente-deux des 
manufacturiers de Preston avaient accédé avant la grève à la de- 
mande qui leur avait été faite d’une augmentation de salaire, mais 


-que quatre s étaient refusés à suivre ce digne exemple. Ainsi c’eût 


été pour amener à composition quatre seulement des manufacturiers 


_ d’une ville industrielle aussi considérable que l’est Preston que l’on 


aurait suscité et soutenu, pendant trente-sept semaines, la triste lutte 
qui l’a désolée. On s'étonne que les hommes sur qui en pèse la res- 
ponsabilité aient laissé échapper un pareil aveu. S'il était sincère, 
il serait leur plus éclatante condamnation; mais évidemment ils 
avaient d'autres desseins, et ils s’en taisent parce qu'ils seraient 
plus reprochables encore. 

Par le fait même de cette adresse, la grève était finie à Preston. 
Quelques j jours après, on essaya bien de la ranimer;- on voulut la 
transporter à Stockport. Ces tentatives demeurèrent sans résultat. 
Le 30 avril, le travail avait recommencé dans toutes les manufac- 
tures de l'Angleterre, et les ouvriers mettaient autant d'empresse- 
ment à s’y faire admettre qu ‘ils avaient fait voir d’obstination, peu 
de semaines auparavant, à n’y pas rentrer. 


Nous avons assisté pour ainsi dire en personne au débat que nous 
venons de raconter, car nous étions alors tout près des lieux où il 
S'agitait : notre devoir nous commandait d'en suivre attentivement 
le cours, et à cet effet nous avons recueilli, au fur et à mesure qu’ils 
paraissaient, les nombreux documens à l’aide desquels chaque parti 
plaidaït sa cause devant l'opinion publique (1). Ge sont ces docu- 


(1) Nous nous sommes surtout aidé d’un excellent opuscule publié sur le même 
sujet par M. Henry Ashworth, vice-président de la chambre de commerce de Man- 
chester. , 
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mens qui ont servi de base à notre récit. Nous croyons n'avoir omis 
de relater aucun fait essentiel: nous voudrions pouvoir dire que 
nous les avons tous discutés avec impartialité, et cela était assuré 


ment dans notre intention; mais, nous ne nous dissimulons pas que 


nous avons écrit sous l'impression de nos souvenirs, qui nous rap 
pelaient la vive anxiété du pays à cette époque et la réprobation 
unanime dont on frappait autour de nous Le. cause us ouvriers et. 
- leur conduite. 

Gomme on fait, après les He le ce de ses morts 
et de ses blessés, 1l ne, nous reste plus qu’ à énumérer brièvement 
les pertes essuyées dans celle de Preston par les vainqueurs et par 
les vaincus. On a estimé que, du côté des manufacturiers, ces pertes 
s’élevaient en argent à 165,000 livres sterling, dont 115,000 pro- 
venant de la détérioration des machines, de l'intérêt du capital resté. 
improductif, des paiemens de gages de domestiques et entretien 
d'animaux non employés, — et 50,000 de l’absence des profits 
que l'exercice de leur industrie aurait rapportés aux fabricans. Ces 
évaluations ne sont qu’approximatives. Du côté des ouvriers, on. 
procède avec plus de certitude. Les contributions de leurs cama- 
rades des autres villes se sont élevées à 97,000 livres, et leur propre 
perte, en salaires qu’ils ont cessé de recevoir, à été de 250,000. On 
comprend de combien de maux ce triste conflit a dû être la source. 

« Les résultats de la terrible catastrophe que nous venons de tra- 
verser, lisait-on le 6 mai dans un journal de Preston, dépassent les 
plus sinistrés prévisions. Nos rues sont encombrées de malheureux 
qui demandent vainement du travail; leur place est prise par des . 
ouvriers étrangers, ou de nouvelles machines suppléent au défaut 
des bras. D'ici à longtemps ils sont condamnés à rester sans occu- 
pation. Des milliers de familles ont enduré les plus sévères priva- 
tions; elles ont contracté des dettes qu’une génération ne parviendra. 
pas à éteindre, et quelque déplorable que soit l’état présent de notre 
ville, nous sommes convaincus que nous n’en sommes pas encore . 
aux dernières conséquences de ce mouvement insensé. » 

On à vu plus haut que sept des délégués avaient été arrêtés. Les 
manufacturiers consentirent à retirer leur plainte, et, conformément 
à la loi anglaise, il n’y avait plus lieu à suivre contre les inculpés, 
que l’on déchargea de leurs cautions. Il est regrettable d’avoir à 
dire que quelques-uns d’entre les meneurs ainsi relâchés se montrè- 
rent peu reconnaissans de ce bon procédé, car dès la semaine sui- 
vante ils tentèrent de soulever une nouvelle grève à Warrimgton; 
mais la leçon infligée aux ouvriers de Preston avait été trop sévère, 
elle était trop récente pour que ceux d’une ville voisine t0E dis- 
posés à passer par la même épreuve. 

HITIER. 


UN 


PARC 


GENTLEMAN MUSULMAN 


DE L'INDE 


© Auobgran of Latfullat, « Mahomedan gentleman, edited by Edward Eastwick; 
3 vol.-in-8, London, Smith, Elder and Co, 4857. 


Comment parler aujourd'hui du mouvement de l'esprit anglais 
sans parler de l'Inde et des émotions qu'a soulevées parmi nos voi- 
sins l'insurrection indienne? La vie historique de la-Grande-Bre- 
tagnem'est-elle pas comme suspendue par cette redoutable crise, et 
le dernier romañ, le poème nouveau ne perdent-ils pas un peu de 
leur intérêt devant «ce fait suprême? Le siége de Delhi et la tragédie 
de Cawnpore sont des réalités autrement saisissantes que toutes les 
inventions romanesques ou poétiques. Depuis longtemps, nous vou- 
lions parler ici de plusieurs publications récentes où la controverse 
religieuse joue un grand rôle; mais qu'importaient les destinées de 
l’église anglicane et les révolutions intérieures du protestantisme au 
moment même où l’on se demandait si le christianisme n’allait pas 
être expulsé de l'Asie, et céder la place aux vieilles superstitions hin- 
doues et au fanatisme musulman? Aussi faut-il s'attendre, tant que 
cette crise n’aura pas reçu de solution, à voir le mouvement littéraire 
de la Grande-Bretagne se ralentir et languir de plus en plus. Ge ra- 
lentissement est déjà sensible. Comme au temps de la ‘guerre de Cri- 
mée, une littérature de circonstance encombre de ses produits le 
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marché littéraire. Vieilles et nouvelles brochures, récits de voya % 4 
en Orient, plans de réorganisation de l’armée indigène, PRESS R 
pour ou contre la compagnie des Indes, conseils au gouvernem ent 
pour la réforme de l’administration de l'empire indien, voilà ce . < 
compose le bagage littéraire du dernier semestre de l’année 1857, et 
ce que le public anglais lit et achète avec empressement. 

Comme nous n'avons pas les mêmes raisons d’empressement que 
le public anglais, nous nous serions dispensé d’entretenir nos lecteurs 
de cette littérature, si, au milieu de linnombrable. quantité de livres 
publiés récemment, nous n’en avions distingué un qui joint à cet in- 
térêt de circonstance un intérêt plus général. Ce livre, écrit en langue 
anglaise par un musulman de l’Inde qui a été longtemps au service 
de la compagnie, édité par un orientaliste anglais, M. Eastwick, 
n’a été certainement ni écrit ni publié en vue des circonstances ac- 
tuelles. Il est arrivé au Moment même de la crise, mais ce n’est pas 
elle qui lui a donné naissance. Si l'insurrection prête à ce livre un 
intérêt de plus, il n’avait pas besoin d’elle pour être amusant et in- 
structif. On l’aurait trouvé curieux en tout temps, et j'ajouterai 
même qu’il est jusqu’à un certain point désavantageux pour le gen- 
tilhomme mahométan que son autobiographie ait paru pendant la 
guerre : c'était plutôt un livre fait pour être lu pendant que la do- 
mination anglaise régnait paisiblement sur l'Inde. En effet le charme, 
l'attrait de ce livre est surtout moral. Il ne contient aucune révéla- 
tion politique, il ne jette aucun jour sur les haïnes qui séparent dans 
l'Inde les races gouvernantes des races gouvernées. Si le gentil- 
homme musulman en sait plus long qu’il n’en dit sur les sentimens 
véritables de ses coreligionnaires, il a bien gardé son secret, et'pos- 
sède certainement cette discrétion orientale qui est si voisine de la 
duplicité et de l'hypocrisie. Les chrétiens non-seulement n’y sont pas 
maüdits, mais 1ls sont appréciés à plusieurs reprises avec impartialité 
et tolérance. Si l’auteur n'a aucun parti pris contre l'Angleterre et 
le christianisme, il en a moins encore, ainsi qu’on peut le supposer, 
contre ses coreligionnaires et les diverses races orientales qui habi- 
tent le territoire indien. En écrivant ses mémoires, il semble n’avoir 
eu en vue que de raconter les aventures de sa longue vie de voyages, 
et il les raconte avec sobriété, concision et candeur, sans la moindre 
emphase orientale. Aucun artifice d’artiste ne vient d’ailleurs nous 
mettre en garde contre la véracité du narrateur; les incidens et les 
spectacles, de quelque nature qu’ils soient, qui se présentent à lui 
ont à ses yeux la même valeur. Il raconte indifféremment ce qu'il à 
vu et ce qu'il sait, n'oublie pas une des étapes de son itinéraire, et se 
garde bien, dès qu’il met le pied dans une ville nouvelle, de passer. 
sous silence l’année de sa fondation et l’histoire des familles qui l'ont 
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| orornee. On dirait en vérité une manière de Pierre de L’Estoile ou 


d'avocat Barbier musulman racontant naïvement tout ce qu'il a vuet 
entendu, sans choix et sans ordre. Il jouit en outre d’une parfaite tran- 


quillité d'esprit. Quoiqu'il soit humain, l’habitude semble avoir un 
peu émoussé sa sensibilité, et il raconte sans beaucoup d’ émotion les 
traits de mœurs barbares et les actes de superstition. sauvage qu ne 
-a rencontrés sur sa route. Nous pouvons donc nous fier à lui et ac- 
‘cepter sa compagnie. Voyons dans le tableau qu’il nous présente cet 


Orient si vanté des artistes et des poètes, et pour lequel tant de gens, 
en haine de l'Angleterre, se sont senti subitement Éermner au cœur 
des tendresses si grandes. 


:-. Lutfullah n’est point un barbare; c’est au contraire un 1 


— 


des classes élevées et éclairées de l'Orient. Il est de famille noble 


_ et sacerdotale, et il n’a pas manqué, en tête de ses mémoires, de 


dresser l'arbre généalogique de ses ancêtres depuis Adam, le père 
commun des hommes, jusqu à lui-même, Cheiïk-Lutfullah, dernier 


_rejeton d’une race aussi illustre. Le gentilhomme mahométan n’a- 


Yait pas besoin de remonter si haut pour nous convaincre de l’anti- 


quité de sa race, car le véritable fondateur de sa famille, Shah-Kama- 
luddin, appartient au xv° siècle. Beaucoup d’illustres gentilshommes 


européens ne peuvent pas se vanter d’une plus antique origine, et 
parmi cette aristocratie anglaise qui paraît si imposante à Lutful- 
lah, bien peu de familles de pairs pourraient remonter au-delà des 
premiers Tudors. Ge Shah-Kamaluddin vécut dans la province de 
Malwa entre 1434 et 1470, et mourut avec la réputation d’un saint. 
En récompense des sages conseils qu’il n'avait cessé de lui donner 
pendant cette période de plus de trente années, le prince qui gou- 
vernait alors le Malwa lui fit ériger un tombeau splendide et attacha 
à ce monument certaines propriétés dont le revenu était affecté aux 
réparations de divers édifices religieux et à la postérité du saint. Les 


_ ancêtres de Lutfullah jouirent pendant trois siècles de cette for- 


tune, qui fut confisquée presque tout entière en 1706 par les con- 
quérans mahrattes, et cette famille sacerdotale, jusqu'alors si riche, 
tomba dans une quasi-pauvreté. Ses membres, en bons musulmans, 
courbèrent la tête sous le coup qui les frappait, continuèrent pieu- 
sement l'exercice de leur profession sacerdotale, et gardèrent si peu 
rancune au tout puissant Allah, que le père de notre héros lui donna 
à sa naissance le nom de Lutfullah, qui répond à notre nom de Théo- 
dore et comme lui signifie présent de Dieu. 

Lui-même, Lutfullah, élevé dans les ordres, a exercé à plusi sieurs 
reprises des fonctions sacerdotales. Il est pieux et gémit sur la déca- 
dence du mahométisme et le peu de ferveur que témoignent les 
nouvelles générations. Sa piété est sincère, assez éclairée, nullement 
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dévotieuse, et ses ae ne sont ni d'un aigue, ni du 


Ram sr Huatahles à à: de moralité et à la pureté der | 

Il s’indigne de voir préférer. aux coutumes mirobuites par la loi 
Koran des coutumes qui s’éloi n nahomét il 
soumis à l'opération de da circoncision, coutume Pre mosaique 
mahométane, et il fait à ce sujet sur l’état présent F3 “is homé 
tisme des réflexions assez curieuses pour mériter d'être r rapportées 


« Ici j'exprimerai ma surprise de voir les musulmans sans d Wiicier. 3 
ment à cette opération cruelle et quelquefois fatale, quoique le sacré Koran 
se taise entièrement: à ce sujet. Le sens commun devrait suffire pour ap- 
prendre à nos coreligionnaires qu’on ne doit priver aucun fils d'Adam de 
. ce qui lui a été accordé par la nature: Hæc membrana data est propræser- 
vatione sensationis peculiqris et procreationis. Et néanmoins, malgré cette 
observance scrupuleuse d'un rite qui ne nous a pas été imposé, un grand 
nombre de croyans à notre époque négligent bien des pratiques qui nous 
ont été strictement recommandées par de Koran : ainsi la prière cinq fois 
par jour, les trente jours de jeûne annuel, le don des aumônes jusqu u’à la 
quarantième partie de son revenu, et le pèlerinage à La Mecque une fois dans 
la vie, si cela est possible au croyant. Le Koran défend aux vrais croyans de 
faire usage des liqueurs enivrantes, ét de recevoir ou de payer intérêt pour | 
l'argent prêté. Je suis affligé d’avouer que ces devoirs religieux, ainsi que 
bien d’autres, sont peu pratiqués par les müsulmans à l’époque où nous vi- 
vons. Les prières et les jeûnes ne sont:observés que par très peude personnes, 
même parmi les plus religieuses, et il n’y a pas plus d’un riche sur mille qui 
fasse les aumônes prescrites. Le pèlerinage est accompli par très peu de per- 
sonnes riches ou importantes ; il est laissé en général aux pauvres diables 
qui sont inutiles au monde comme à eux-mêmes. Ceux qui s’abstiennent de 
drogues ou de liqueurs enivrantes sont à peu près dans la proportion de un 
sur cinq mille, et je puis dire avec assurance qu'il n’y a absolument aucun 
musulman qui s’abstienne du crime de transaction usuraire. Le secret mys- 
térieux de la naissance et de la mort des religions est connu seulement de 
l’Être suprême et omniscient; ses actes doivent être tenus pour très sages, 
et ils sont insondables pour les plus grands philosophes. Je me tairai donc 
sur ce sujet, laissant les choses suivre leur cours, comme il plaira à sa ”. 
toute puissante volonté, en me contentant de gouverner ma vie selon la loi 
de son bienheureux prophète. Un mortel comme moi ne doit pas dévier du 
sentier qui a été suivi par cent vingt millions d'hommes depuis plus de douze 
siècles et demi. Comme le poète anglais l'observe fort bien, « ta personne 
n’est que poussière, ta stature n’est que d’un empan, ta vie n’est qu’une mi- 
nute, homme, folle créature! » 


Ces paroles font certes honneur à l’âme de Lutfullah, et cepen- 
dant je ne les ai pas citées seulement pour les recommander à l’'ad- 
miration du lecteur. Lutfullah, qui s'offre à nous comme le repré- 
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n ne jrher et en un mot, est net tout une 
n œ rdre moral inférieur. L’abaissement, l’infériorité de 
Il LE appartient se trahissent à chacune des pages de 
phie. ae) pee donc devant lui, puisqu “il nous 


a S pates l'abaissement de 
1e he ou est d’une. indigence morale extrême. 
| > se meut pas, et se montre non-seulement. incapable d’ac- 
té. , mais même d’une contemplation large et soutenue. Il ne voit 
_ que des détails, ne les voit qu'une minute, et ne peut mettre d'ac- 
cord deux idées. Les deux vices ou, si l’on aime mieux, les deux 
- privations morales qui ont empêché la civilisation orientale de se 
1 ous qui l’ont pétrifiée et frappée de stérilité, — l'absence 
_ d'expansion et l'absence d’assimilation, — se découvrent dans cha- 
_ cure de ses paroles. Avez-vous remarqué dans le passage que nous 
_ avons cité sur l'état du mahométisme ce que nous appelons l'indi- 
, gence morale sous l'humilité pieuse avec laquelle Lutfullah se sou- 
met aux desseins. de la Providence? La religion musulmane, qui est 
; chèreà Lutfullah, tombe:en poussière; mais qu’y peut-il faire? Pauvre 
individu, misérable intelligence, peut-il sonder les secrets de la des- 
tinée? Que la destruction ait donc son cours; cela excitera la tris- 
- tesse, mais non pas l’indignation de Lutfullah. Quant à lui, il sui- 
- vra docilement les sentiers où ont marché avant lui des millions 
- d'hommes, tout simplement parce qu'ils y ont marché. Il ne lui vient 
pas même à l'esprit de se dire que si sa mosquée est détruite, il lo- 
gera parmi les ruines, et qu’il doit en conséquence la défendre. Ne 
rien faire et laïsser faire, telle est sa devise morale invariable. Il à 
eu sous les yeux un spectacle imposant et propre à faire réfléchir. 
Il à, vu les hommes blonds, les Faringis, établis dans son pays et 
gouvernant d’inertes multitudes au moyen d’une poignée de soldats. 
… Toutes les réflexions que lui inspire ce spectacle, c’est que proba- 
blement le Tout-Püissant n’a point permis sans motifs aux habi- 
 tans de cette île microscopique de gouverner le vaste empire de 
lnde; mais quels sont ces motifs? Lutfullah ne songe pas même à ” 
se le demander; du reste, il accepte la domination anglaise sans sur- 
prise ni indignation. Quoiqu'il parle sans cesse de sa chère patrie, 
il ne s’émeut pas plus de la voir aux mains de l'étranger qu'il ne 
s’est ému de voir sa chère religion tomber en ruine. Cet homme a 
une religion et une patrie; il voit l’une et l’autre lui échapper sans 
étonnement, sans colère, sans un mot qui trahisse la passion ou seu- 
lement un vif attachement. 
Lutfullah est un lettré: il a passé sa vie à réfléchir : eh bien! 
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pénétrer plus avant dns ke mystère des che! On se  d 
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léités de libre see et il se laisse ue à sa re mais le it 1 
léger incident arrête ce commencement de dilatation spirituelle, et 
s'opère en son âme un mouvement de contraction semblable à celui . 
de la tortue repliant sa tête dans sa carapace à l'aspect du plus in- 
offensif objet. Un jour, sur le bord de la mer, il se prit à méditer sur 
l'infini, et de déduction en déduction il en vint à réfléchir sur les . 
dogmes d’une secte brahmanique qui tient la matière pour éter- | 
nelle et existant par elle-même; « mais avant d’être arrivé à la con- 
clusion de ce raisonnement impie, je fus rappelé à moi vivement par ES k 
une douleur cruelle. Un chien s’était doucement approché de moi, 
m'avait mordu violemment au mollet, et, après m'avoir puni pour 
mon crime, s'était enfui comme un boulet de canon. » Cependant, mal 
gré cette timidité d'esprit que nous surprenons ici en flagrant délit, 
Lutfullah se considère presque coime un libre penseur, et s’elffraie 
de ses audaces philosophiques. Très jeune, il fut arraché à une mort 
imminente par les soins d’un pieux brahmane, qui confessa avoir 
obéi en cette circonstance aux bonnes inspirations que son dieu Ma- 
hädeva lui avait soufflées. Ge dieu Mahädeva était une idole de pierre. 

« Get accident, dit Lutfullah, éveilla des doutes dans mon jeune es- 
prit. Si les Hindous adorent des pierres, nous, nous adorons des 
ossemens et de la poussière. Croire à l’un ou à l’autre culte ou les 
rejeter tous deux est une question fort embarrassante. » Toutefois il 
recule bien vite, et revient soumis à la loi du Koran. Sa doctrine 
philosophique consiste dans un théisme assez prononcé, mais qui 
découle, comme une conséquence naturelle, du mahométisme et de 
la croyance à la fatalité. Il a si peu d'habitude des déductions mé- 
taphysiques, qu’il ne s'aperçoit guère qu’il n’a point fait un pas hors ‘ 
du mahométisme, lorsqu'il croit en être sorti. Que son. âme soit en 
paix, et qu'il n’en croie pas ses amis, qui, dit-il, l’ont souvent ac- 
cusé d’être incrédule : s’il n’a pas toujours vécu dans la mosquée, 
il n’en à jamais dépassé l'ombre. 

Si grand que soit ce défaut d'expansion, il est encore surpassé 
par l'absence d’assimilation. Lutfullah a vécu les trois quarts de sa 
vie avec des chrétiens et des Anglais; il n’a réussi à s’assimiler au- 
cune idée chrétienne où européenne. Il juge les symboles chrétiens 
comme pourrait le faire un païen, habitué à tout matérialiser et à 
prendre tout à la lettre. Il s’imagine que les chrétiens donnent à 
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| Dieu une mère ou une femme; il ne sait pas au juste quelle est l’im- 


3  portance de Jésus dans la religion chrétienne, et il prête son igno- 


rance et ses incertitudes de pensée aux diverses églises chrétiennes. 
« D’un autre côté, dit-il, Jorsque je pensais au christianisme, les 
chrétiens me semblaient aussi être tombés dans des Opinions erro- 
ouchant le prophète Jésus-Christ (que béni soit son nom!) : 
1elques-uns en font leur Dieu, d’autres le fils de Dieu, et quelques 
utres une des trois personnes de leur Trinité. » Même incertitude sur 


des sujets moins élevés et plus faciles à saisir. La compagnie des 
- Indes lui apparaît sous une forme presque effrayante, et quoiqu'il 


ait vu de ses yeux à Londres même les chefs de la compagnie, il 


_ ne parle qu'avec une sorte de terreur « de ces quarante personnes 
_ puissantes qui tiennent dans leurs mains les destinées de son pays. » 


: En degré d’ignorance de plus, et Lutfullah ne serait pas loin de voir 


en elle, comme les Hindous, un être diabolique, une divinité inacces- 


_ sible, ou une redoutable sorcière. Il a beaucoup étudié, il a lu les 


poètes anglais : rien de tout cela ne semble avoir modifié son esprit. 
Il est resté oriental comme devant, son instruction semble lui être 


extérieure; c'est une propriété achetée à grands efforts de travail au 


lieu d’être achetée à prix d'or. Il à mal étudié d’ailleurs, à tort et à 


travers comme les Orientaux , sans méthode et sans direction. Il a 


étudié par exemple l'anatomie dans les livres. À Londres, il assiste 
à une séance d'anatomie, et 1l est obligé de confesser « qu’il en a 
plus appris en une heure qu’il n'en aurait appris avec ses livres 


dans une année de dur travail. » Aucune des notions scientifiques 


qu'il à recueillies dans ses lectures n’a été vérifiée par une expé- 
rience personnelle; aussi est-il embarrassé pour se rendre compte 
du moindre phénomène, et retombe-t-il immédiatement dans les 
superstitions de l'ignorance. À Londres, il va visiter le Diorama. « A 
notre arrivée dans ce lieu d'incantations magiques, nous fûmes con- 
duits par le gardien dans une chambre aussi noire que le cœur d’un 
infidèle. » Ce n’est pas sans appréhension qu'il consent à s'asseoir 
sur les Mi que lui présente avec bienverllance son introducteur. 

« Je dis avec bienveillance, car nous nous étions mis à sa discré- 
tion, et 1l aurait pu nous maltraiter avec impunité dans ce noir 
cachot, S'il l’avait voulu. » Quel état de civilisation, quel singulier 
état permanent de l'âme, quelles habitudes craintives et défiantes 
se révèlent dans ce tout petit fait! Mais les fantasmagories du Dio- 
rama l'effraient encore bien plus que les ténèbres; il s’explique en 
partie seulement le phénomène, et il ne respire à l’aise que lorsqu'il 
est sorti, 8 estimant heureux d’en être quitte pour la peur. « Enfin, 
à notre très grande satisfaction, nous fûmes tirés par le gardien de 
ce lieu de fausse magie... À demi satisfaits, à demi inquiets, nous 
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que hs maison était sous F" puissance ne: mauvais es a ! 
ce voyage à Londres, ce pauvre Eutfullah est encore le 
rageux de ses compagnons. C’est lui qui représent n 
civilisation et le progrès. Voyez avec quelle tan il se has 
à descendre dans la cloche à plongeur! Il a fait appel ce jour- 
toute son énergie. « Le 10, j’accompagnai mon chef à Finstitut 
lytechnique, Regent-Street. Parmi plusieurs autres choses, A À 
à plongeur nous amusa beaucoup. J'entrepris de descendre dans 
l’eau au moyen de cet appareil extraordinaire. Mon chef et mes com 
pagnons non-seulement n’osèrent s’aventurer à descendre, mais me « 
 dissuadèrent vivement d entreprendre cette aventure, em me repré à 
sentant que c'était un acte de grande imprudence que d'exposer sa | 
vie pour un amusement inutile. Faisant la sourde oreille à leurs re e 
montrances, je me rendis sur le bord de l'eau, et, après avoir dit : 
mes prières au nom du tout puissant et tout miséricordieux Allah, 
j'entrai dans la cloche avec quatre Anglais. En atteignant le fond, 
nous vimes les cailloux et le gravier, et enfin nous sortimes de ce 
gouffre dangereux pour revenir à Fair libre du ciel. » : | 

Nous connaissons maintenant Lutfullah; nous savons dans quelle 
mesure ce type de l’homme éclairé d'Orient peut sentir et penser. 
Laissons-le raconter ses aventures, en y mêlant le moins possible 
nos impressions personnelles; suivons l'exemple qu'ilnous a donné. 
Il n’a pas l’esprit critique et analytique, il raconte sans chercher à 
se rendre compte de ce qu’il à vu, il wa. jamais essayé de tirer le 
résultat de son expérience personnelle; mais ce résultat apparaîtra 
de lui-même aussitôt qu'il aura terminé son récit. 

Issu d’une famille noble et pauvre, Lutfullah a eu de bonne heure 
à faire son chemin et à gagner par lui-même son existence. Il a 
mené la vie d’un Gil Blas oriental. On à remarqué avec raison que 
la seconde partie de Gi} Blas, celle où le héros est déjà riche et 
puissant, est moins curieuse que la première, où le héros traverse 
les limbes de la misère et de l’obscurité. La seconde partie des Con-* 
fessions, où Rousseau raconte sa vie d'homme célèbre, est moins 
intéressante aussi, de l'avis de tous, que la première, et semble plus 
vide, quoiqu’elle soit plus remplie en réalité. Les confessions de Lut- 
fullah présentent le même caractère. En Orient comme en Occident, 
c'est, paraît-il, le privilège de la jeunesse d'inspirer plus d'intérêt 
avec ses misères et son inexpérience que l'âge mûr avec sa prudence 
et ses richesses. C’est la jeunesse qui est remplie, c’est l'âge mûr 
qui paraît vide, et la situation, le milieu social, le caractère, n'y 
font rien. Ce qui est arrivé au gai Gil Blas, au mélancolique Rous- 
seau, et à tant d'autres d’humeurs diverses, est arrivé à l’honnèête et 
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e Lutfullab. la beau être seul, pauvre, Hinbehe: tant qu’il 
est. , les aventures viennent se présenter d’elles-mêmes sans 
; qu'il les ait cherchées. De grotesques caricatures de vieux cheiks 
_ musulmans grimacent dans ses souvenirs d'enfance. Les fhugs l’at- 
len: au bord des grandes routes pour l’initier complaisamment 
istre métier. Les brahmanes se trouvent tout exprès au 
. bord des fleuves pour l’arracher à la mort. Il s’enrôle pour aller à 
la guerre, et l’armée dont il croit faire partie se compose d’une 

_ bande de voleurs afghans. Plus tard, lorsque sa jeunesse est passée, 
lorsqu'il est au service de l’Angleterre ou qu’il enseigne aux officiers 


_ anglais les langues persane et hindoustani, tout change comme par 


- enchantement. Il va de ville en ville sans rencontrer la plus petite 
aventure, et pourtant 1l est alors, dans une certaine mesure, riche 
et puissant; ses relations sont innombrables et se renouvellent avec 

— chaque voyage nouveau. Lutfullah n’a pas échappé à cette loi mys- 
 térieuse qui veut, à ce qu'il semble, que notre vie perde en attrait 

_ ce qu’elle gagne en expérience. Pour notre plaisir et notre instruc- 
_ tion, nous regrettons que Lutfullah n'ait pas été jeune toute sa vie. 

_ I perdit son père de bonne heure, et sa mère se trouva veuve 


jeune encore, sans autre ressource qu'une pension de 200 roupies | 


(20 livres sterling), débris de l’énorme revenu qui avait été jadis 
_légué à ses ancêtres par la munificence d’un prince musulman. 
_ La jeune femme s’en alla vivre, avec son enfant, dans la maison 
habitée par sa mère et son frère. C'était une famille de pieux mu- 
_ sulmans, hospitaliers et charitables, qui rappelle d'assez loin, mais 
qui rappelle cependant, — tant sous toutes les latitudes des condi- 
tions et des habitudes identiques produisent les mêmes résultats 
moraux, — les vieilles familles bourgeoises des pays catholiques, et 
spécialement du midi de la France. Il est réellement curieux de con- 
templer sous une forme orientale les mêmes spectacles intimes, les 
mêmes péripéties paisibles, les mêmes doux sentimens que beau- 
coup d’entre nous, venus à temps dans ce monde de progrès saint- 
.Simonien, ont pu contempler dans leur enfance. La fortune de la 
famille était mince, et le foyer étroit; mais on sut l’élargir pour y 
faire une place à la veuve et à l’enfant. Le petit orphelin fut élevé 
avec les enfans de son oncle, et si l’un des enfans fut plus gâté et 
extérieurement plus entouré de tendresse que les autres, ce fut lui. 
La famille, respectée des voisins pour son antique origine sacerdo- 
tale, leur rendait ce respect en services et en bienfaits. La ville où 
elle résidait (Dhäränagar, dans la province de Malwa) fut quelque 
temps en butte aux attaques des bandits, et les habitans étaient ex- 
posés journellement à être pillés et torturés; pour se mettre à à l’abri 
d'une de ces deux extrémités au moins, les voisins confièrent leurs 
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coin du feu Apt avoir dit ses grâces, ne manque pas non Ut aù A 
coin de ce foyer musulman. Cette intéressante et débonnaire variété 
(de plus en plus rare aujourd’hui) de l'espèce tumaïñe: est repré- 
sentée dans le récit de Lutfullah par un vieux prêtre musulman, | 
Cheik-Nasrullah. Depuis longues années, il vivait dans la maison aux 
frais de ses hôtes, et quoiqu'il fût un ennui permanent et une lour de 
charge, il était traité avec bonté et déférence par le maître hospita- M 
lier. La figure de ce vieux radoteur, autrefois homme d’esprit et de M 
savoir, maintenant tombé en enfance, est vivement peinte par Lut- | 
fullah. « Je me le rappelle fort bien : il était grand, d’une bonne et « 
solide charpente, le front bas; il louchait beaucoup, et remuait in- 4 
cessamment la tête comme s’il consentait à tout ce qu’on lui pro= 
posait. Il était complétement édenté, mais sa longue barbe flottante 
lui rendait le service de cacher toutes ses difformités. Il aimait tant 
à parler, qu’il bavardait sans cesse, à tort et à travers, sans rime ni. 
raison, qu’on l’écoutât ou non. » Il n’avait pas l'air d’ailleurs de 

soupçonner qu'il fût une gêne ou un embarras; il était très despo- ù 
tique, et avait pris en grippe le petit Lutfullah, qui lui fit payer ses 
mauvais traitemens par une plaisanterie plus mauvaise encore, que 
nous laisserons raconter à l’auteur : | 


« Un vendredi (jour du sabbat musulman), ayant congé de l'école, comme 
il est d'usage dans les écoles mahométanes, j’allai au marché et j'achetai un 
peu de poudre avec mon argent de réserve. Ce même jour, après la prière 
de midi, le vieillard alla dormir pour faire sa digestion dans un pavillon de 
la vérandah. Il avait une physionomie réellement comique avec sa bouche 
grande ouverte, ses yeux à derhi fermés et sa longue barbe blanche, quis J 
tombait sur sa poitrine, semblable à une botte de foin. J'entrai doutement, 
je m’approchai de lui et je répandis la poudre sur sa barbe, puis je sortis, 
et, après avoir attaché une allumette enflammée à une longue verge, je com- 
muniquai la flamme à la poudre. Toute la barbe s’illumina soudainement, et 
le vieillard se réveilla en sursaut, se frottant la figure et criant en signe de 
détresse le symbole de sa croyance : — Laüllah! illilah ! il n’y a pas d'autre 
Dieu que Dieu! — Puis il se leva, et moi, étant sorti sans qu’il m’eût aperçu, 
je regardai par le trou de la serrure avec satisfaction et ébahissement. Le 
vieillard courait çà et là avec son bâton, prêt à frapper le diable lui-même, 
s’il l'avait rencontré. Sa figure et ses mains étaient écorchées, ce qui, avec 
sa laideur naturelle et sa barbe brûlée, faisait de lui quelque chose de hideux. 
Ses cris attirèrent bientôt mon oncle, qui, en voyant son ami privé de sa 
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105 et les mains et la figure brüûlées, s’écria : — Qu’y a-t-il donc, Cheïk- 
 Nashrullah? — Qu'y a-t-il? répondit le vieillard ; le diable lui-même. Je suis 
perdu. pour toujours! Dieu m’a puni pour mes péchés; mon honneur est 
parti avec ma barbe. Oh! ma barbe! ma barbe! — A force d'écouter ses sin- 
gulières | lamentations et de regarder sa figure, mon oncle ne put s'empêcher 
de sourire, ce dont le vieillard le réprimanda durement en disant : — N’a- 
z vez-VOus pas de honte de rire du malheur de votre frère? — Mon oncle lui 
.… demanda pardon, et le pria de lui apprendre comment cela était arrivé. — 
… C'est ce chien, cette brute, cet infidèle, cet aimable neveu, que vous vous 
LA plaisez à appeler un garçon d'avenir, c’est lui, j'en suis sûr, qui a fait le 
coup. Cette verge que voilà est une preuve assez substantielle de son crime 
- pour le faire décapiter. — En entendant ces paroles, je tremblai, j’allai dou- 
__ cement me mettre au lit, et je fis semblant de dormir profondément. Pen- 
‘dant ce temps, mon bon oncle versa deux ou trois fioles d’encre sur la figure 
_ du vieillard et sur ses mains (ce qui est le remède employé ordinairement 
_ dans notre pays contre les brûlures), et le fit coucher en lui disant que nous 
étions tous impuissans contre les décrets de la fatalité, à laquelle nous devons 
tous nous soumettre, et que ce qui a été ordonné pour chaque individu par 
Ja RSR pus doit nécessairement arriver. » 


On respecta donc la fatalité, mais on punit sévèrement l’instru- 
ment libre dont elle s était servie. Lutfullah fut fortement bâtonné 
par sa mère et sa grand’mère, et sa mère jura par le saint Koran que 
s’ilse rendait encore coupable d’un pareil délit, elle lui brülerait les 
mains avec un fer rouge. Cette histoire eut encore d’autres consé- 
.__ quences, égale ment déplaisantes pour Lutfullah. Son maître d'école, 
—excellente figure, lui aussi, de cuistre musulman, — apprit le crime 
de Lutfullah et en ressentit la plus vive indignation; c'était comme 
si sa propre nature de cuistre eût été insultée. L'esprit de corps, 
qui pousse tous les individus d’une même espèce (surtout dans les 
_ espèces inférieures) à prendre parti les uns pour les autres, lui in- 
spira l’idée de venger l’outrage fait au cheik. Îl fit donc fouetter 
sans merci le jeune Lutfullah, qui, doué alors d’un grand fonds de 
malice qui semble s'être épuisé depuis, se vengea en mêlant dans le 
café de son pédagogue une poudre qui lui valut d’atroces coliques. Le 
pédagogue était superstitieux comme on ne l’est guère qu’en Orient; 
il s'était reproché comme un grand crime d’avoir osé porter la main 
Sur la personne d’un orphelin de race sacerdotale,. et il considéra 
ses coliques comme une juste punition de son audace criminelle. 
« Après la guérison du maître, je recommençai mes visites à l’école, 
qui se repeupla de nouveau. La profonde superstition du maître le 
rendit plus respectueux envers moi qu’il n’était nécessaire, et il dit 
à tout le monde que son indisposition avait été causée par le déplaisir 
des saints, mes ancêtres, dont il avait recu plusieurs avertissemens 
dans ses songes. Il implora mon pardon pour le mauvais traitement 
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qu'il m'avait fait subir. Ainsi à l'âge de sept ans j "étais un petit pré 
tre, chacun baïisaït ma main, et j'étais respecté de tout le monde. » 
Cette école musulmane fait naturellement songer aux tableaux 
Decamps; on comprend qu'il n’y a rien d’exagéré dans les grotes 
ques pédagogues et les malins petits singes que le peintre à re] TO 
duits. Quel mélange burlesque de malice et de bêtise, de férocité 
innée et de superstition! À cette combinaison l'Orient musulman | 
doit ces types curieux de bonhomie crédule, de lâcheté sournoise, 
tout ce monde de cheïiks radoteurs, de tyrans capricieux, defacétieux « 
_cadis, qui abondent partout où a passé la loi du Koran. C’està Orient M 
musulman seulement que semble appartenir ce monde bizarre où la 
férocité tourne au grotesque, contrairement à l'Orient païen, où la 
férocité tourne au monstrueux. Cette différence très marquée est « 
intéressante et porte à rêver. D’où peut-elle venir? La loi, relative- 
ment pure du Koran semble avoir agi sur l'esprit de ses sectateurs 
comme un opium. C’est là l’infériorité de la religion musulmane. 
Chose remarquable, le mahométisme n’a pas réussi à changer et à 
transformer les instincts des hommes de race orientale: il les a seu- 
lement endormis, comme un de ces narcotiques puissans qui sont si 
chers aux Orientaux de tout pays. Il n’a pas voulu à son origine se 
mettre en contradiction avec ces instincts, ?l les à ménagés au con- 
traire et a cherché à se mettre en harmonie avec eux. De là, je crois, 
la rapidité avec laquelle il s’est répandu chez tous les peuples orien- 
taux; de là aussi sa rapide décadence et celle des races qui l'ont 
adopté. Le paganisme sous toutes ses formes et dans tout pays a 
réussi parce qu’il était et qu’il est conforme à la nature matérielle 
et sensuelle de l’homme; le christianisme a réussi, parce qu’il n’a 
pas voulu accepter cette nature primitive, entachée des vices de la | 
matière, et qu'il s’est audacieusement mis en opposition avec elle. 
Le mahométisme. a voulu réussir par une transaction; il à voulu 
verser l'influence religieuse à dose convenable et guérir l'âme deses, 
croyans sans la bouleverser. Il n’a agi qu’à la surface : il a endormi, 
non éteint, hébété, non détruit les instincts orientaux. Frappés de 
torpeur, engourdis, ces instincts ont été plus impuissans pour le 
mal, mais plus impuissans aussi pour le bien, et la virilité naturelle 
de l'homme en a été diminuée. Or cette nature asiatique primitive, 
qui à bien pu être hébétée, mais qui n’a pas été transformée, se 
réveille par momens, et, dans le rapide intervalle de deux rêves, se 
livre aux fureurs et aux colères qui lui étaient chères. De là d’une 
part ces excentricités subites, ces caprices inexplicables, ces rapides 
accès de terreur, ces actes enfin comme d’un homme qui, réveillé 
en sursaut, continue pendant quelques minutes le rêve commencé, 
— et de l’autre, cette somnolence bestiale, cet engourdissement 
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moral, ces radotages de morale honnête, ces superstition imoffen- 


Sives, mais prêtant à rire comme les gestes et la nudité de l’homme 
ivre. Le Spectacle d’un bazar musulman avec sa population de man- 
geurs d'opium, hâves, pâles, aux yeux creux et égarés, aux contor- 
sions ridicules, est le symbole matériel de l’état moral dans lequel 
_ la religior PRE du Koran a plongé les populations qu’elle s’est 


à Mais äl y a un autre Orient, Orient païen, adorateur d’idoles et 
| de monstrueux symboles. Gelui-là n’est ni gai ni drôlatique, et il in- 
D spire une sorte d’admiration mêlée de terreur. Les instincts primitifs 
n’ont pas été contrariés par la religion, qui leur a prêté au contraire 
une sorte de sanction. Aussi tous les instincts bons ou mauvais de 
l’homme se présentent-ils avec une énergie, une ampleur, une gran- 
 deur étonnantes. Un intervalle immense sépare ce monde païen du 
monde musulman. Les Hindous sectateurs de Brahmah n’excitent 
_ pas le rire ou ledédain comme les caricatures du monde musulman; 
ils éveillent la terreur et la pitié. Il y a de la majesté dans leurs su- 
perstitions sanglantes; leurs crimes ont la beauté du tigre, et leurs 
vertus le charme et la grâce de v antilope. Rien de mesquin, de pe- 
üt, de rabougri; tout chez eux est excessif et monstrueux. Ces deux 
mondes se déroulent parallèlement dans le récit de Lutfullah. 
… La douceur naturelle à THindou et la charité traditionnelle des 
hommes de caste sacerdotale sont assez bien illustrées par une aven- 
ture périlleuse qui remonte à l'enfance de notre héros. Lutfullah 
avait du côté paternel des cousins qui désiraient ardemment sa 
mort. Si Lutfullah, unique descendant direct de sa famille, mourait, 
les débris de l’espèce de majorat constitué autrefois par la recon- 
naissance d’un pieux sultan passeraient aux héritiers des branches 
collatérales. Lutfuliah était plein de santé, et ses cousins, comme 
les frères de Joseph, se concertèrent pour lui donner la mort. Ils l’in- 
vitèrent à venir se baïgner dans le réservoir de Ia ville, et lui pro- 
posèrent de lui apprendre à nager. Le trop confiant Lutfullah ac- 
cepta, «et lorsqu'ilfut aa milieu de l’eau, il fut lâchement abandonné. 


« Lorsque je revins à moi, je me trouvai suspendu à un arbre, les pieds 
en l'air et la tête en bas. L'eau mêlée à l’écume coulait de ma bouche, de 
mon nez et de mes yeux. Ouvrant les yeux, je vis un brahmane qui se te- 
nait à mes côtés, et qui me faisait tourner au bout de la corde à laquelle 
j'étais suspendu. Comme cette corde se recroquevillait et se raïdissait en se 

roulant sur elle-même, j’essayai de parler; mais, ne le pouvant, je fis signe 
par gestes au brahmane de me délivrer de la torture que j’éprouvais, ce que 
fit l'excellent homme, après quoi il me plaça sous son bras droït, et, se le- 
vant, il se mit à tourner comme une toupie jusqu'à ce qu’il fût épuisé. Alors 
il tomba à terre avec moi. Ayant repris quelque force, je m’assis; mais je 
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fus saisi de cruels vomissemens qui souillèrent ses vêtemens. L'eau SOT 
_de ma bouche pendant plus d’une heure. Pendant ce temps, le bon brah- 
mane se lava, se baigna et se purifia dans le fleuve; puis, revenant, ils assit 


à quelque distance de moi, murmurant ses prières en sanscrit et me TEA n° 
dant pendant tout le temps avec compassion. Il me demanda comment j ak #4 
lais. À cette bienveillante question, je répondis que je me sentais presque D 


rétabli; puis je le saluai respectueusement, et je le priai de ‘me dire son 


nom. Il me dit qu’il s'appelait Rajäräm, et qu’il était le principal gardien du 4 
temple qui s'élevait en face de moi, qu’il m'avait surveillé tout le temps, 
et que lorsque mes cousins m’avaient abandonné pour me laisser noyer, son 


dieu Mahädeva lui avait inspiré de me tirer de l'eau. C’est par respect pour 
cet ordre sacré qu’il m'avait sauvé la vie. Il me demanda ensuite de me 
prosterner devant la divinité à laquelle je devais l'existence. Dans la situa- 


tion où j'étais placé, je ne pouvais guère désobéir à mon bienfaiteur. Par 1 


conséquent, je fis une profonde révérence à l’idole de pierre en courbant la 

tête jusqu’à terre; mais,:en même temps que je faisais cette dévotion appa- 

rente, je courbai mon jeune esprit devant le Tout-Puissant, le seul Dieu, le 

créateur de la pierre ainsi que de toutes les choses créées. La première chose 

qu’on m'avait inculquée dans l'esprit, en ma qualité de jeune prêtre musul- 
man, c'était de me moquer de la folie des Hindous, qui adorent des pierres 

taillées et sculptées par eux, et d’autres choses, au lieu d’adorer l'Être su- 

prême. RE 

« J'avais à peine achevé ce Simulacre de dévotion, que le PLANS me 

montra du doigt les enfans, qui revenaient avec des cordes et des harpons 

sous prétexte de me tirer de l’eau. Mes cousins accoururent vers moi et m'em- 

brassèrent, lavèrent la poussière et la boue qui couvraient mon corps, 1m? ai- 

dèrent à m'habiller, et répandirent de fausses larmes, me disant qu ‘ils 

avaient été bien affligés que j’eusse glissé de leurs mains, et que s’ils n’a- 
vaient pu me retirer de l’eau, ils étaient décidés à se noyer. Le brahmane 
écouta tranquillement cette fausse histoire et les regarda me laver et m’ha- 
biller. Après que ces opérations furent faites, ils me démandèrent de reve- 
nir avec eux. Je me levai, je fis un salut au brahmane, et j'allais partir, lors- 
que ce dernier, s'adressant à mes cousins d’un ton plein de colère : « L'enfant 
ne partira pas Sans moi, et vous ne l'emmènerez pas pour le in dans un 
autre puits. » 


Le bon brahmane acheva de médicamenter Lutfullah, lPinvita à 
dormir à l’ombre de son temple, et lorsqu'il le vit tout à fait réta- 
bli, le reconduisit chez ses parens. « Rajärâm reçut de tout le monde 
des remerciemens sincères. Ma bonne mère surtout parut devant lui, 
les yeux pleins de larmes, contre toutes les lois de convenance qu'ob- 
servent les dames mahométanes; elle le remercia vivement d’avoir 
sauvé son unique enfant, et lui offrit une paire de bracelets d'argent 
et dix roupies comme une humble récompense du service qu'il lui 
avait rendu, déclarant que c’était tout ce qu’elle possédait au monde, 
et que si elle avait dix lacs de roupies, elle les lui donnerait avec 
plaisir. Le pauvre et honnête brahmane déclara que l'offre était pour 
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_ Jui de plus de valeur que le présent, et qu'il ne voudrait sous aucun 


prétexte priver la pauvre dame de cette petite somme, sur laquelle, 


pour lui faire plaisir, 1l prit néanmoins une roupie. » A la suite de 
cette aventure, Lutfullah tomba dangereusement malade, et Rajäräm 
ne cessa de venir le voir jusqu’à sa complète guérison. « En ma 
présence, il me consolait; mais lorsqu'il avait le dos tourné, il ré- 


… pandait des larmes sur ma condition d’orphelin, ma pauvreté et ma 
. soufirance. » La sensibilité de cet excellent brahmane est touchante; 
_ cependant ce qui.en diminue le prix, c’est qu’il faut en rapporter en 


partie l'honneur au dieu Mahädeva : s’il n’avait pas dicté au brah- 


. mane l’ordre de sauver l'enfant, toute cette délicatesse de sentimens 


aurait été perdue, et Rajäräm aurait montré autant d’impassible 


froideur qu’il montra de charité dévouée. 
De bonne heure, comme on voit, Lutfullah fit l'expérience de la 


È perversité de ses compatriotes; de bonne heure aussi, il eut sous les 
yeux les spectacles monstrueux dont l'Orient est si prodigue. Là les 
| accidens de la nature et de la société, la famine, la peste, la guerre, 


semblent participer du caractère général du continent asiatique, où 
les forces créatrices comme les forces de destruction se déploient 


avec une exubérance, une énergie et une violence inconnues ail- 


leurs. Sous l'empire de ces influences excessives, la nature humaine 


_ aussi va jusqu’au. bout d'elle-même et se développe jusqu’à ses 


dernières limites. Rien ne peut dépasser la terreur, le désespoir, 


. l'humilité et la férocité de l'Hindou. Une famine sévit sur la ville où 


résidait Lutfullah, et les habitans moururent par centaines. «Je 
me rappelle avoir vu une femme qu’on promenait dans les rues assise 
sur un âne. Sa figure, dont un côté était peint en blanc et l’autre 
en noir, était tournée vers la queue de l’animal. Ne connaissant 
pas la raison de cette exhibition étrange, je me pris d’abord à rire 
beaucoup; mais ma gaieté passa vite, lorsque j’appris que la misé- 


_ rable créature qui était devant moi était une habitante d’un village 


du district qui avait été convaincue d’avoir tué le jeune enfant d’un 


_voisin,.et, pour apaiser les tortures de la faim, de l'avoir fait bouillir 


et de l'avoir mangé. » 

La famine n’était pas le seul fléau : des bandes de voleurs rava- 
geaient les environs et envahissaient la ville une ou deux fois l’an, 
ou bien quelque prince voisin à court d'argent arrivait subitement 
pour soumettre la population à une contribution forcée. L’esprit 
d'artiste, qui est inné chez les Orientaux, ne s’est jamais plus triste- 
ment révélé que dans l’art des supplices, et chacune des races de 
l'Orient y a porté son tempérament, son génie propre. Les Chinois, 
par exemple, y mettent beaucoup de raffinement sans aucune déli- 
catesse; ils montrent ici leur génie d artisans. Leurs supplices sont 
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bien calculés, ingénieux, mais gros 


_ qui prend ses mesures avec l'équerre et le compas. Les Ts 


grandioses qu’il faut savoir reconnaître : rien m’égale en ce genre 
Tamerlan et Gengis-Khan. Doués du génie poétique, les Hindouf 


| quise, une subtilité d'imagination qui leur assurent le premier rang | 


ssiers. Ils savent con 
ment dévider des entrailles, mutiler un membre, ramener la 
crâne sur la face de la victime : on dirait d’un charpentie 


s’abandonnent à leur féroce brutalité, et arrivent ainsi à des e 


ont donné à leurs supplices une beauté délicate, une variété 1ex=. 


dans cette branche des beaux-arts. Le Koran a défendu les arts plas- 
tiques aux musulmans, mais ils ont trouvé dans les supplices un L 
moyen d'employer leurs facultés, que la religion condamnait à l’iner- 
tie. Certains souverains musulmans ont dépassé l’ingénieux Néron | 
et l’habile Domitien. /Néron se contentait de torches vivantes qui 
brûlaient une heure, ‘et puis s’éteignaient : comme äl est loin de ce 1 
prince qui sut avec une seule victime se donner le spectacle des 
millier de lampes allumées! Faire écorcher vives ses victimes est 
un plaisir qui a toujours été doux aux barbares; mais les faire rouler R 
ensuite dans une poussière de sel et de soufre, € ‘est un raffinement 
que les Orientaux seuls ont su goûter. Et pourtant c’est à cette po- 
pulace humaine que nos compatissantes âmes chrétiennes voudraient 
voir sacrifier l'Angleterre! PA 

Je ne veux point priver le lecteur cufieux des tortures réellement | 
intéressantes que les maraudeurs et les bandes pillardes faisaient, | 
au rapport de Lutfullah, subir à ses compatriotes. La victime était 
liée, puis exposée nu-tête aux rayons d’un soleil brûlant; :on lui ser- 
rait ensuite les oreilles entre le bassinetet le chien d’un fusil. C'était 
l'initiation et le premier degré de la torture. Une fois chargée de ces 
lourds ornemens, on lui posait pour coiffure une pierre d’un poids 
énorme, laquelle pesait sur une autre pierre pointue qui faïsait len- 
tement son chemin à travers le crâne, puis on lui posait une mu 
selière remplie de cendres et de poivre rouge qui provoquait les 
éternumens et procurait à la victime la plus cruelle suffocation. 
Tels étaient les modes de torture inventés par les brigands hindous. 
Les représailles étaient également cruelles; les honnêtes citoyens 
avaient autant d’ingénieux moyens de mettre à mort les coupables 
que ces derniers avaient eu de moyens de torturer les victimes. 
Par exemple, on liait les captifs aux pieds d’un éléphant, qui les 
traînait lentement par toute la wille et les écartelait pièce à pièce, 
membre à membre, en prenant son temps, ou bien on leur écrasait 
la tête entre deux pierres avec un solide maillet de boïs. L’horreur 
est d'ordinaire monotone, mais les Orientaux, il faut le D at « 
ont eu l’art d’y introduire la variété. 
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: PARENES les plus cruels sont également les plus lâches. Aussi 
Ja lâcheté orientale est-elle proverbiale. Il ne serait pas juste d’ail- 
{leurs rt rs cette lâcheté seulement à des instincts cruels. Les 

taux Ont une vertu qui d'ordinaire encourage ce vice déshono- 
n'ont pas de vanité, et le respect humain leur est inconnu. 
tal wa aucune honte, et de même qu’il étale hardiment ses 
6 ses difformités, il étale naïvement ses vices moraux. Il 
est lâche à l’occasion comme il est mendiant, sans pudeur ni SCTU- 

. La mère de Lutfullah se remaria : la femme n’ayant pour 


; ainsi dire d'existence individuelle dans la loi musulmane que par 


son mari, la condition de veuve est pour elle la moins enviable de 
_ toutes. Son premier mari avait été un homme de caste sacerdo- 
_ tale, le second fut un soldat; il s'appelait Mynâbee, et était offi- 
cier au service de la mère de Daulat-Rao’-Sindhiah, rajah de 


- Gwalior. C'était un homme de quarante ans, nous dit Lutful- 


lab, d’une grande stature, bien fait, mais avec une énorme be- 
_ daine semi-ovale. « Il avait le teint noir et l’âme plus noire que le 


_ cœur d'un infidèle, car il était entièrement illettré et adonné aux 
_ intrigues de ce monde. » C'était en un mot un type parfait de spa- 


j 


dassin et de matamore. L’apparence est trompeuse chez les Orien- 
taux. L’air martial, le feu des yeux, lorgueil imprimé sur les traits 
font croire au courage : pure illusion! cette physionomie ardente et 
mâle n’est pas due aux qualités de l’âme, mais aux instincts sau— 


_vages de la matière. Mynâbee avait su conquérir la confiance de sa 


royale maîtresse, et avait alimenté de son mieux la discorde entre 
la mère et le prince son fils. La princesse mourut, et immédiate- 
ment, selon l’üsage de l'Orient, son favori tomba en disgrâce. Un 
matin, la maison de Mynâbee fut entourée par un détachement de 


_ soldats, le sabre au poing et le fusil chargé. « Le pauvre maître de 


la maison, rassemblant ce qui lui restait de fermeté, eut recours aux 
prières; ma mère et ses servantes, croyant que la mort était pro- 
che, s’évanouirent. Pour moi, je demeurai ferme, pensant qu'étant 
innocent, je ne serais pas tué, et que d’ailleurs, s'ils me mettaient à 
mort, je mourrais martyr et j'irais par conséquent au paradis, où je 
mènerais une plus belle vie. dans des palais de diamans et de rubis, 
et en compagnie des houris, que sur cette misérable terre. » Le 
seul personnage courageux de la famille fut donc le petit Lutfullah : 
il alla à la rencontre des soldats, qui se contentaiïent de faire le 
pillage des écuries et des jardins et de garder strictement la mai- 
son jusqu’à l’arrivée des ordres du rajah. Lutfullah conseilla à son 
beau-père de se rendre et de ne pas faire de résistance. Le beau- 
père, qui tenait moins à faire preuve de bravoure qu’à sauver sa 


_vie, adopta promptement ce conseil, mais avec une restriction im- 
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portante. « Il me dit que si l'officier voulait jurer solennellement, 
en versant de l’eau sur la queue d’une vache, qu’on ne lui ferait 
aucun mal, il se présenterait; sinon, il s’échapperait par le toit ue - 1 
maison. Quant aux femmes, elles pouvaient chercher les r ens ( ‘4 
leur conviendraient de se mettre en sûreté. » Lutfullah alla ne. 4 


ter ce message à l'officier, en ajoutant que son beau-père était décidé 


à se défendre jusqu'à la dernière extrémité. L’officier consentit.» Ne 
«Alors on fit venir un brahmane et une vache. Le brahmane mit la 
queue de l'animal dans la main du commandant, versa un peu 
d’eau dessus, et prononça en sanscrit quelques paroles dontlaso- 
lennité fit trembler le pauvre homme. » Cet exemple de lâcheté, 
ajoute Lutfullah, me remit en mémoire un des proverbes du livre. 
persan des Exemples : « Un lion en apparence peut se BEN si on 
le met à l'épreuve, n'être qu'un chacal, et réciproquement. » Si 

Mynâbee en effet étaït un chacal. Souple et sans rancune, il rentra 
bientôt en grâce et alla remplir à à Gwalior, dans la maison du rajah, 
un poste important. La proie l’attirait, et il n’était pas homme às'en « 
priver pour se nourrir de la viande creuse du ressentiment. Il em « 
mena avec lui Lutfullah, qu’il avait assez bien traité jusqu'alors, 
mais qu’il se mit à malmener avec une férocité de marâtre dès qu'il 
lui fut né un fils. Les coups pleuvaient sur Lutfullah, qui résolut de 
s'affranchir de la tutelle de ce lâche, et qui sortit en conséquence du 


palais pour aller rejoindre sa mère, qui demeurait loin de Gwalior.. # 


Lorsqu’après bien des péripéties et des aventures il l’eut enfin re- 
jointe, il trouva dans la maison certains changemens qui le surpri- 
rent et qui achevèrent de le confirmer dans l'opinion que son beau- 
père était bien le chacal qu’il avait soupçonné. « Je fus étonné de 
voir sa maison remplie de toute sorte de meubles, de draperies de 
divers genres, d'épices de prix, etc. Comme ces objets n'étaient pas 
en rapport avec le revenu de mon beau-père, je demandai d’où ils 
venaient : ma mère me fit une réponse évasive; mais, n'étant pas sa- 
tisfait de cette réponse, je fis des recherches ultérieures, et j’appris. 
des autres membres de ma famille que ces richesses étaient bel et 
bien volées, qu’elles avaient été illégitimement acquises par le frère 
de la première femme de mon beau-père, qui, pendant tout le temps 
de notre absence, avait fait, par les ordres de son parent, le joli mé- 
tier de voleur de grand chemin. » p' 

Le récit du voyage forcé que fit Lutfullah de Gwalior à Ujjain, rési- M 
dence de sa mère, est l’épisode le plus agréable du livre; c’est au | 


moins celui où la nature orientale se présente à nous sous sOn as- 


pect le plus varié. Lutfullah n’a pas un sentiment bien marqué des 
beautés naturelles : son œil manque de vivacité, et son. esprit de pé- 
nétration originale; mais, dans ce récit, la fraîcheur et les terreurs 


# 
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du souvenir de ce pèlerinage juvénile mx son imagination 
_ rétive. Quelques-unes des gracieuses scènes pastorales familières à. 


_ tout FO mêlent à des aventures plus sombres, telles qu’il 

encontre seulement dans le pays des pagodes. « À midi, je 
SiS SOUS un magnifique bananier, sur le bord de la rivière. Je fis 
mans, et, étendant mon daputta (ceinture), je m’assis dessus, 
et je posai devant moi ma petite épée, mon Koran, mes autres livres 


et mon “morceau de pain. Un berger qui était assis sous un arbre, 


- poussé sans doute par la curiosité, s’approcha avec son chien... 


se tint debout à quelque distance, appuyé sur son bâton, et 


me regardait manger... Le compatissant berger me demanda si 


je ne voudrais pas un peu de lait pour humecter mon pain sec. 


- Je lui répondis que je serais heureux s’il voulait m'en donner un 
peu, et que je lui serais reconnaissant pour cette action charitable 


envers un étranger et un homme d’une caste différente de la sienne. 


Le berger libéral m'apporta immédiatement un pot d’excellent lait 


frais; mais alors une difficulté s’éleva : comment le recevoir? Le ber- 


_ ger, qui était un Hindou, ne voulait pas me permettre de toucher à 


pal | 


Son pot; par son conseil, j'arrangeai en forme de coupe quelques 


feuilles d'arbre, et je bus le lait frais en mangeant mon pain. » Un 


. peu plus loin, le jeune aventurier recommence avec une jolie fille 


rajpoote la scène de Rébecca et d'Éliézer. La reproduction de la 
Scène biblique est cependant très modernisée : l'Orient a marché 
depuis les patriarches. Rébecca est un peu coquette, Éliézer est ga- 


ant et fait des madrigaux . «Je demandaïi à une des filles rajpootes, 


qui. étaient occupées à tirer de l’eau, de m'en donner un peu pour 
étancher ma soif. En réponse, elle me demanda d’un ton gracieux, 
aussi charmant qu’elle : « N’y a-t-il personne autre qui puisse étan- 
cher votre soif? — Personne, madame, et s’il y en avait une autre, 
elle serait comme un atôme devant votre incomparable beauté; une 
lampe ne peut avoir de splendeur devant le soleil. » Cette flatterie 
fit courir un sourire sur sa belle figure, et elle me tendit son pot gra- 
cieusement en me disant : « Buvez jusqu’à ce que vous soyez ra- 


 fraîchi. » 


À ces rencontres idylliques succède un compagnon de route de 
mœurs moins pastorales. Un homme robuste et fort, couvert de pous- 


Sière, S'approche du voyageur et lui propose de faire route avec lui. 


Son œil d'une stupidité féroce et ses manières trop insinuantes in- 
Spirent à Lutfullah une défiance trop justifiée par la suite de l’aven- 
ture. « Il me demanda d’où je venais et où j'allais. Je lui rendis son 
salut, et je lui dis que j'allais à Gohad pour affaires. Alors il observa 
que sa destination était la même, mais qu’il craignait que nous ne 
pussions atteindre la ville avant le coucher du soleil, car il y avait 
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_ quatre a . à faire à partir de l'endroit où nous | 
effet, la nuit était déjà venue avant que les voyageurs @ 
plus de deux milles. Arrivé près d’une mosquée, Lutfallah s'arrête, 
déclare qu ‘il a l'intention d'y passer la nuit, et souhaite un bon 
| voyage à son compagnon. Ce dernier essaie de le persuader de. 
finir le voyage, en l'effrayant d' histoires de voleurs et de bêtes 
féroces. Lutfullah répond qu’un feu clair allumé dans la nuit est u 
un moyen connu d’écarter les bêtes féroces, et que pour les vo- 4 
leurs il les craint peu, n’ayant pas la moindre monnaie sur Les ; 
Juma (c'était le nom de cet indiscret compagnon de route) consi= 
dère alors Lutfullah d’un regard scrutateur. Puisque Lutfullah s’ar- 
rête, il s’arrêtera aussi. Les craintes qu’inspire cette nn TE À 
à Lutfullah ne lui font cependant pas oublier ses devoirs de musul= 
man. Îl entre dans une rivière pour faire ses ablutions, et laisse ses 
habits à la garde de Juma, qui en fouille toutes les poches et tous 
les replis. Le résultat de cette enquête, en constatant la pauvreté » 
de Lutfullah, sauva sa vie. Juma à son tour, voyant qu'il avait af= M 
‘aire à un gueux comme lui-même, se sentit venir trop de confiance, M 
etil dit à Lutfullah que, s’il voulait lui jurer sur le saint livre de ne M 
jamais divulguer le secret qu’il allait lui révéler, il le prendrait 
pour apprenti, et lui enseignerait l’art de devenir riche en un m- 
stant. L'étourdi Lutfullah prêta le serment demandé et reçut en re- 
tour l’horrible secret. 4 
Juma était un {hug, un fhug exercé et de premier mérite dans sa 
profession. Il avait formé dans le district environnant sept disci- 
ples aussi recommandables par leur fidélité à leur maître que par 
l'intelligence avec laquelle ils avaient profité de ses lecons. «Ou- 
 vrant un large sac qu'il tira de sa ceinture, il laissa tomber des 
mohurs d'or pour enchanter mes yeux et fasciner mon imagination. » 
Il enseigne alors à Lutfullah les diverses manières de tuer employées 
dans sa profession; dans le nombre, il en est une assez curieuse : 
« Nous nous familiarisons avec les voyageurs en nous présentant 
comme mendians, en nous proposant comme guides, où même en 
servant d'entremetteurs (pimps). La femme dont je vous ai parlénous 
sert à ce dernier usage; elle attire le voyageur et le conduit dans 
un endroit écarté, loin de la route, où l’un de nous ne tarde pas à 
les rejoindre. Le voyageur naturellement ne goûte pas cette visite M 
importune; mais la femme l’apaise en lui disant : C’est mon mari 
ou mon frère; il va s’en aller bientôt, et nous pourrons parler et "1 
fumer à l’aise. Si pendant ce temps le voyageur n’est pas assez sur M 
ses gardes, la femme, comme par accident, laisse tomber certaine 
partie de son vêtement, ce qui naturellement attire toute son atten- 
tion, et alors...» On sait le reste, la strangulation par le mouchoir 


——————— tt . 
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de soie, la mort sans effusion de sang et l'enterrement sur place. 

Juma expose à Lutfullah la théorie morale de ce brigandage. Et 

d'abord j'observerai que dans son explication il s’écarte un peu des 
» généralement admises. Le fhuggisme est une profession, 

tie: ue plus qu'une secte. C’est une association de 

brige D dage ge appuyée sur des raisonnemens d'une métaphysique per- 


0 nt qu' ‘en seconde ligne. Il n’est donc peut-être pas tout à fait 
juste de voir dans les thugs une secte vouée par religion aux puis- 
-sances du mal; la religion n’est pas le principe de l'association, et 
ne vient qu'après coup pour donner une justification à ses crimes. Il 
ne lui a pas été difficile de trouver dans l'arsenal de la métaphysique 
… hindoue un argument pour déclarer que le crime est indifférent, et 

que la destruction doit être honorée, ni de trouver dans le vaste 
panthéon de l’Inde une divinité pour lui rapporter la gloire de ses 
crimes. Le thuggisme est donc surtout un brigandage; mais ce qui 
est curieux, c'est de voir à quel point la doctrine panthéiste a péné- 
tré dans l'esprit de ce peuple, et avec quelle immorale souplesse elle 
s’est pliée à tous les actes de l’âme humaine. La grandeur sinistre de 
cette doctrine séduisante et fatale apparaît ici d’une manière saisis- 
sante. Écoutez la confession de Juma. Les argumens dont il se sert 
pour justifier ses crimes sont les mêmes que ceux par lesquels, dans 
le poème indien, le dieu Krichna presse le héros Arjouna de pousser 
son char de guerre contre ses proches et ses amis. 


« — N’avez-vous aucun remords, lui dis-je, lorsque vous commettez un 
crime? — Non, répondit-il. Un boucher n’est jamais ému lorsqu'il tue un 
bouc.ou une vache. Au commencement, on se sent toujours pris de quelque 
attendrissement, mais la pratique vous met bientôt à l’aise; dans ces. occa- 
sions, nous pensons à la méchanceté, à l'égoïsme des hommes, à leur peu de 
conscience. Par exenfple, ils ne nous donnéraient pas une roupie, si nous 
_mourions de faim; ils ne se sentiraient pas émus, si nous étions punis de 
mort : nous devons donc les traiter comme ils nous traiteraient. 

- « Au commencement, il n’arriva une fois d’être presque dégoûté de ma 
profession. J'accompagnai un jour un vieux prêtre, pendant environ trente- 
milles, dans la direction d'Udepur. Pendant le premier jour du voyage, je ne 
pus trouver une occasion de e tuer. Le soir, il se réunit à quelques-uns de 
ses amis, et je ne pouvais m'introduire dans leur compagnie. Le lendemain 
matin, de très bonne heure, il repartit, et je l’accompagnai, quelquefois le 
suivant, quelquefois le précédant. Lorsque le premier quart du jour fut 
écoulé, il s’arrêta pour déjeuner près d’un village, et, me voyant dans une 
condition misérable, il me donna un morceau de pain, que je reçus avec_un 
empressement apparent, mais auquel je ne touchaï pas, pensant que manger 
son sel et puis le tuer serait une trahison impardonnable. Je lui dis que j’al- 
lais à Udepur pour chercher un emploi, et il répondit : Puisse votre entre- 
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prise être heureuse! Après son: déjeuner, il partit, et je le suivis janrb | É 


midi, heure de sa prière et je puis dire de sa mort. Il me demandasi jecon- 
naissais un ruisseau près de là où il püt faire ses ablutions, sinon qu'il se . 04 
purifierait avec du sable et prierait. Je lui répondis qu’il y avait unruis- 
seau à un quart de mille de là environ, mais qu’il était un peu à l'écart de 


la route; il me démanda de le lui montrer, et je l’accompagnai jusqu'au 4 


ruisseau, où il accomplit ses ablutions; puis, étendant ses vêtemens, il fit 
ses dévotions, et lorsqu'il se releva, je l’étranglai facilement, sans défiance à 
comme il était. Il rendit l’âme aussitôt, et à mon grand désespoir, lorsque 
je fouillai sa personne, je ne trouvai qu’un liard de monnaie, un rosaire et 


quelques morceaux de pain desséché. J’enterrai immédiatement le corps, et 4 


je w’en allai. Le lendemain j’allai au village, où j'avais donné rendez-vous à 
ma vieille mère. Je lui appris ce qui s’était passé, la compassion dont j'avais 
été saisi, ma détermination d'abandonner ma profession, lui disant que j’ai- 
merais mieux mourir de faim que d’être obligé de souiller mes mains à l’a- 
venir d’un sang innocent pour d'aussi misérables bénéfices. Elle ne goûta 
pas ce manqué de courage, et, prenant le liard, elle alla au marché, et revint 
avec une livre au moins . crevettes. Elle plaça le monceau devant moi et 
me dit : — Pouvez-vous compter ces petits animaux, mon fils? — Oui, lui 
dis-je ; mais il me faudrait tout un jour au moins pour les compter, et cela 
n’est d'aucune utilité. — Eh bien! répondit-elle, fol enfant, ne voyez-vous 
pas combien d’existences sont ici détryites pour un liard, et vous, comme 
un garçon stupide, couard et pleurnicheur, vous vous inouTète de la mort 
d'un vieux prêtre qui avait déjà un pied dans la tombe! Si un lion, ajouta- 
t-elle, a des remords pour la proie qu’il mange, il est clair qu’il devra mou- 
rir de faim. — Les salutaires conseils de la courageuse vieille femme, con- 
tinua Juma, me réconcilièrent avec ma profession, et depuis je n° ai pi 
eu le plus petit remords. » 


Après avoir reçu ces’ ébafiténenté Lutfullah se sentit dar: à paie 
en pareille compagnie. Il laissa le thug s’endormir. Un instant, en 
le contemplant dans son sommeil, il eut la pensée de le tuer. « J’a- 
vais grande envie de couper le cou de ce lâche coquin avec mon 
petit cimeterre et de l’envoyer dans l'enfer, dont Malik le gardien 
lui ouvrirait les portes avec plaisir.» Il résista prudemment à cette 
pensée, se contentant de s'évader, et courant à toutes jambes jus- 
qu'à la ville voisine, où il arriva tremblant et sans pouvoir pronon- 
cer d’autres paroles que : « Juma, Juma, ie thug!» Dénoncé par 
Lutfullah, qui eut à demander pardon à Dieu d'avoir violé son ser- 
ment, Juma fut pris, condamné, taillé en morceaux, lardé à coups 
de pointe d’épée, et finalement attaché à la gueule d’un canon qui 
l’envoya rejoindre la demeure de la déesse Kali. 

À côté de cette scène, qui donne une idée si forte de ce qu'on 
peut appeler le pervertissement métaphysique de la race hindoue, 


j'en placerai une autre qui n’a pas le même caractère, mais qui, 


laisse la même RARE ession d’étonnement, C’est la description d’un 
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sulhe, et la à coup sûr que j'aie vue. Cette scène 
se rapporte à l'époque où Lutfullah était au service de la AS 
gnie des Indes. 


: « Un matin, comme j'étais avec le lieutenant Earle du 24° régiment, on 
nous apprit qu’il devait y avoir un suftie au village de Maholi, sur les bords 
du fleuve. Cela nous fit bondir; nous ne pouvions croire qu’un tel crime pût 
é: être commis avec impunité tant qu’un résident anglais était près de la ca- 
-  pitale. Nous avions à peine terminé notre conversation sur ce sujet, que 
nous aperçûmes la sinistre procession accompagnée de la musique indigène 
sortant de la ville et suivant la grand’route, près de la porte du résident. 
Nous courûmes à nos chevaux, et nous marchâmes au lieu de l’exécution, 
que nous atteignimes une demi-heure après environ. Un autre de mes 
élèves, le docteur Kay, ayant appris ces tristes nouvelles, nous rejoignit 
bientôt. SES 
” «Après que nous eûmes attendu environ un quart d'heure à l'ombre d’un 
arbre, sur les bords du fleuve, la procession arriva, et les porteurs brah- 
manes placèrent la bière au bord de l’eau, comme pour rafraîchir les pieds 
-dü cadavre. La figure et les mains du mort étant exposées à la vue, nous 
reconnûmes que le mort était un brahmane bien constitué d'environ qua- 
rate ans. Après avoir examiné le mort, nous nous avançâmes vers la jeune 
dime qui était assise sous un arbre, à peu de distance de la bière, toute 
prête à s’immoler sur le bûcher qu'on préparait près du cadavre. Elle était 
entourée de ses proches et d’autres personnes, au nombre de vingt environ, 
et était engagée avec eux dans une vive conversation. C'était une belle 
femme, de quinze ans environ, et sa Contenance Charmante ne montrait 
aucune marque de crainte ou de chagrin. Le lieutenant Earle, qui parlait 
fort bien le mahratte, entama une conversation avec elle et lui tint un dis- 
cours éloquent, la dissuadant, avec toute l'énergie dont il était susceptible, 
de cet horrible suicide, que dans son opinion il regardait comme un meurtre 
volontaire commis par les brahmanes, dont les mauvais conseils, contraires 
- à la pure loi hindoüe, la condamnaient dans les deux mondes à une exis- 
tence de tortures. Sa réponse fut courte et nette : « Vous pourrez dire tout 
ce que vous voudrez, maïs je partirai avec mon maître. Il était écrit dans 
le livre de ma destinée que je devais être sa femme; je dois donc être dans 
l'entière énergie du mot sa femme, sa femme seulement, et celle de personne 
autre. Je l’aimais et lui seulement, je ne pourrais plus aimer personne avec 
cette sincérité première; je dois donc être sa fidèle compagne partout où il 
va. Ne vous tourmentez plus de cette affaire, monsieur, que la paix soit avec 
vous ! » 

« Gependant le lieutenant Earle, à ma suggestion et à celle du docteur Kay, 
la supplia de l'écouter encore pendant un instant; elle se tourna donc vers 
lui de nouveau, et il lui parla ainsi : «Ma chère dame, je vous en prie, con- 
sidérez une fois encore ce que vous allez faire; n’agissez pas contre votre 
raison, soyez sûre que nous sommes vos amis et non vos ennemis, que nous 
vous sauverons de cette mort horrible par tous les moyens, si vous donnez 
le plus léger signal, et que nous vous ferons une situation convenable pour 
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le reste de votre vie. » Et il ajouta : « Vous devriez essayer de brûler votre 
petit doigt avant de confier aux flammes votre beau COrPS tout entier. » Mais 
hélas! son fanatisme était allé trop loin pour être arrêté pe ces conseils #3 
d’autres semblables. 


« Elle répondit à M. Earle avec un sourire méprisnt qu’elle lui était très 4 


obligée pour sa sollicitude, dont elle n’avait pas besoin, que sa parole était 
une et inaltérable. Alors, déchirant un morceau de son mouchoir, elle le 
trempa dans l'huile de la lampe brûlante (habituellement placée devant les 


bûchers, soit que le sacrifice ait lieu le jour, soit qu'il ait lieu la nuit), puis 


elle le roula hardiment autour de son doigt et l’alluma avec vivacité. Il brûla 
quelques instans comme une petite chandelle, en répandant l'odeur de la 
chair grillée, pendant que la jeune beauté parlait à l'auditoire sans un soupir 
ou une plainte qui pût indiquer la souffrance; néanmoins la coloration vio- 
lente de la face, suivie d’une sueur abondante, trahit à nos esprits inquiets 


et exempts de préjugés les souffrances qu'elle ressentait. Cette frénésie en- 


thousiaste est aidée et Soutenue, je crois, par l'effet de quelques narcoti- 
ques, particulièrement du camphre, que les cruels brahmanes administrent 
en large quantité à leurs victimes aussitôt que, sous le coup de la douleur 
causée par la mort d'un être chéri, elles manifestent l'intention de se détruire. 
L'effet de ces drogues se communique bientôt à tout le système nerveux, 
la stupéfaction s'ensuit, et le corps est complétement engourdi avant d'aller 
au feu. Le bûcher étant alors apprêté, le corps fut lavé et placé dans l'inté- 
rieur. Un paquet de camphre d’une demi-livre environ fut lié autour du cou 
de la dame ; elle se leva avec la vivacité dont elle avait fait preuve jusqu’a- 
lors, invoqua ses dieux, et courut au fatal bûcher comme le papillon court à 
la flamme. Alors elle fit sept fois le tour du bûcher, et y étant entrée enfin, 
elle plaça sur son sein la tête de son mari mort, puis, prenant une mèche 
allumée entre l’orteil et le second doigt du pied, elle mit le feu aux combus: 
tibles entremêlés aux bûches de bois. Lorsqu'elle fut entrée, les brahmanes 
commencèrent à fermer les ouvertures avec de grosses pièces de bois; ce 
que voyant, le docteur Kay entra dans un tel état d’exaspération, qu'il ne put 
garder le silence plus longtemps. Quoiqu'il sût peu où même rien de la langue 
du pays, il cria avec toute la force dont il fut susceptible : « Goquins, cela 
n’est pas bien! Darvaza mat kolo, » c’est-à-dire, n’ouvrez pas la porte, — 
disant ainsi le contraire de ce qu’il voulait dire. Ge lapsus linguæ, même à 
ce moment tragique, arracha un sourire à la plupart des assistans. Immé- 
diatement après que la pauvre femme eut mis le féu au bûcher, les brah- 
manes et les autres assistans poussèrent bruyamment au ciel le nom de leur 
dieu Rama, ordonnèrent aux tambourins, aux flageolets et aux cymbales qui 
accompagnaient la procession de battre et de jouer, et déchirèrent l’air de 
leurs hurlemens, afin qu’on ne pût entendre les cris de détresse de la vic- 
time ; puis, aussitôt que les flammes se furent ouvert une issue de toutes 
parts, ils coupèrent aux quatre coins avec leurs petites haches les cordes 
qui soutenaient les quatre côtés du bûcher, et l'énorme poids, tombant à la 
fois sur Cette femme délicate, l'écrasa en un instant. Quinze minutes après, 
tout cet embrasement était devenu un monceau de cendres, la musique et 
les cris cessèrent, et les bourreaux fatigués s’assirent avec calme sous un 
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5 17° en attendant que les cendres fussent éteintes et qu’ils pussent les je- 
. ter dans le fleuve et s’en retourner. De notre côté, nous nous en revinmes 
Less D sisi spectacle que nous avions vu. » 


é, ces horreurs sont empreintes d’une majesté brie 
1e pe it nier. Ce qui frappe dans les deux tableaux que nous 

4 venons de présenter au lecteur, c’est la plénitude dans la perver sité. 
caractères sont achevés dans leur monstruosité, il n’y a rien à 
. y ajouter. On dirait des productions frénétiques enfantées par le 
| génie de la vie dans un accès de délire, mais qui ont conservé dans 
leur démence l’unité et l'harmonie prescrites par les lois de l’art. Ge 
qui étonne le plus dans ces caractères, c’est l’implacable logique 

_ avec laquelle l’âme humaine est allée jusqu'au bout d’elle-même : 
pas d’hésitation, de remords, pas de combat peureux de la volonté 

… contre l'instinct, ou de l'instinct contre la fatalité. De même que la 
. näture n’éprouÿe aucune hésitation à faire des monstres, l’âme n’é- 

- prouve aucune hésitation devant le crime ou la destruction : elle se 
conforme sans crainte aux conditions qui lui sont données. Telle est 
l’immorale obéissance des Hindous au milieu dans lequel ils se dé- 
veloppent, obéissance qui leur a permis cependant de représenter 
les divers instincts de l’âme humaine avec une abondance de vie, 
une énergie d'expression et un Calme d’allure qui ne se sont retrou- 
vés nulle part ailleurs. 

__ Ge monde est immoral, mais il possède sa beauté; le moraliste en 
eët troublé et étonné, l’artiste amoureux des formes et des srandes 
expressions peut en être ravi. Que nous voilà loin de notre monde 
européen, où la nature n’est jamais obéie sans réserve, Où ses COn- 
seils ne sont jamais suivis sans regrets, où la volonté, dans ses 
luttes incessantes, a creusé l’âme jusque dans les profondeurs où 
vit la conscience, dent nous apercevons l'œil menaçant aussitôt que 
nous nous penchons sur l’abîme de notre être! Mais, pour ne pas 
sortir de l'Orient, combien nous sommes Loin du monde musulman! 
Combien ses superstitions inoffensives sont pâles, ridicules et en- 
nuyeuses à côté de ces superstitions terribles! Que signifient, à côté 
des sutlies ét des autels de la déesse Kali, les superstitions de la 
secte des bohras, qui se font remettre par leurs prêtres, pour cha- 
cun dé leurs morts, un certificat de bonne vie et mœurs adressé à 
larchange Gabriel, avec prière de décerner en paradis une place 
convenable à l’âme bienheureuse ? Combien leurs derviches parais- 
sent radoteurs, leurs ascètes effacés à côté des brahmanes et des 
contemplateurs hindous ! Il y a entre eux la différence qui sépare la 
dévotion modérée de la folie religieuse, et une ode enthousiaste 
d’un livre de sentences. Nous allons placer sous les yeux du lec- 
teur deux portraits de saints orientaux, un saint musulman, un 


saint hindou : le premier lui EE sans SR humain 
le dernier reporte l'imagination vers ces descriptions des pc 
indiens qui nous représentent les fakirs prenant racine dans le : 
ou se transformant en buissons incultes où les oiseaux viennent faire | 
leurs nids. Lutfullah, dans une de ses pérégrinations, va loger dans 
une mosquée bâtie par un saint homme, le hadji Zacharias. 16 


« Je fus traité par les serviteurs du Aadji avec respect et hospitalité. 1 We. 
désirais avoir le plaisir de connaître le fondateur de la mosquée, dont j'avais n 
entendu beaucoup louer le caractère bienveillant lorsque j'étais à Bombay, É 
et après informations j’appris par Son domestique, qui me servait, que le hadji 

_s’était souvent assis à côté de moi et m'avait souvent parlé après la prière. M 
Je me rappelais bien en effet un homme qui m'avait parlé, mais comme 
j'étais loin de le prendre pour un grand personnage, je l'avais toujours tenu 
à l’écart et rebuté à cause de ses manières et de sa conversation vulgaires 
et de son costume grossiér. Je regrettai beaucoup alors d’avoir été si rude, 
envers un homme qui m'avait traité avec tant d’hospitalité. Comme il était 
de mon devoir de lui offrir des excuses, j’allai à son cabinet, où je le trouvai D 
accroupi sur un vieux matelas étendu sur le parquet et les reins soutenus 
par un vieux coussin, tandis que ses suivans et ses domestiques étaient tous 
bien vêtus et éclipsaient extérieurement leur maître. Il y avait aussi là des 
gentilshommes anglais, un capitaine et son second officier, qui se ténaient 
chapeau en main, attendant ses ordres. Il me recut avec beaucoup de civi-. 
lité, et je m’assis près de lui. Je lui demandai pardon de l'avoir rebuté dans 
mes premières visites, l’assurant que mon incivilité n’était due qu’à l’igno- 
rance. 11 me répondit brusquement qu’étant formé d’humble poussière, son 
devoir était d’être humble. » RTE 


Ce personnage est fort honorable sans doute, maïs n’est pas très 
différent d’un honnête philanthrope. Son humilité a une certaine 
bizarrerie, mais ne dépasse pas les bornes du sens commun. Ce 
saint est mêlé au monde, il est riche, puissant, il remplit des fonc- 
tions publiques : tout cela est assez elfacé. Voyons un saint de la’ 
religion brahmanique, celui-là au moins a du caractère et de la 
physionomie. | 


Quand on erre dans ces solitudes, il arrive souvent de rencontrer quel- 
que moine hindou que le zèle de son austérité a poussé à tout abandonner 
et à dévouer sa vie au culte de la Divinité, loin du tumulte des mondains. 
Il vit des racines qui croissent sur place, fait du feu en frottant deux 
morceaux de bois l’un contre l’autre pour se chauffer pendant les nuits 
froides, et se tient le corps soigneusement couvert de cendres, dont la pous- 
sière lui fait Comme une mince enveloppe qui, fermant les pores de la peau, 
le dispense de vêtemens artificiels. Après dix ou douze années de cette exis- 
tence, il devient comme les bêtes sauvages et s’enfuit à la vue de l’homme. 
Dans cette partie du monde, on rencontre des gens qui ont la singulière idée 
que ces religieux sont des cannibales, et qu’ils mangent de la chair d’hommie, 


+ 


+ 
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< 
» rp'ils peuvent se sai ir d’une personne seule et désarmée; mais cela n’est pas 
“à croyable. fes M4 À 
« Un matin, comme j'errais avec mon élève, nous engageñmes une discus- 
sion sur Ja question de l'esprit et de la matière. Étant profondément excité 
par ce sujet intéressant, il laissa sa suite sous la garde d’un officier son sub- 
ordonné, ét me pria de l'accompagner à quelque distance de la route, afin 
que nous pussions discuter plus librement... Tout à coup nous arrivàmes 
en face d’un feu auprès duquel nous n’aperçûmes aucun individu. Nous allu- 
.mämes nos cigares et nous demandâmes à nos grooms comment ce feu se 
trouvait dans ce lieu solitaire. Leur réponse unanime fut que ce feu appar- 
tenait à quelque 4gori Baba (père omnivore), et qu’il était dangereux pour 
nous de rester plus longtemps. Cette inquiétude nous fit rire, et nous conti- 
nuâmes notre promenade sans plus songer à cette aventure. Après que nous 
_ eñûmes avancé de quelques pas, nous arrivâmes dans une vallée énormément 
profonde, et, en regardant en bas, nous vîmes l’homme de proie, l’ascète lui- 
même, le demi-dieu des Hindous, à une centaine de mètres, qui courait aussi 
vite qu’il pouvait, en regardant prudemment derrière lui à chaque instant, 
comme si quelqu'un le poursuivait. Nos pauvres domestiques, en le voyant, 
- furent terrifiés, et se courbèrent devant lui en touchant la terre de leur 
front. Mon compagnon, avec la curiosité de l’Européen, l’appela' et lui fit 
signe de venir, comme s’il avait quelque importante communication à lui 
faire; mais ces actes de. civilité, au lieu de produire l'effet désiré, accélérè- 
rent sa fuite, et la rapidité dangereuse de la descente empêcha mon curieux 
compagnon européen de le suivre. Nous eûmes donc recours à notre lunette 
d'approche, qui nous le fit voir dans tous ses détails. C'était un homme fort 
- et puissant; sa chevelure argentée tombait en désordre sur ses épaules, et 
Sa barbe également en désordre sur sa poitrine; ses yeux étaient vifs et étin- 
celaient de feu; son corps velu était tout frotté de cendres. A peine l’avions- 
nous contemplé, qu’il se déroba à notre vue. » 


? 


Revenons à Lutfullah. Sa vie errante s’est poursuivie jusqu’à ces 
dernières années (1847); mais la carrière des aventures s’est, comme 
nous l’avons dit, fermée pour lui de bonne heure. Dès l’âge de vingt 
ans, tout est fini. Il lui faut mener une vie laborieuse qui laisse peu de 
place aux surprises. Ge n’est pas sa faute cependant si sa vie à été 
aussi peu accidentée, et si les soucis de la gêne et de la pénurie ont 
été les soucis qui ont fait blanchir ses cheveux. Jeune, il avait rêvé 
gloire militaire et dangers éclatans, et ces préoccupations impa- 
tientes le précipitèrent dans l'aventure la plus périlleuse qu’il eût 
jamais courue. Au commencement de 1818, 1l entendit parler des 
guerres qui se faisaient dans le Dekkan, et il résolut de se rendre 
dans ce pays. La difficulté était de trouver une caravane à laquelle 
il pût se joindre, ou un compagnon quelconque qui voulût faire la 
route avec lui. Un jour, rôdant dans les rues de la ville d’Ujjain, il 
aperçut une troupe d” Afghans commandés par un jamadar (lieute- 
nant). « En passant, je les saluai selon la coutume des mahomé- 
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tans, fondée sur la tradition du prophète. Leinautr a + 4 


— tel était son nom, comme je l'appris plus tard, — me rendit mon 


salut avec courtoisie ét m’invita à m’asseoir et à fumer avec lui, … 
invitation que j 'acceptai avec grand plaisir. » Lutfullah ouvrit son 
cœur, et fut ravi d'apprendre que le jamadar partait le lendemain 
avec sa troupe pour le Dekkan. Müsä-Khän lui proposa de s’enrôler, 
ou plutôt d'entrer à son service pour tenir les comptes de sa bande. 
Lutfullah accepta avec empressement. Le lendemain, au point du 
jour, il sortit secrètement de la demeure maternelle et alla rejoindre 
ses nouveaux compagnons. La troupe était déjà sur pied, ils $ ap- 


prétèrent en quelques minutes, et tous répétèrent la prière sui 


vante, qui ést récitée par tous les voyageurs et les guerriers musul- 
mans ad moment de partir pour une expédition : « Dieu t’accorde 
son assistance et une prompte victoire, et te permette de porter de 
bonnes nouvelles aux vrais croyans! Dieu est le meilleur gardien, 
et il est le plus clément de ceux qui se montrent clémens. » 

Les jours se passent, et l'expédition marche à travers les mon- 
tagnes, les précipices, les défilés les plus dangereux. Enfin un soir 
on aperçoit une vallée profondément cachée entre un rempart de 
montagnes chevelues et de rochers pleins de broussailles, couverte 
d'arbres et parsemée de huttes, une sorte de caverne naturelle 
qu'auraient enviée Ali-Baba et ses quarante voleurs. « Grâce à 
Dieu, nous sommes arrivés au lieu de notre destination, dit Müsa- 
Khän. » Lutfullah était tombé dans une bande de brigands : les 
vingt-cinq Afghans de Müsä-Khän n'étaient que vingt-cinq mer- 
cenaires aux gages d’un chef de voleurs bheels nommé Nadir. On 
s'approche de la vallée, et la bande se trouve bientôt entourée. 
d’une troupe soupconneuse et féroce. « Qui êtes-vous, dit l’un de 
ces hommes, vous qui venez vous jeter dans les mains de la mort? 
— Ne me reconnais-tu pas, Kaliya? cria Müsä? » Le Bheel reconnut 
la voix du Jamadar et s’avancça vers nous en criant aux autres : 
C'est notre Müsä, et non pas un ennemi. » Gette reconnaissance 
opérée, Müsä va présenter ses hommes au chef Nadir, espèce de roi 
à la fois burlesque et féroce, qu’ils trouvent assis à l'entrée d’une 
caverne, sur une estrade en bois, enlacée de plantes grimpantes, 
nu comme ses sujets, les bras chargés de bracelets d’or. « Muüsä- 
Khän, le regardant, le salua et dit : Voici Nadir-Bhai, le bon prince 
du désert; présentez-lui vos respects. » Le pauvre Lutfullah se 
trouvait dans la situation de Gil Blas lorsqu'il est tombé par étour- 
derie dans la bande du capitaine Rolando. Il resta dans cette vallée 
maudite quatre longs mois, maudissant son imprudence et cher- 
chant un moyen de s’évader sans pouvoir le trouver, lorsqu'un évé- 
nement terrible et tout à fait à l’orientale vint lui fournir l’occasion 
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qu'il désirait. Les ess au service de Nadir avaient un tiers du 


_ butin; les expéditions avaient été si lucratives, qu’au bout de peu 


de temps ils’se trouvèrent assez riches et manifestèrent l’envie de 

ourner dans leur pays pour quelques mois. Nadir accorda à Müsà 
que celui-ci demandait au nom de ses Afghans, mais il lui 
qu'il ne les laisserait pas partir sans leur donner, en souvenir 
leurs services, une grande fête qui durerait trois jours. La fête 


eut lieu, et voici ce qui se. passa à l'aurore du troisième jour. 


« Ce matin-là, je me réveillai de meilleure heure que de coutume, et je me 
rendis à ma fontaine favorite. Après avoir accompli les inévitables devoirs 


_ d'un bon musulman, je Comménçai à penser à mon heureux rétour dans le 


_ pieds reculaient naturellement au lieu d'avancer, et soudain, à 


_ monde civilisé. Uhôse étrange À dire, Ces pensées, loin de réjouir mon 
cœur, le rendaient plus pesant. Je ne savais pourquoi, mais l'aurore de ce 
_ matin si désiré, au lieu d’égayer le cœur, semblait assombrie de nuages 
_Sinistres. Je ne pris pas garde à ces présages. Toutefois au point du jour 
je commençai à m'en reyenir vers le grand hangar. Comme j’approchais, 


mes sens furent terrifiés par des cris et des gémissemens accompagnés d’un 
bruit sourd d'instrumens tranchans, comme le bruit d’une hache de bou- 
cher divisant la chair et les os d’un animal; puis vinrent des cris de détresse 
finissant en gémissemens. Ici la raison, faisant de nouveau une apparition 
opportune, Mm'arrêta court et me forca de réfléchir. — Ge sont peut-être les 
moutons que l’on tue pour notre répas, pensai-je; mais quelle peut être la 
cause de ces terribles cris? — Pendant que je faisais ce monologue, mes 

à ma grande 
terreur, qu'est-ce que je vois? Un Afghan qui s'enfuyait, la tête saignante 
et Ses vêtemens couverts de sang. Je courus à lui: — Qu'y a-til donc, 
Ibrahim-Khan? lui demandai-je, — A cette question, il répondit : — Nous 
sommes trahis; tous les Afghans sont assassinés par les Bheels. J'ai perdu 
trois doigts en voulant parer un coup qui allait me frapper à la tête. Ma 
blessure n’est pas mortelle, j'ai échappé en simulant la mort. Ne me suivez 
pas, je puis être rejoint. Courez aussi vite que vous pourrez, si vous voulez 
sauver votre vie. — Adieu, Ibrahim, lui dis-je, puisse Dieu vous protéger! » 


Lutfullah s’enfuit à toutes jambes à travers la plaine et la monta- 
gne, Sans retourner la tête, et réussit à regagner la maison mater- 
nelle. Il y trouva beaucoup de changement. Son beau-père avait 
été tué, — justement comme les Afghans par les Bheels, — par 
son complice en flibusterie, le frère de sa première femme. Sa 
mère était atteinte de consomption, et mourut bientôt. Lutfullah, 
après avoir épuisé ses dernières ressources pour soigner sa mère et 
la faire ensevelir convenablement, s’engagea comme employé des 
postes au service de la compagnie. Alors commença pour lui cette 
existence besoigneuse dont il se plaint sans cesse, et qui aujourd’hui 
encore le remplit de tristes soucis. L’honnêteté ne réussit guère nulle 
part, mais moins encore chez les musulmans que partout ailleurs. 
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Lutfullah a été plusieurs fois au service des princes et des riabäbs 4 
de l'Inde; il n’a jamais su en tirer grand’chose, paraît-il. Il manque “4 
d’agilité, et se débrouille mal au milieu de ces intrigues, quisont 
pourtant si familières aux Orientaux. Son histoire, à partir du mo- 
ment où il entra pour la première fois au service de NTERIES je sh 
qu'en 18A7, peut se résumer en quelques lignes. 4 

11 a mené une vie de Gil Blas honnête: il a été au service delar- - 


mée anglaise comme secrétaire, comme interprète, comme traduc- 


teur. Il a donné aux officiers anglais des leçons d'hindoustani et de 
mahratte, d’arabe et de persan. Il à été plusieurs fois au service des 
nababs de Surat. À la mort d’un ‘de ces derniers, le gouvernement 
de l’Inde fit annoncer par l’administration de Bombay que le titre 
_de nabab était éteint, et que la pension attachée à ce titre était 
supprimée. Mir-Jafir-Ali, beau-fils du défunt, après avoir vainement M 
réclamé auprès du gouvernement de l'Inde, résolut d'aller à Londres 
demander réparation, et Lutfullah l’accompagna en qualité de secré- 
taire et d'interprète. Ge voyage se fit en 1844. Depuis cette époque, 
Lutfullah, qui avait été déjà marié une fois et qui ne paraît pas avoir 
été enchanté du caractère de sa femme, a épousé en secondes noces 
la fille du dernier nabab de Surat; mais ce mariage princier ne 
semble pas l’avoir délivré de ses embarras pécuniaires. «Gette dame 
m'a donné quatre enfans, trois filles et un garcon. Que Dieu les 
bénisse tous! Mes soucis domestiques sont maintenant fort aggravés. 
Je suis avancé en âge, et mon revenu n’est pas assez fort pour cou- 
vrir les dépenses d’une nombreuse famille; néanmoins je me résigne 
à la volonté de l’être omniscient dont, le pouvoir tout puissant crée 
d’abord la nourriture, ensuite les créatures destinées à en vivre. 
Amen. » Il est impossible d’être de meilleure composition avec l'être 
des êtres, qui à fait pour Lutfullah tout le contraire de ce qu'il a fait 
pour le monde en général, et qui lui a donné les créatures avant la 
nourriture destinée à les alimenter. Cette misérable question d'ar-, 
gent le tourmente tellement que nous soupconnons presque Lut- 
fullah d’avoir écrit ses mémoires pour grossir un peu, s'il était 
possible, le chiffre de son revenu. Si cette supposition, sur laquelle 
M. Eastwick, son éditeur, pourrait seul nous renseigner, était vraie, 
Lutfullah se trouverait transformé en auteur à l’ewropéenne, et ce 
serait là le seul prolit qu'il eût tiré de sa longue A péter des 
Européens. 

Lutfullah n’a pas beaucoup profité en effet de la société des offi- 
ciers anglais et des agens de la compagnie; soit que le souci de 
ses affaires le préoccupe trop vivement et l'empêche de voir au- 
tour de lui, soit que son cerveau se refuse à comprendre des carac- 
tères et des idées ayec lesquels il n’a pas été familiarisé par l'édu- 
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cation, il ne saisit rien de l'Angleterre ni du caractère anglais. Un 


jour il essaie de détourner un de ses maîtres anglais, le capitaine 


Eastwick, malade et fatigué, de se rendre à un poste périlleux pour 


| M celui-ci lui répond qu’il est bien inutile de vivre, lorsque 


wie n'est plus d'aucune utilité à nos semblables. Lutfullah en- 
vistr Re conot héroïque sans avoir l'air de le comprendre. Ce qui 
touche le plus parmi les agens de la compagnie en Angleterre et 
l'Inde, c’est leur extrême politesse. Il remar que avec étonnem ent 
qu en Angleterre ce sont les plus puissans qui sont les plus polis: 


Pour le dire encore, son intelligence n’a pas gagné grand’ chose à 


cette fréquentation des Européens, et sa vie y a perdu en imprévu. 


- À partir du jour où il est entré au service de la compagnie, il ne lui 
arrive plus rien. Une agitation monotone le pousse de ville en ville 
-et de province en province, sans lai laisser le loisir de voir et sans 


lui apporter ce qui fait le charme de l'agitation, les fortunes du ha- 
_sard. Le destin lui-même, auquel il est si soumis, semble le dé- 
 daigner. 


-de cherche à Ce les i impressions que laisse en moi la lecture 
des mémoires de cet honnête musulman, et je ne trouve pas de meil- 
leure expression’ ve le sentiment que me fait éprouver cette pein- 
ture de l'Orient qu’ une certaine description contenue dans le livre. 
Lutfullah eut un jour à Surat la fantaisie de visiter le cimetière des 
Guèbres, fantaisie dangereuse, car le cimetière est toujours gardé 


. par un prêtre, surveillant jaloux de la pourriture confiée à ses soins, 


et qui peut frapper de mort le curieux indiscret. Lutfullah ne re- 


cula pas devant le danger et se rendit au cimetière, au-dessus du- 
quel planaient des bandes de vautours au cou chauve. Il grimpa 
sur le mur et put satisfaire ses yeux; des cadavres à demi rongés, 
des lambeaux de chair mêlés à des lambeaux de linceul, s’étälaient 
à ciel ouvert ét empestaient librement l’air de leurs miasmes. Un 


léger bruit que fit Lutfullah éveilla le gardien du cimetière; mais ce 


gardien, lom d'être terrible, était un pauvre vieillard édenté, à 
demi aveugle, courbé par l’âge, qui se mit à courir au hasard, 
comme un hibou aveuglé par la lumière, en lançant pour tout pro- 
jectile aux indiscrets d’inoffensives insultes. Ce cimetière où des 
cadavres pourrissent à l’air libre, ces vautours silencieux qui pla- 
nent au-dessus de lui, ce vieux gardien impotent et grotesque, 
cest bien la fidèle image de l’Orient, jadis foyer de lumières, au- 
jourd' hui foyer pestilentiel. Depuis des siècles pourrissent là toutes 
les grandes conceptions qui ont été l'honneur de l’homme, toutes 
les formes et tous les symboles dont une humanité jeune, imagi- 
native et sensuelle s’aida pour exprimer ses inquiétudes morales, 
et s'expliquer à elle-même les désirs infinis qui la tourmentaient. 


TT 


Depuis longtemps, | ie vie qui sntipaità es Stennel et c 
s’est <pPRaus, mais leurs snéiiies sont toujours B, dd 


La Ho est purs et dures encore. longtemps, car 
et des siècles de civilisation, car les débris de ral | 
symboles de dix religions successivement puissan in 
là, en attendant que la mort ait achevé de pr rendre 
pièce. Ce spectacle de dissolution est profondément tri 
émouvant que toutes les plaintes des poètes sur 1e 50 
détruites et des générations nue 


4 


asie effossis mirabitur ossa | sepulehis; 


grandes choses qu ait {enfhniées re er, Mais cette. dt à 
lution, quoique lente. /est irrésistible; quoique triste, ms is néces- ne 
_saire, et nous devons nous féliciter toutes les fois qu’ un événement 
imprévu vient en hâter la marche, et avancer le jour où ce ber- 
ceau du genre humain cessera d’être le cimetière des civilisations M 
antérieures, et sera rendu de nouveau à la vie et'à la nature. Là 
est la justification morale de. la politique européenne, qui aide à 4 
l’accomplissement de ce travail de destruction et abrège la urée « 
d'abus et de superstitions que l’inertie orientale laisserait vivre des 
_ siècles. C'est le service que l'Angleterre a rendu spécialement dans | 
_ l'Inde, et c’est pourquoi il y a lieu de se féliciter que l'insurrection 
des cipayes lui fournisse l’occasion de D de un peu plus vite 4 
la longue décadence de l'Orient. l 
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CINQUIÈME PARTIE. 1 


IX. 


Un arbuste a poussé dans un sol ingrat : tendres et délicates, ses 


racines, meurtries par les cailloux, ne le nourrissent que d'un suc 
- aware; la tige languit, les branches se flétrissent; un pâle et grêle 


feuillage, voilà sa couronne au printemps. Transplantez-le sous un 


ciel clément, dans une terre généreuse et féconde; appelez alen- 


tour le soleil et les tièdes brises : la séve appauvrie se ranime, la 
vie court dans tous les rameaux; les pousses jaillissent, les bour- 
geons éclatent, et l'arbuste, qui dépérissait dans une atmosphère 
ennemie, se couvre bientôt de verdure et de fleurs. Deux mois à 
peine s'étaient écoulés depuis le départ de Paule, et déjà Paule 
n'était plus l'enfant que nous avons entrevu sur le bord de la Sèvre. 
Réchauffée par une tendresse assidue, sa jeunesse, que n’oppri- 
mait plus un regard dédaigneux ou sévère, commençait à se déve- 
lopper et laissait pressentir un prochain épanouissement : ce n'était 
pas encore avril en son éclat, c'en étaient déjà les promesses. On 
ne se relève pas en deux mois d’une compression de dix-huit an- 
nées; on se ressent longtemps du milieu où l’on à grandi : heu- 
reux si l'existence tout entière n’en garde pas des teintes désolées! 
Comme toutes les âmes froissées de bonne heure, Paule était res- 


(1) Moyez la Revue da 4er et 15 septembre, du 4er et 15 octobre dernier. 
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_tée timide, craintive, un peu farouche. Le monde ne l'a it 
la bonté de M. de Soleyre n'avait pu réussir à l’apprivoi 
. occupait à la préfecture un petit logement bien clos, se 1 | 
décoré avec une exquise simplicité. Tapis, rideaux, tentures, 

réjouissait la vue; Je soleil y pénétrait dès de us Elle pass 


t mie 
le LEO de ce pauvre être. Elle ne pensait à lu 
tendrissement, et se plaisait à lui écrire : enfantines et 
ses lettres faisaient le bonheur de l’abbé. Pendant 
Renée et son vieil écuyer vivaient là-bas comme deu 
PS __ renaissait : elle n’éprouvait plus que de loin enl Iny Le 
_afaiblie, la sensation de froid qui ne la quittait pe s naguère, À 
_ était, pour ainsi dire, la répercussion de ses sentimens, une ré; 
RE de NAne sur sa frèle + M** de Sole | 


dre de % grâce qui lui était propre, Po se Se mait ins 
sur % modèle qu elle avait sous ne yeux. Br ce à l arrivée 


pour enlever son enfant d'adoption : 5 ae Y. 
la résistance de Renée, pour en avoir raison, elle avait flatté son 
gueil. Quand elle lui montrait la présentation de M'e de Ps 
l'héritier du trône comme devant figurer un jour dans l’histoire, elle” 
savait au fond à quoi s’en tenir là-dessus; toutefois cette rencontre « 
pouvait avoir, en réalité, une heureuse influence sur la destinée de 
Paule, et M° de Soleyre avait tout combiné en vue des résultats 
qu'elle s’en promettait. Quant à Paule, elle n’y songeait même pas, « 

et, lorsqu'on lui parlait de Monsieur, elle était toujours tentée de 
demander son nom. “ 
Sans avoir l'importance d'un fait historique, la présentation de 1 
. Me de Penarvan ne manqua pourtant ni d'éclat ni de solennité; elle - 
eut lieu devant l'élite de la société de Bordeaux, rassemblée “dan ô 


s Rue. cé s ere ‘ à un riad coup, | 
re n° : rien pe Depuis deux mois, Paule, à 


ù a le. D Rretagrie était descendue à la brèche | 
vait dans la retraite. — Vous la verrez, répondait 1 Inva- 
it Mre de Soleyre à toutes les questions qu’on lui adres- 

a au bal, nous la présenterons au-prince. — Et, 
Paille. elle s ’étendait avec complaisance sur l’illus- 
ce. À cette sn la France qui, dans ses engoue- 

à un autre excès, revenait avec fureur 

Une son | passé. Foie des Bourbons avait recrépi et 
uf tous ie anciens _noms de je monarchie. On ne jurait s 


né ; seu que éveil exciter la présence de vin de rs 
bis une 2 essentiellement monarchique : l'espèce de. 
nt ie S ei _ N avait joint un cu riens de cur i0- 


an ne que celle de Moisidit, note les yeux 
aient avec avidité; elle était le sujet de tous les entretiens; 
tes parts on n’entendait que ces mots chuchotés : — Où est 
narvan? Montrez- -moi M'e de Penarvan! —Paule entra, moins 
qu'on ne pourrait le supposer, Rien ne donne plus d’assu- 
“une humilité sincère, une modestie vraie : la timidité naît 
d’une trop vive préoccupation de soi- même. Dépourvue 
rgueil et de vanité, Paule ne s'était pas souciée un seul instant 
de l'effet qu’elle allait produire : il ne lui était pas venu à la pensée 
qu’elle pût seulement attirer l'attention. Indifférente aux grandeurs 
de convention qu’elle n’avait jamais comprises, étrangère aux hon- 
neurs qu'elle n'avait jamais convoités, la perspective d’être présen- 
tée à une altesse royale ne l’agitait pas autrement. Elle entra simple- 
ment, au bras de M° de Soleyre, sans hardiesse et sans embarras, 
avec cette grâce naturelle qu’on porte dans le monde, que le monde 
_ n’enseigne pas. Elle était vêtue d’une robe de mousseline blanche 
des Indes, qui dégageait à demi ses épaules, et que serrait à la taille 
ne ceinture blanche, à rubans flottans; ni diamans ni bijoux; pas 
il ii dans ses cheveux : pour unique parure, sa beauté, sa jeu- 
29 
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nesse et son nom. Il y avait tant d’é élégance dans sa démarche en- 
core un peu languissante, quelque chose de si touchant dans X 
pression de ses traits encore un peu voilés; elle était si "el 
ses bandeaux de cheveux noïrs renflés aux tempes, ses grai 
tristes où la vie commençait à pondre , son teint mat où 
bouche d’enfant sérieux; elle était si jolie, si charmante, qu'à 
eut-elle fait quelques pas, tous les cœurs se sentirent entraînés w È 
elle : les hommes s’inclinaient sur son passagé pour honorer là 
gloire et le malheur. Attendrie plutôt qu’enivrée, Paule s'avançait, ES 
les ra es he à dravers. Ja foule qui S'ouvrait at 


l'air io dcds de vive Henri ue et une immense me r salua 
l'entrée de Monsieur. Ce fut au milieu de cette émotion; pe 2 | 

salle entière était encore debout, que M"° de Soleyre présenta Mie de Le 
Penarvan. Monsieur effaça en cette occasion tout ce qui avait été 
écrit tree là sur Bis ae apr et D he _—. qu L Fe 


titre de dernier Se français, le comte d'Artois offrit son D | 
à Paule, fit avec elle le tour du salon, puis, lorsqu il Peût gen" ; 4 
à Sà place, près de M"° de Soleyre : I 

— J’ignorais, dit-il avec le plus aimable sourire, qu il naquit des: + 4 
colombes dans le nid des se vous me l'avez appris, D 4 
selle. ra 

Le mot parut joli, il ne coûtait pas cher : six Préteurvasi Pavaiènt: 
pay é d'avance de leur vie. {l n’y à véritablement que les princes pour 
s’acquitter avec tant de grâce! Me de Penarvan fat, le reste de la 
soirée, l’objet des hommages les plus délicats. Ce n'était autour 
d’elle qu’un bourdonnement de louanges qui arrivaient parfois jus= 
qu’à ses oreilles. Qu’elle est jolie! la délicieuse enfant! la charmante 
personne! Il y eut un instant où son cœur se serra : ses yeux se M 
remplirent de larmes. | me 

— Qu’avez-vous, Paule ? vous pleurez, RUE 

— Je pensais, dit-elle, que si ma mère était ici, elle me rt 
rait peut-être. 

En montrant à la société de Bordeaux M: de Pont qe parée de 
sa beauté, du nom de ses aïeux, et aussi de la favewr du prince, 
M®° de Solevre avait atteint le but qu’elle se prôposaït. Non-seule- 
ment dans la ville, maïs encore dans tout le départenrent, et même 
dans les départemens d’alentour, il n’était question que de Paule, 
de sa grâce, de sa jeunesse, de l'antique éclat de sa race, de Fhé= 
roïque fin de son père, du ravissant mot qu'avait dit Monsieur ? ce 
mot courait déjà par toute la France, et faisait à Paris les délices’ du 
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oi faubourg, Les choses ainsi posées, les prétendans de haute * 
Leurs Le à cet tarder à se présenter : arracher Paule, en.la 
f )ppression de sa mère, tel était le rêve de la bonne Ma- 


Ja +170) avec un As Diotique de la maison de 
. M®° de Soleyre s'était empressée d'envoyer le journal à 
<’avait été un dernier rayon de soleil sur les ruines du vieux 
manoir. Si, dans les éloges décernés à sa fille, la marquise avait pu 
voir autre chose qu’un hommage rendu à sa maison, peut-être en 
- <ût-elle été moins touchée que surprise : elle ne songea pas à s’en 
- étonner, et, dans un billet qu’elle écrivit à Paule, l'expression de 
+4 nr orgueil satisfait arriva presque à la tendresse, Quant à l'abbé, rien 
de tout cela n’était à son goût, et ses lettres un peu grondeuses ne 
D | is A HIS à demi son inquiétude, son mécontentement. 
= « Certes, écrivait-il, si quelqu'un doit être fier de vos suc- 
2e cs, c’est moi qui vous ai vue naïtre, qui vous ai élevée, moi qui ai 
fait de vous ce que vous êtes. Cependant, vous l'avouerai-je? je ne 
. Suis pas tranquille, je crains qu’on ne me gâte mon enfant. Vous 
avez été présentée. au frère du roi: c’est bien, mais c’est assez : il 
_ fauten rester là. Il me semble aussi que cette présentation eût été 
n. plus convenable partout ailleurs qu’au milieu d’un bal, en présence 
- de femmes mondaines dansant au son des instrumens. Et qu est-ce 
que j'entends dire? On s’occupe de vous marier. J'aime à croire que 
vous ne tremperez jamais dans de semblables manœuvres. Vous ma- 
. rier, bonté divine! Je n’en vois pas la nécessité. Outre que vous êtes 
beaucoup trop jeune encore, et qu'on ne se marie pas à votre àge, 
n'étiez-vous pas heureuse ici entre le vieux Pyrmil et votre admira- 
ble mère? Ah! chère petite amie, pourquoi nous avez-vous quittés? 
Revenez, révenez : c’est ici seulement que vous trouverez le bonheur. 
Jailu dans une feuille de la Gironde le précis historique de notre maï- 
son : c'est d'une ignorance crasse, plein d’inexactitudes, d’omis- 
sions, de faits controuvés. Vous le constaterez vous-même, si vous 
daignez jamais jeter les yeux sur mon histoire. » 

Pendant que tout ce bruit se faisait autour d’elle, Date qui ne 
s’en doutait pas, continuait de se tenir à l’écart, profondément tou- 
chée de la bienveillance qui l’avait accueillie, nullement enivrée de 
l'honneur qui lui était échu, peu désireuse de reparaître dans le 
monde : quelques promenades en voiture étaient les seules dis- 

.tractions auxquelles elle se prêtât volontiers, — Je suis contente, je 
vous aime, laissez-moi vivre pour vous, pour vous seule, disait-elle 
à M?°.de Soleyre, qui la sollicitait à se montrer aux fêtes de la pré- 
fecture : il n’est de fêtes pour moi que votre présence et nos entre- 
tiens. Je n’attends rien du monde, il n’attend rien de moi : je n’al 
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de plaisir. qu'à vous voir. — Marie la pressait sur son cœur, (et 
toutes deux étaient heureuses : l’une avait retrouvé sa fille, l’autre 
avait trouvé une mère. Les choses en étaient là, lorsqu’éclata sur la 
place de Bordeaux la nouvelle d’un sinistre qui frappait la ville: en- 


tière dans un de ses enfans les plus chers, disons mieux, dans son | 


enfant le plus aimé. re F 


 & 


_ Il n’était pas rare autrefois de rencontrer dans la bourgeoisie des 


familles qui avaient, tout aussi bien que la noblesse, leurs traditions . 


de gloire, d'honneur, de loyauté, se transmettant de père en fils 
‘comme un dépôt, comme un héritage, à l'accroissement duquel tra- 
vaillait chaque génération. Telle était à Bordeaux une famille d’ar- 
mateurs qui, par la grandeur de ses entreprises, par son luxe et 
sa magnificence, avait tenu longtemps sur cette place le rang d'Ango 
à Dieppe ou d’Aufredi à La Rochelle. Les Caverley de Bordeaux s’é- 
taient enrichis dans le commerce maritime, alors que le commerce, 
élément civilisateur, obéissait à d’autres inspirations que celles de 
Pavarice, vivait de hautes ambitions et non de ‘petites rapines, 
élevait les âmes loin de les abaisser, trempait fortement les cœurs 
et les esprits, commandait le courage plutôt que la ruse, enrôlait les 
lions plutôt que les renards, et avait en un mot tous les côtés bril- 
lans des poétiques aventures. Le commerce jouait alors le rôle que 
l’industrie à pris de nos jours. Les Caverley s’étaient succédé sans 
interruption, leur dynastie durait encore : les derniers rejetons de 
cette race intègre et vigoureuse n’avaient dégénéré d” aucune des 
vertus de leurs pères. En 1810, quand le commerce maritime, para- 
lysé par le blocus continental, mourait d’inanition, Charles Gaverley, 
poussé non par l’amour du lucre, il possédait des biens considéra- 
bles dont il usait magnifiquement, mais par ses instincts aventureux, 
et surtout animé du désir de raviver la place de Bordeaux, d'étayer 
les maisons qui de toutes parts croulaient autour de lui, Charles 
Caverley avait lesté de dix canons un trois-mâts de six cents ton- 
neaux. Parti par un gros temps avec un équipage résolu, et emme- 
nant avec lui son fils unique, à peine âgé de dix-huit ans,.il avait 
pu passer à travers la croisière anglaise; pour suivi par une frégate 
qui le gagnait visiblement, il l’avait attendue à portée de boulet, lui 
avait lâché sa bordée et fracassé son grand mât de hune : quelques 
mois après, il revenait aussi heureusement qu'il était allé, et ren- 
trait chargé des produits de l’Inde hollandaise. Ce galant homme 
était mort vers la fin de 1813, laissant son fils maître, à vingt et un’ 
‘ans, d’une fortune qu’on évaluait, en dehors des affaires de sa mai- 
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des spéculations équivoques, mais qu'on tenait pour imposant alors, 
quand il représentait le travail de/dix générations sans reproche. Il 
y à presque toujours, dans la vie des familles, un être en qui se 
résument toutes les vertus ou tous les vices de sa race; il semblait 
“qu'Henri Gaverley fût le rayonnement et l'épanouissement de la 


sienne. Intrépide, vaillant, généreux, l'honneur et la loyauté même, 


fier au besoin comme un gentilhomme, doux comme un enfant avec 
les faibles et les humbles, aux qualités qu'il avait dans le sang 
Henri joignait tout le charme des âmes tendres. Ce n’était pas un 
‘Grandison : on avait parlé de ses duels et de ses maîtresses; mais 
‘il avait porté dans toutes ses équipées une élégance, une dignité 
_ qu'on pourrait offrir en exemple à la jeunesse dorée d’à présent. 
En 4817, dans l'espoir de tromper le vide et l'ennui de son cœur, 
peut-être aussi pour échapper au spectacle des réactions sanglantes 


dont la France était le théâtre, il avait armé splendidement un de 


ses navires, et, comme un prince, était allé chasser le tigre et l’élé- 
phant dans l'Inde. Les dernières lettres qu’on avait reçues annon- 
çaient son prochain retour; on l’attendait, quand on apprit que son 
bâtiment s'était perdu sur la côte d'Afrique et avait péri corps et 
ue 

La nouvelle de ce désastre avait mis tout Bordeaux en deuil; elle 


n'avait jeté nulle part plus de désolation qu’à la préfecture. Charles 


Caverley avait sauvé en 93 les jours et les biens de M. de Grand- 
champ. La reconnaissance est le culte des belles âmes : il n’est pas 
moins doux de la ressentir que de l’inspirer. Après la mort du père, 
M°° de Soleyre avait reporté sa gratitude sur le fils, qu’elle avait 
connu encore adolescent : Henri avait trouvé dans l'affection pres- 


que maternelle de cette aimable femme une consolation d’abord, 


puis en mainte occasion un guide, un conseil, une direction salu- 
taire. Mieux que personne, elle avait été à même de l’apprécier; elle 
savait mieux que personne combien il méritait d’être aimé. Elle le 
pleurait : dans ses entretiens avec Paule, elle ne parlait plus que 
de lui, si bien que Paule en était arrivée à le regretter, elle aussi. 
Ge qu'elle entendait raconter des prodigalités de ce jeune homme, 
de sa bravoure, de son audace, de sa magnificence, ne la touchait 
guère; mais les traits de bonté, de charité discrète, une misère sou- 
lagée dans l'ombre, de pauvres petits enlevés un instant et rendus 
à leur mère, chaudement vêtus et rapportant chez eux la joie et le 
bien-être, voilà ce qui la remuait, ce qui l’attendrissait jusqu'aux 
larmes; voilà ce que Paule ne se lassait pas d'écouter. Elle y reve- 
nait constamment, y ramenait sans cesse Me de Soleyre : c'était 


ar 
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net chez elle une obsession de tous les instans, une préoccupa- 
tion involontaire qui se trahissait jusque dans ses Ta à Tab é.. 

.« Nous sommes dans la tristesse, dans une grande tristesse | 
abbé. Figurez-vous qu'il y avait à Bordeaux un jeune homme si bon, 
si bon que tout le monde le chérissait. Il était parti, voilà plus d’un 
an, pour un voyage de long cours; on vient d'apprendre qu’il a. 
péri dans un naufrage, et tout le monde ici le pleure. C’est une con- 
sternation dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. Je suis sor- 
tie-hier avec M"° de Soleyre; nous avons vu partout, sur les places, | 
jusque dans les rues, des rassemblemens de personnes qui avaient 
l'air bien affligé, et qui ne s’entretenaient que de M. Henri Gayerley : 


on aurait dit d’un malheur public. Si vous saviez tout ce qu’on ra=. 


conte de lui! Que d'infortunes secourues ! que de familles sauvées. 
de la honte et du désespoir! que de malheureux dont il était la 
providence! Et penser qu'il est mort! Il y a des instans où je m’ima- 
gine que peut-être ce n’est pas vrai, et alors je prie 1e ne) lui, 
comme s'il était seulement en péril. » 

- — Cest étrange, dit-elle un matin à M*° de tax qui entrait 
dans sa chambre : j’ai rêvé cette nuit de M. Henri. Je l'ai vu vivant 
et tel absolument que vous me l’avez dépeint : grand, élancé, les 
cheveux noirs et les yeux bleus, le teint pâle, l’air résolu, le regard 
fier, intrépide et plein de bonté. Il venait à moi et tenait à la main. 
une fleur qui se balançait sur sa tige : nous étions je.me sais où, mais 
dans un pays enchanté. — Prenez-la, dit-il en me loffrant, je l’ai 
cueillie tout exprès pour vous sur les bords du Gange. — Je pris la 
fleur, et comme j'allais en respirer le parfum, je m’apercus qu’elle 
était de diamans, d’émeraudes et de perles fines. Je voulais la lui 
rendre, mais il ajouta : — Non, gardez-la, ce sera pour vos pau- 
vres. — Et je me réveillai. 

À quelques jours de là, on jouait au théâtre un des premiers ou— 
vrages de Boïeldieu, M° de Soleyre assistait à cette représentation 


avec M! de Penarvan. Depuis la soirée oùelle avait été présentée. , 


au prince, c'était la première fois que Paule paraissait en public. 
Là, comme au bal, elle avait, en entrant, attiré, charmé les re- 
gards : jamais loge n'avait encadré un visage si suave, des traits si 
fins, un front si pur, une beauté si délicate. On donnait la Féle du: 
Village voisin. La salle tout entière écoutait dans le ravissement 
cette jolie musique, fraîche encore aujourd'hui, et qui était alors 
en sa fleur. Paule ne perdait pas une mélodie, quand tout à coup, 
comme si elle eût cédé à une pression invisible, à une attraction 
mystérieuse , elle tourna la tête, et dans une loge, demeurée vide 
jusque- -là, et qui faisait face à celle de la préfecture, elle aperçut 
un jeune homme qui la regardait, Elle tressaillit, saisit vivement la 
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DPualss et, Fr ap un transport dé joie que li aiiéhies ne 
rmitpas de maîtriser, elle s’écria : — C’est Caverlev? 
| 5 > nom prononcé assez haut pour être entendu, et qui, répété 
de proche en proche, avait couru comme une traînée de poudre, et 
4 ‘en moins de quelques secondes éclaté dans la salle, tout le parterre, 
tout l'orchestre s'étaient levés. Il y eut là un moment d'émotion qui 
dut enivrer le cœur de celui qui en était la cause. Henri s'était levé 
de son côté, et saluait de la main avec effusion les amis, les com 
| pagnons de sa jeunesse, qui applaudissaient son retour. 
C'est vous! lui dit M" de Soleyre quand il se présenta après " 
chute du rideau. Henri, Henrit quel chagrin vous nous avez fait! 
Mie de Penarvan pourrait vous le dire. Méchant enfant! vous n'êtes 
donc pas mort? ajouta-t-elle gaiement. 
_- . — Et jen suis bien heureux, madame, dit Gaverley d’un ton pé- 
_ nétréen lui-baisant la main, car je n’avais jamais senti comme à 
cette heure tout le prix de la vie. É 

_ Et il s’inclina devant la jeune personne, qu ‘ne connaissait pas, 
qui l'avait pourtant signalé la première. Il ne resta qu’un instant; 
ses amis assiégeaient la porte de la loge. À la sortie du théâtre, tous 

_ les bras l’enlaçaïent, toutes les mains se disputaient les siennes. — 
Ah! disait-1l avec attendrissement, je ne me savais pas si riche. — 
Et, pressé, harcelé de questions, il racontait la perte de son navire, 
par quel miracle: il avait échappé, lui et son équipage, à la mort 
qui les serrait de près. Avant de monter en voiture, M*° de Soleyre 
et Paule avaient été témoins de cette fête. Paule rentra plus troublée 
_ qu’elle n’osait le laisser voir ni se l'avouer à elle-même. Elle se dés- 
habillæ lentement, se coucha, ne s’endormit qu au jour. Rêva-t-elle 
de M: Henri? On ne sait; à partir de cette soirée, Paule ne raconta 
plus ses rêves. 

Il n’était pas besoin de consulter les astres pour tirer lhoroscope 
de ces deux jeunes cœurs; on pouvait prédire à coup sûr qu’ils se- 
raient irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. Dès le lendemain de 
son arrivée, Henri s’était présenté à l’hôtel de la préfecture; il y 
était retourné les jours suivans; il y dinait fréquemment; il y pas- 
sait presque toutes ses soirées. Henri n’en usait guère autrement 
avant son départ : dans la joie qu’elle éprouvait de son retour, 
M®° de Soleyre n'avait vu d'abord dans ses'assiduités rien que de 
simpleet dé naturel. Cependant, au bout de quelques semaines, une 
Vague inquiétude l’agitait déjà. Paule, en moins d’un mois, avait 
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achevé de se transfigurer. L'espèce de brume qui voilait. encore ses S 
traits s’était dissipée : son visage avait l'éclat et la fraîcheur d’une 
matinée de printemps. Il y a des contrées du nord où il suffit de 
quelques soleils pour fondre les dernières neiges et couvrir les champs 
de moissons : il s’était fait quelque chose d’approchant chez Paule: 
ç'avait été moins un épanouissement qu'une explosion de la jeu- 
nesse. Ce n’est pas tout. Paule était devenue moins sauvage; le 
monde ne l’effarouchait plus; sans qu’il fût nécessaire de l'en prier 
bien fort, elle descendait au salon; elle s’ennuyait dans sa cham- 
bre, et à certames heures se tenait de préférence. dans celle où 
Me de Soleyre recevait habituellement ses amis. Elle y avait porté 
es menus ouvrages, écheveaux, pelotons de fil ou de laine, bro= 
sderies et tapisseries. Elle parlait peu, mais paraissait se plaire à 
tout ce qu'on disait, surtout lorsque Henri était là et qu'il racon- 
tait ses voyages : Henri ne causait jamais si volontiers. que lorsque 
M'e de Penarvan l’écoutait. Parfois, le soir, on dansait au piano; 
Paule dansait avec Henri : elle avait la grâce et la légèreté d’une 
nymphe. S'ils ne se voyaient pas à la préfecture, ils se rencontraient 
au théâtre; quand Paule sortait de la ville en voiture avec M®° de So- 
leyre, Henri les accompagnait à cheval et galopait près dela portière. | 
M de Soleyre s'était abandonnée sans défiance au charme d’avoir 
à toute heure ces deux enfans à ses côtés. Leur beauté, leur jeu- 
nesse, l'affection qu’ils lui témoignaient l’un et l’autre, réjouissaient 
son cœur et ses yeux. Elle vit enfin le danger; l’amour, qui, chez 
Paule, s’ignorait encore lui-même et ne se trahissait que par le 
resplendissement du bonheur, se manifestait si ouvertement chez 
Henri, que, pour ne pas en être frappé, il aurait fallu être aveugle. 
Caverley se taisait; mais, ainsi que son âme, son regard était d'or, 
et ce regard loyal, sans feinte ni mystère, ne laissait rien à deviner 
alors qu’il s’attachait sur Paule. M®° de Soleyre fut saisie de tristesse. 
et d’effroi. Un jour Henri était seul avec elle; il ne l’entretenait que 
de M": de Penarvan : elle l’interrompit brusquement en lui prenant - 
les mains, et le considéra quelque temps en silence. : 

— Henri? demanda-t-elle enfin avec une inflexion de voix plus 
éloquente et plus explicite que tout ce qu “elle aurait pu ajouter. 

— Oui, madame, c'est vrai, répliqua simplement Caverley; j “étais 
venu pour vous le dire. 

— Écoutez-moi, mon enfant, reprit M* de Soleyre, et quand vous 
m'aurez entendue, vous déciderez vous-même; j’ai foi en votre hon- 
neur, en votre loyauté. 

Sans autre préambule, elle partit de là pour lui expliquer d’'a- 
bord ce que c'était que cette famille de Penarvan, dont il ne con- 
naissait qu'imparfaiment l'illustration et la grandeur; elle en déroula. 
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rapidement la gloire et les infortunes récentes; puis, arrivant à la 


marquise , elle la montra debout, froide et superbe, sur les ruines 
de sa maison. Elle retraça fidèlement sa vie, que l'orgueil de race 
résumait tout entière; elle insista, elle appuya sur cet orgueil, que 
rien » avait pu ni dompter ni fléchir, légitime dans son principe, 
respectable dans son excès. Enfin elle raconta l’histoire de Paule, 
ds quelles conditions cette enfant était née et avait grandi, sa 


| jeunesse opprimée, sa destinée rivée au nom de ses aïeux, à moins 
_qu'ilne se rencontrât par hasard, dans les rangs éclaircis de la vieille 
noblesse, un gentilhomme de sang assez pur pour oser prétendre à 
Sa Main. 


— Maintenant, vous savez tout, Henri. Je ne vous parle pas de 


_ moi, des embarras affreux que vous me susciteriez, des reproches 


sanglans et mérités que la marquise serait en droit de m'adresser. 
Je ne pense qu'à vous, à vous seul. Vous venez de mesurer la dis- 


tance qui vous sépare de M°° de Penarvan : qu AHenderaus et 


qu “espérez-vous ? 
Jamais ce jeune homme ne Hiéa mieux voir qu'en cette circon- 


sens la droïture de son cœur et de son esprit. Il ne s’emporta pas 


contre les préjugés de caste, il ne se révolta pas contre l’orgueil des 


races patriciennes, il ne fit sonner ni les vertus ni l’opulence de ses 


pères, il n’aborda aucun des lieux-communs que la médiocrité, la 
sottise et l'envie ont de tout temps débités contre la noblesse. I] 


tombait de haut; mais, si profonde, si terrible qu’eût été sa chute, 


il n’en ressentait ni colère ni humiliation. 

— Vous avez raison, madame, dit-il tristement et sans amer- 
tumé : M de Penarvan est trop au-dessus de moi pour que je 
puisse m’élever jusqu’à elle. Oui, vous avez raison. Rien ne m'’eût 
coûté pour la mériter; mais je ne saurais m'anoblir. 

_ Il $e leva et téndit une main que M°° de Soleyre prit et garda 
entre les siennes. 

— Vous ne m'en voulez pas, Henri? Je ne suis pas la mère de 
Paule : si ma fille eùt vécu, je vous l'aurais donnée. 

— Vous êtes un ange de bonté, dit Henri. 

— Que comptez-vous faire, mon enfant? Vous n’allez pas retour- 
ner aux Indes? 


— Non, madame, mais j'irais plus loin encore, s’il le fallait, pour 


vous épargner un chagrin. 

Il se retira, l’air si calme, si résigné, que M*° de Soleyre en éprouva 
un grand allégement. Une fois chez lui, dans son hôtel, au milieu du 
luxe et des richesses qu’avaient entassées dix générations succes- 
sives, il se jeta sur un divan et il éclata en sanglots. Il aimait Paule 
depuis un mois seulement; mais l'amour n’a pas d’âge, il lui suffit 
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qui ne r Ésemib lis à rien da ce got avait orne mr il 

était demandé en souriant si, pendant son absence, le rêve de sa 
pi vainement poursuivi, était venu s’abattre près de M"°de | 
Soleyre et attendre là son retour. Il l'avait revue, il l'avait aimée 
avec l'entrainement d’un cœur ardent et fier, sans songer un seul 
instant à l'obstacle qui les séparait; il ne réfléchissait pas, il aimait. 
Il savait que Paule était pauvre, qu’elle habitait avec sa mère un 
vieux castel, et il caressait en secret la pensée de réparer linjus- 
tice du sort, de venger cette enfant des rigueurs de la fortune: 
pour la première fois, il s’applaudissait de son opulence. En moins 
d’une heure, tout avait croulé autour de lui; une barrière infran- 
chissable s’était dr essée tout à coup entre sa nain et le bonheur. 
Que devenir? M“ de Soleyre, en le désespérant, lui avait rendu 
Paule encore plus chère; Paule était malheureuse, et il ne pouvait 
rien pour elle! Avec quelle joie n’eût-il pas donné, pour un titre de 
noblesse, tout ce luxe, toutes ces richesses au sein desquelles ilavait 
grandi! Caverley joignait à une âme tendre un caractère ferme et 
décidé : il quitta Bordeaux le jour même pour aller enfouir, dans 
une maison de campagne qu'il avait aux environs, son chagrin et 
ses regrets. 


XL. 


L'hiver touchait à sa fin. Depuis plus d’un mois qu'il avait quitté 
la ville, Henri n’y était pas retourné une seule fois. Il vivait triste, 
solitaire, et n’avait pas même la consolation de se savoir aimé; 4l 
sentait sa vie enchainée au souvenir de Paule, et se disaît que, dans 
la vie de cette enfant, 1l'aurait passé comme un étranger. Il m'avait 
goût à rien, ne se plaisait que dans sa tristesse se ne soubastait pas 
d’en guérir. 

Un matin qu’il se promenait autour d’une ancienne sshbate. située 
à quelques portées de fusil de son habitation, il'aperçut, errant à 
travers les décombres, un personnage d’une tournure siexcentrique, 
d’une physionomie si étrange, qu'il s'arrêta pour l’examiner avec 
curiosité. C'était un homme qui en avait fini depuis longtemps avec 
la jeunesse, chaussé de gros souliers lacés, vêtu d’une lévite élimée 
qui tombait jusqu'à ses talons, et laissait voir, quand la bise en 
entr'ouvrait les pans, deux jambes d’une maigreuret d'une longueur 
incroyables; le corps ressemblait à une gaule de bois mort; la face 
ascétique et blème était comme ensevelie dans l'ombre d’un nez 
plein de majesté; avec cela, un air si doux, si bon, qu'Henri ne put 
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er d'en être touché, et se sentit pénétré d'une sympathie 
ait pas tarder à s'expliquer. 
r, demanda l'homme us la PEUR seriez-vous assez obli- 


_ Re. “y êtes, monsieur, répondit Care Poe 
Pts étranger promena autour de Jui un regard navré, êt 
oussa un soupir qui résonna comme un tuyau d'orgue sous les 
arceaux ruinés. : 
._  — Vous paraissez contrarié, ooure 

. — Hélas! monsieur, on le serait à moims. C’est ” quatrième ab- - 

Aie que j’explore depuis dix jours que je suis à Bordeaux. F’espé- 

rais recueillir dans l’une ou dans l’autre des documens pour mon 

grand ouvrage, et, au lieu des chroniques, des manuscrits que je 

- cherchais, je n’ai trouvé partout que des murs écroulés, des orties, 

des ronces et des couleuvres. Ah! malheureux prélat! murmura-t-il 

en se frappant le front; que de tourmens, que de déboires il m’aura 
: _coûtés ! 

== Monsieur est archéologue? 

— Non, monsieur, non. 

- — Antiquaire? 

Pas davantage. 

— Inspecteur des monumens peut-être? 

— Historiographe, monsieur, historiographe de la maison de Pe- 
narvan ! 

C'était lui, c'était notre abbé! L'hiver s’achevait, et Paule ne re- 
venait pas : muni des pouvoirs de la marquise, il était parti pour al- 
ler la chercher lui-même. Depuis longtemps déjà, il était inquiet, 
agité, et, pour tout dire, après six mois de neige passés en tête-à-tête 
avec la grande.Renée, il éprouvait le besoin de revoir sa petite 
Paule. Saisi d’épouvante en la voyant si belle, il avait voulu l’em- 
mener dès le lendemain de son arrivée. Vainement elle avait objecté 
qu'il ne pouvait quitter Bordeaux sans en avoir visité les monumens, 
les curiosités : enlever sa fille, son trésor, aux séductions du monde, 
aux pompes de Satan, rattraper la colombe envolée et la remettre 
en cage, telle était l’ unique pensée, l'unique souci de l'abbé. Tou- 
tefois, quand Paule s’était avisée de lui signaler quelques abbayes, 
riches en vieux manuscrits, disait-elle, alléché par un charmant 
espoir, il avait ajourné son départ, et depuis plus d’une semaine 
battait le pays à dix lieues à la ronde, bravant les giboulées de 

mars, cherchant partout la trace de son prélat, et ne décou- 
vrant que des ruines. Sainte-Salaberge venait de lui porter le der- 
nier coup. Gaverley avait entendu parler plus d’une fois, soit par 
 M®° de Soleyre, soit par Paule elle-même, de lhistoriographe de la 
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maison de Penarvan; plus d’ une fois le nom de l’abbé avait été pro- 
noncé devant lui. Henri savait que ce bon être avait élevé l'enfant 
qu'il aimait, qu'il avait été tout à la fois et son PrÉCERIEINE et sa 
mère : il fut tenté de l’'embrasser. 

— Eh quoi! monsieur, s’écria-t-il, est-ce l’abhé D que j'ai le 
bonheur de rencontrer 1ci? 

— Lui-même, monsieur, Irépondit l'abbé rougissant de plaisir: 
j'étais loin de me douter qu'un nom si vue eût pénétré je en 
ces contrées. 

— Vous êtes trop modeste, monsieur; il n’est personne, connais- 
sant la maison de Penarvan, qui ne connaisse aussi l'abbé Pyrmil : 
vous faites partie de la famille. 

Un sourire de béatitude éclaira la face de l'abbé. 

— Ma demeure est ici tout proche, ajouta Caverley; me fere ez- 
vous bien l'amitié de enir vous reposer chez moi? 

L'abbé ne résista pas à tant de cordialité : la bonne mine d'Henri, 
son air franc et ouvert, sa politesse de grand seigneur, mieux encore 
les paroles de miel qui coulaient de ses lèvres, avaient IR gagné 
le cœur du bon Pyrmil. 

— Volontiers, monsieur, volontiers! mais à mon tour ne saur ai-je 
point le nom du gentilhomme qui m’offre une RopHause Si gra- 
cieuse ? 

— Je ne suis pas gentilhomme, monsieur, et plût à Dieu que je 
le fusse! Vous voyez en moi un petit négociant de POS on me 
nomme Henri Caverley. 

— Henri Caverley! s’écria l'abbé reculant de trois pas; celui qui 
a péri si malheureusement dans un naufrage ? 

— Précisément, répondit Henri, qui n'avait pu s'empêcher de rire. 

Après vingt minutes de marche, ils arrivaient, tout en causant, 
à la porte de la villa. L’habitation était, à l'extérieur, d'un style 
simple et sans ornemens; tout respirait au dedans la magnificence. 


L'abbé ouvrait de grands yeux : il se croyait transporté dans un 


palais des Mille et une Nuits, chez le calife Haroun-al=Raschid. 
C'était l'heure du déjeuner; l’ami Pyrmil, qui comptait se régaler 
d’une croûte de pain et de quelques radis qu’il avait dans sa poche, 
attaqua vivement un pâté de venaison. Les vins du crû achevèrent 
de développer son humeur expansive et tendre : au dessert, Henri et 
l'abbé se connaissaient depuis vingt ans. S’il fut question des Penar- 
van, il ne faut pas le demander; dans sa joie d’avoir mis le grapin 
sur deux oreilles complaisantes et toutes fraîches, notre historio- 
graphe ne tarissait pas. Souriant et résigné, Henri espérait que ce 
diable d’homme en viendrait enfin à luï parler de Paule. 

— Eh bien! monsieur Caverley, dit tout à coup l’abbé attachant 
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sur son hôte un regard affectueux, quand je vous ai rencontre, je 
vous croyais mort, et cependant, toute réflexion faite, je ne suis pas 
surpris que Vous soyez en vie : vous deviez échapper au danger que 
vous avez couru. 

— (Comment cela, monsieur ? 

— Un ange priait pour vous, repartit l'abbé d'un accent con- 
vaincu. k 

— Un ange! 

— Qui, monsieur, un ange du ciel, un ange du bon Dieu : M'e de 


Penarvan. 


\ 


— Me de Penarvan priait pour moi! s’écria Henri d’une voix 
émue; serait-il possible, monsieur? 
— Possible ! dit l'abbé tirant de la poche de sa lévite un porte- 


_ feuille en loques; voici une pièce de conviction que vous ne récuse- 


Caverley avait pris a une main tremblante la lettre que lui ten- 
dait l’abbé : en la lisant avec lenteur, comme s’il en eût épelé chaque 
mot, il la tenait si près de son visage, qu 1l paraissait la PALeQUE ir des 


_ lèvres plutôt que des yeux. 


— Vous avez la vue basse, monsieur? demanda le doux Pyrmil 
avec intérêt. Moi, j'ai des yeux de Lynx. 

— Je vous en fais bien mon compliment, monsieur. 

_ Et la bouche d'Henri eflleura une dernière fois les caractères que 


Dai avait tracés. 


— Cen’est pas la seule où M"° de Penarvan m’ait parlé de vous, 
dit l’abbé remettant la lettre en portefeuille; j’en ai une autre où 
elle raconte que vous lui êtes apparu dans un rêve, tenant à la main 
je ne sais quelle fleur que vous lui rapportiez de l'Inde. Ah! quel 
style, monsieur! que de grâce! C’est moi qui lui ai enseigné sa 
langue. Ce qui m'étonne, c’est qu'après m'avoir entretenu tant de 
fois de vous quand vous étiez mort, elle ne m’ait point fait part de 
votre résurrection. Il.y a là une marque d'indifférence, je dirai 
même d'insensibilité, que je ne m'explique pas, car c’est un aimable 
cœur. Peut-être ignore-t-elle que vous êtes revenu des sombres 
bords? | 

— J'ai eu l'honneur d’apercevoir quelquefois M'° de Penarvan à 
l'hôtel de la préfecture, dit Gaverley qui buvait à longs traits les 
confidences de l’abbé : c’est une personne charmante. 

— (C'est mon élève; mais, monsieur, vous ne l'avez pas vue à 
son avantage. C’est là-bas, das nos ruines, qu'elle était char- 
mante en effet, grelottant au milieu des fleurs que j'avais plan- 
tées autour d'elle, et tâchant de réchaufler au soleil ses pauvres pe- 
titsmembres glacés, On me l’a bien gâtée, monsieur! Elle n’est plus 
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reconnaissable. Eufih, si grand que soit le mal, il peut encore $e 
réparer. Nous partons demain me É 

— Vous partez demain! $ "écria Henri. Et vous emmenez LR 4 
Penarvan ? Re 

— Si je l'emmène! Je ne suis pas venu à d’autres fins. où Dieu 
“soit loué! oui, nous partons : la belle M“ de Soleyre en sera pour 
ses frais, ajouta-t-il en se frottant les mains. Je m entends, mon 
sieur, je m’entends. La chère dame avait enlevé notre fille à luni- 
que intention de là marier : j'ai pénétré ses secrèts desseins. S'ils 
ont échoué, vous pouvez croire que ce n’a pas été faute de préten- 
dans. Depuis dix jours que je suis à Bordeaux, il s’en est présenté 
plusieurs, et des mieux tournés, et des mieux titrés, tous ayant 
nôm en ac, ét comtes au plus bas. Eh bien! Mie de Penarvan les a 
tous refusés. Et voulez-vous savoir ce qu'elle à répondu, pas plus 
tard qu’hier, à cette /aimable M®° de Soleyre, qui la pressait de 
faire un choix? Qu’ elle ne voulait point se marier, et ne sè marie 
rait jamais. 

— Mie de Penarvan a répondu cela? 

— Oui, monsieur, et avec une fermeté de résolution qui m'a sur- 
pris moi-même, bien que je dusse y voir le fruit de mes enseigne— 
mens. Cette enfant a compris qu’elle ne serait nulle part si heu- 
reuse qu'entre son admirable mère et son vieux précepteur : elle ne 
veut pas nous quitter. Voilà le résultat d’une éducation religieuse! 
ajouta l’excellent Pyrmil plongeant avec onction deux doigts dans sa 
tabatière. 

Tout en l'écoutant, sans perdre une seule de ses paroles, Henri 
entendait une autre voix plus jeune et plus fraîche qui lui disait 
tout bas : Elle t'aime! tu es aimé! tu es sa vie, commetelle est là 
tienne! — Cependant, si l'abbé ne voulait pas coucher en route, il 
devait songer à prendre congé. Henri avait insisté vainement pour 
qu'il se laissât reconduire en voiture; le bon Pyrmil auraït cru man- 
quer de gratitude envers la Providence en négligeant une occasion * 
de se servir des jambes qu’elle lui avait si libéralement octrovées. 

— Adieu, monsieur, adieu! dit-il en secouant les mains de Ca- 
verley : d’une déconvenue vous avez fait une bonne fortune, «et, 
grâce à vous, je garderai un précieux souvenir x manuscrits de 
Sainte-Salaberge. 

— Et moi, monsieur, je n’oublierai de ma vie Lea heures trop 
courtes que je viens de passer avec vous : je vous le dis en toute 
sincérité, J'en ai rarement compté de si charmantes. 

L'abbé s’éloigna, enchanté de son hôte, et fort satisfait d sa 
petite expédition. Quelques heures plus tard, à la nuit tombante, 

Henri se jetait sur un cheval, brülaït la route, arrivait à Bordeaux; 
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et se présentait à l'hôtel de la préfecture. Ce qui l’amenait, il ne le 


savait pas lui-même, Il aimait, il se sentait aimé; Paule partait le 
lendemain :iln'avait pas résisté au désir de la voir une dernière fois, 
L'abbé nous à mis à peu près au courant de.ce qui s'était passé, 


| . depuis le départ d'Henri, à l'hôtel de la préfecture. L'intimité de 


Paule ét de M"° de Soleyre, sans se refroidir, s’était sensiblement 
istée. L'absence d'Henri n'avait rassuré qu’à demi M*° de So- 


: sad Paule ne parlait plus de Jui, c'était donc qu’elle pensait à 


_ lui sans cesse; elle refusait obstimément tous les partis qui se pré- 


_sentaient; son visage disait assez la préoccupation de son âme. 


La-bonne Marie l’observait avec une inquiétude toujours croissante; 


 effrayée de la responsabilité qui pesait sur elle, résolue à ne point 


| provoquer une confidence qui n'eût été qu'un danger de plus, elle 
gi sérieusement à la ramener chez sa mère, et ne savait com- 
_ment s’y prendre pour l'y préparer, quand l’abbé était arrivé juste 
à point pour la tirer d’ Fate; Paule avait épuisé la liste des 


_abbayes : elle était à la veille de son départ. 


Lorsque Henri entra au salon, il s’y trouvait quelques personnes. 
Paule était seule sur un canapé près de la cheminée; dans l’embra- 
sure d’une fenêtre, Me Soleyre causait avec un personnage offi- 
ciel fraîchement arrivé de Paris. Cawerley fit quelques pas et ren- 
contrà le regard de Paule. I y avait dans ce regard quelque chose 
de si profondément triste, quelque chose qui appelait si visiblement 
la protection, qu'il crut comprendre que M°*° de Penarvan lui con- 
fiait sa destinée. Il n’hésita pas. Après avoir salué M*° de Soleyre, 
il alla s’incliner deyant Paule, s’assit résolûment près d'elle, et pui 
dit: 

— Mademoiselle, je sais qu'il m'est interdit de m’élever jamais 
ajasqu à vous; je sais que quand bien même votre cœur daignerait 
. descendre jusq\d’à moi, la marquise de Penarvan me repousserait 
avec colère, avec dédain; je sais que sa volonté inflexible serait tou- 
jours entre vous et moi. Je sais tout cela, mais je vous aime. Quoi 
qu'il arrive, disposez de moi dans l’avenir comme d’une chose qui 
vous appartient : je vous donne ici ma vie. 

En achevant ces mots, il se leva. 

— Adieu, mademoiselle, dit-il d’une voix grave. 

— Adieu, Henri, répondit Paule à demi voix avec l’enivrement de 
l'amour partagé. 

Lé lendemain, quand M®° de Soleyre, encore toute troublée du 
retour inattendu d'Henri, entra dans la chambre de Paule, elle la 
trouva triste, mais résolue, et se disposant à partir. 

—— (Chère enfant, dit-elle en la prenant entre ses bras, j’espérais 
quevotre séjour auprès de moi aurait un dénoûment meilleur; je 
cherchais le bonheur pour vous, et ne l'ai pas trouvé, ma Paulel 
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— Ne dites pas cela, madame, vous m'avez guéri, vous m'avez 
consolée. Comme un oiseau tombé de son nid, vous m'avez recueillie 
. et réchauffée. Je me sens forte, courageuse : rien ne peus des At-.. à 
_teindre, je puis tout supporter. | 
La pauvre enfant était de bonne foi; elle partait, mais elle: était. 


‘aimée, et l'amour, même sans espoir, suffisait à remplir son exis- 


‘tence tout entière. Vingt fois elle avait été sur le point d'ouvrir son 
cœur à M"° de Soleyre: la crainte d’alarmer cette excellente femme, 
de la placer vis-à-vis de sa mère dans une situation dontrelle çcom- 
prenait toute la gravité, l'en avait toujours empêchée. L'amour avait 
développé déjà chez cette frêle créature quelque chose de l’énergie 
et de la fermeté de sa race : elle emporta son secret avec elle. 
Paule et l'abbé étaient partis par la diligence de Bordeaux à 
Nantes; 1ls occupaient seuls le coupé. Il y a dans les premiers dé- 
sespoirs de la jeunesse une âpre volupté qui exalte le cœur et l’en- 
‘ivre. Paule, jusqu au moment du départ, était restée calme etn’avait 
point faibli; mais une fois hors de la ville, quand elle s'était vue 
emportée au galop des chevaux, quand elle avait compris bien net- 
tement que tout était fini pour elle, que chaque tour de roue l'en- 
traînait loin de lui et les séparait à jamais, sentant ses forces 
défaillir, son courage l’abandonner, elle s'était jetée dans un coin 
de la voiture, et avait appuyé son mouchoir sur sa bouche pour 
étouffer ses cris et ses sanglots. Quant à l’abbé, il était radieux: il 
avait ressaisi sa proie. Jamais le bon Pyrmil n'avait été si gai, si 
loquace, si expansif. Assis auprès de Paule, il se confondait en 
adoration, lui prenait les mains, et l’entretenait d’un voix: câline, 
comme si elle avait encore dix ans. — Eh bien! disait-il, nous 
allons donc retrouver notre bonne petite vie d'autrefois, nos fleurs, 
nos oiseaux, nos lézards frétillant le long des vieux murs! — Paule, 
abimée dans sa douleur, se taisait et dévoraiït ses larmes : elle pen- 
sait au bonheur entrevu et perdu, à l'obstacle insurmontable, à 
l’inexorable volonté de sa mère, au tombeau où elle allait rentrer 
pour ne plus en sortir, et son âme, affranchie, relevée par l'amour, 
s’indignait et se révoltait sourdement contre la tyrannie qu'elle avait 
si longtemps endurée sans se plaindre. Il ne déplaisait pas à l'abbé 
de la voir triste, absorbée, silencieuse; il la couvait. des yeux, et 
reconnaissait son enfant. Cependant il essayait de la distraire, et 
l'on va voir qu’il finit par y réussir, car il était écrit que, dans tout 
+ le cours de cette admirable expédition de Bordeaux, abbé Pyrmil 
_$e couvrirait de gloire. Il avait, en allant, fait le voyage juché sur 
impériale de la diligence, et s'était renseigné auprès du conduc- 
teur sur toutes les habitations plus ou moins seigneuriales qu'il 
découvrait dans le paysage : en revenant, il étalait complaisam- 
ment dans le coupé les trésors d’érudition qu'il avait amassés sur 
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° la banquette. Du plus loin qu’il apercevait un château, un donjon, 
un pigeonnier, une tourelle, il les signalait à Paule, et il en racon- 
tait l’histoire. Cela durait depuis une demi-journée, les histoires 

. se succédaient, et Paule, blottie dans son ‘coin, ne paraissait y 
prendre qu'un médiocre intérêt, quand tout à coup l'abbé appela 

n son attention sur une demeure vraiment princière qui s élevait au 

© flanc d’un coteau. | 

_— Voyez! s’écria-t-il : voici le château des Rohan-Chabot. 

Moins par curiosité que pour plaire à son vieux Pyrmil, elle sor- 

tit de la torpeur où elle était plongée, mit la tête à la jrs et 

jeta sur le coteau un œil indifférent. 
— C'est très joli! dit-elle. 
:— Joli... dit l'abbé, cela oe des goûts : nos eee sont 

- plus pittoresques. 

- — La maison de Rohan, l'abbé, c’est une grande ions de- 

manda Paule pour entrouvrir Lien la porte à l’histoire qu’elle 
-- pressentait. . 
- “— Une grande maison, une grande maison... C’est une bonne 
maison, dit l’abbé. | 

— Je croyais, ajouta Paule, s’arrangeant dans son coin, qu'elle 
était au moins égale à la nôtre. 

Non, mademoiselle, non, répliqua l'abbé avec aigreur; si vous 
 daiïgnez jamais compulser mon histoire, vous y trouverez un paral- 
… lèle entre les deux familles, et vous constaterez que, par esprit de 

justice et d’impartialité, je n'ai pas cru L'pouvoir me dispenser de 
donner le pas aux Penarvan. 

De tout temps, la maison de Rohan avait excité au plus haut point 
la jalousie de l'abbé; comme c’était la seule de Bretagne qui s’élevât 

“au-dessus de la maison de Penarvan, il n’en parlait jamais sans dé- 
nigrement, sans acrimonie. (était un peu dur, mais c'était comme 

» cela: les Rohan avaient dans l’abbé Pyrmil un ennemi implacable, 
acharné. Il entama leur histoire et les accommoda de telle sorte 

qu'au bout d'un quart d'heure il n’en restait plus rien. Leur devise 
prêtait à rire, leurs prétentions généalogiques avaient diverti la 
ville et la cour; passant à un grief plus sérieux, il leur jeta impi- 

tovablement au nez leur abjuration religieuse. 

— Ah! les parpaillots! s’écria-t-1l enfin. Nous sommes restés 
lidèles à l’église, nous autres, nous nous éteindrons dans la foi de 
nos pères; mais la branche aînée des Rohan, qui ne s’est perpétuée 
qu'en se greffant sur un tronc étranger, serait huguenote encore 
aujourd'hui, si M"° de Rohan, une fille de cœur, n’eût épousé un 
gentilhomme catholique contre la volonté de sa mère. 

— Contre la volonté de sa-mère! s’écria Paule, se retournant vi- 

TOME XI, 30 
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_ vement vers É abbé : M, dé Rohan s’est. mariée aire 
sa mère ? | “HT NE 


— Parfaitement, Rare l'abbé. LE FEU NIDEUR 
.— Mais c’est affreux, ceiqu’elle a fait La! : L… ao 4 
— Affreux, affreux... Que voulez-vous donc? Mr° de Rohan ty 
nisait sa fille, et s’opposait à ce qu’elle épousât un galant he 
qu’elle aimait : eh bien! la fille s’est mariée sans. Je consentem 
de sa mère, elle a usé des droits que lui donnait la pv ee 
— Que lui donnait la loi? mais dans ce temps-là il 1 était donc. 1 4 
permis de se marier sans le consentement de sa. mère? é 4 
_— Dans ce temps-là comme à présent, dit l'abbé : il n° estpas de à 
fille aujourd'hui qui ne puisse à “ie et un ans dhspaser de sa des- 
tinée, ‘ 
— Mais, demanda Paule avec ST. et ile regardaut fixement, 
que pense-t-on d’une fille qui en use ainsi? 1 
— Dame! c’est toujours un grand malheur quand la division | 
se glisse dans les familles; mais les passions... des cas oùles mères..." 
des cas où les filles. des cas où la loi... Ah!bah!tout cela ne 
nous regarde pas, s'écria l'abbé, qui s’embourbait desplus en plus 
et ne savait pas comment s’en tirer. 
Paule était retombée plus profondément dansises réflexions: silen- 
cieuses. Elle y resta longtemps plongée, pendant que l'abbé, pour 
tout couronner, racontait sa rencontre avec Caverley.et chantait sur 
tous les tons les louanges de ce jeune homme. Hne lui reconnais- 
sait qu'un défaut ou plutôt qu'une infrmité : Henri Gaverley n'était : 
pas gentilhomme. La diligence s’arrêtait une heure à Niort. Paule X 
demanda de quoi écrire, traça deux lignes sur le papier, plia, mit = 
sous pli, cacheta, se fit conduire à la poste, et jeta elle-même la 
lettre dans la boîte. Quand elle revint vers l’abbé, elle avait un çca- 
ractère de gravité sereine qui ne devait plus la quitter. 
Le lendemain, ils arrivaient au vieux manoir. En apercevant sa 
fille éclatante de vie, resplendissante de beauté, la marquise ne put « 
trouver qu’une explication au changement qui s'était fait en elle. Æ 
— Vous avez vu le prince, ma fille, le prince vous a parlé, dit- . 
elle après l'avoir baisée au front. LL 
Le même jour, à la même heure, Henri Caverley recevait Le billet | | 
que voici : ee 
«Ayez foi en moi comme j’ai foi en vous, et le 2 janvier 1821 L 
venez demander ma main à la marquise de Penarvan, ma mère. 


« PAULE DE PENARYAN. » 


(La dernière partie au prochain no.) | 
| JuLEs SaNDEAu. 


14 novembre 1837. 


Fin “je sos she apécnim ent la selioure ‘des conditions en poli- 
| ahgtiet puisqu'il peut arriver que les temps et les pays où l’on parle le moins 
_ soient justement ceux où l’on suppose le plus, puisque là même où un cer- 
_ tain mystère semble inhérent au maniement des grandes affaires, c’est-à-dire 
- dans la diplomatie, l'esprit d'hypothèse substitue ses inventions aux faits. 
Depuis quelque temps, il est vrai, les événemens ont manqué : ils n’ont pas 
_ manqué à tous les points de vue, si l’on veut, puisqu’en ce moment même 
_ l'Angleterre n’est point encore délivrée de l'insurrection des Indes, tandis 
que, d’un autre côté, une crise commerciale et financière, s'étendant de 
| proche en proche, paralyse l’essor universel des intérêts; mais dans l’ordre 
- des rapports généraux de l'Europe, une certaine stagnation s’est faite entre 
les incidens diplomatiques provoqués il y a trois mois par les élections des 
principautés et la réunion de la conférence où devra s’agiter cette inévitable 
question de l'organisation des provinces du Danube. Qu'est-il arrivé alors? 
_ Plus que jamais on s’est mis à conjecturer, à spéculer sur la politique des 
diverses puissances et sur les reviremens ministériels, plus énigmatiques 
que sérieux, qui se succèdent à Constantinople. On a voulu scruter les inten- 

tions des gouvernemens, pressentir leurs résolutions futures, et voilà quel- 

ques jours que les diplomates officieux font mouvoir les cabinets au gré de 
leur fantaisie. La Russie et la Prusse notamment, après s'être associées à la 

France pour garantir la liberté des élections dans les principautés, la Russie 

et la Prusse, dit-on, auraient tout à coup changé d’attitude, se ralliant à la 
sagesse supérieure de l'Autriche et laissant la France seule soutenir jusqu’au 

bout la cause désespérée de l’union. L'évolution serait complète et diploma- 
tiquement constatée. — Rien de semblable cependant n’a eu lieu jusqu'ici. 

La Russie et la Prusse pensent aujourd’hui ce qu’elles pensaient hier. Si, en 

Concourant, il y a trois mois, à garantir la sincérité des élections sur le Da- 

mube, elles ont tenu à conserver l'indépendance de leur jugement sur l’union 

même de la Moldo-Valachie, rien n’indique que cette réserve se soit changée 
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soudainement en un sentiment d’hostilité, et que la France se trouve 


congrès, et d'ici à ce mOn les dans des deux provinces daTABION 
Me en leurs travaux. Celui de [assy vient d'émettre des vœux en Le e 


des priviléges, et tous ces vœux, qui . See ne es aussi ï ré 
lutionnaires. qu’on feint de le croire, deviendront les élémens naturels des | 
délibérations des puissances. Jusqu'au moment où s’ouvriront les délibéra- 1 
tions du congrès sur toutes ces questions et sur celle de lunion elle-même, 
les évolutions de la Russie et de la Prusse sont des Aypothèses et non des 
réalités. a 

Soit, dira-t-on, la Prusse et la Russie n’ont point fait volté-tace dans l'af- « 
faire des principautés, et la situation reste la même; mais c'est de Constan- 1 
tinople que peuvent venir des complications nouvelles. Rechid-Pacha vient 
de remonter au pouvoir, d’où il était assez tristement descendu il y a quel- 4 
ques mois, et voici que l'ambassadeur de France a refusé d'entrer en com- 
munication avec le nouveau grand-vizir. Une rupture n'est-elle point immi- 
nente? La cour du sultan, on en conviendra, est un terrain difficile, où les 
ministères se succèdent rapidement, et où l’on n’est jamais bien sûr de 
voir la résolution de la veille durer jusqu’au lendemain. M. Thouvenel, qui M 
sait habilement mesurer ses initiatives sans se départir des fermes direc- « 
tions qui lui sont données par le ministre des affaires étrangères de France, 
M. Thouvenel, disons-nous, ne s’est point cru obligé de renouer des rap- 
- ports particuliers avec Rechid-Pacha, et sa conduite paraît avoir été entiè- 
rement approuvée. Évidemment il vaudrait mieux qu’il y eût plus de cor- | 
dialité ou plus de politesse, si l’on veut, dans les relations personnelles entre 
le chef du cabinet ottoman et le représentant de la France; mais si le sultan, « 
dans sa souveraine indépendance, a jugé utile de rappeler Rechid-Pacha, la 
France, après tout, use également de son droit en s’abstenant vis-à-vis d’un « 
homme d'état dont elle a éprouvé l’inconsistance et les faiblesses, et en qui 
elle n’a pas toujours trouvé une parfaite sécurité de rapports. M. Thouvenel 
n'avait point contribué à la chute de Rechid-Pacha, il n’était point tenu de 
saluer son avénement; il lui suffisait désormais de rester dans les: strictes 
limites de sa mission diplomatique, en n'ayant affaire qu’au ministre des 
relations extérieures de l'empire ottoman : c’est ce qui est arrivé. La situa- 
tion est difficile peut-être : cela ne veut point dire cependant qu’il y ait une 
rupture en germe à Constantinople; cela signifie tout au plus que la France 
ne met point sa dignité à la loterie des vicissitudes ministérielles de la Tur- 
quie, et qu’elle peut attendre en voyant passer les hommes tant que sa juste 
influence et les intérêts supérieurs de sa politique ne sont point compromis. 
Cette froideur marquée et publique, qui a éclaté entre le représentant de 
la France et le nouveau grand-vizir, ne peut donc, quoi qu’on en pense, con- 
duire à des complications plus sérieuses; elle révèle seulement une fois de 
plus la nécessité de mettre enfin un peu d'ordre dans toutes ces difficultés 
qui se rattachent aux événemens dont l'Orient a été le théâtre à une époque 
encore récente. Qu'on songe bien que la guerre est finie depuis près de deux 
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et que quelques-unes des conditions les plus essentielles de la paix sont 
am eu en suspens. Sans doute, on n’en finira pas de si tôt avec cette ques- 
tion d'Orient, le problème, l'énigme du monde contemporain; mais ne peut- 
on arriver à. créer. une situation un peu moins confuse, un état où se 
réalisés quelques-uns des bienfaits promis et où l’on ne soit plus, 
chaque-instant, à se demander s’il n’est point survenu à Constantinople 
quelque lutte d’influences, quelque crise nouvelle qui va subitement changer 
tous les rapports, remuer toute la politique, et rejeter encore une fois les 
peuples en face de l'inconnu? La dernière guerre n'aurait été qu’un inutile 
‘et imprévoyant sacrifice, si en fin de compte elle ne devait avoir pour résul- 
tat de donner à l'Orient un peu plus de civilisation et à FOccident, un peu 
plus. de sécurité. - 

_ Gertes, au milieu des affaires du monde, les affaires de l’Inde ont une 

place à part, et l'intérêt qui s’y attache naît de la grandeur mystérieuse 
des événemens autant que du caractère tragique de cette lutte, où l’on voit 
-partout l’héroïsme de quelques hommes suppléer au nombre. Pendant quel- 
ques mois, cette insurrection indienne a été un cruel trouble-fête pour 
nos voisins; elle est venue les irriter dans leur orgueil, les inquiéter dans 
le sentiment de leur dominatiôn, et les émouvoir aussi jusqu’au fond de 
l'âme, en leur offrant le speetacle de ces odieux supplices infligés à des An- 
 glais et à des Anglaises par des Asiatiques barbares. Le moment ne vient-il 
_pas aujourd’hui où l'Angleterre est sur le point de voir sa fortune se relever 
| d’un désastre passager, et toute cette insurrection céder devant son ascen- 
dant? Les Anglais ont été surpris, quoique dès longtemps prévenus, cela 
n'est point douteux; ils ont été les victimes de l’imperturbable assurance 
qu'ils portent dans toutes leurs affaires. Une fois revenus de cette première 
Surprise cependant, ils se sont mis à l’œuvre, et chaque jour ils regagnent 
péniblement, héroïquement, le terrain perdu. Delhi est tombée, comme on 
sait, devant les-armes britanniques, et si la victoire a été chèrement payée, 
elle a été plus complète encore qu’on ne l'avait dit au premier instant. 
De cette armée insurgée campée à peu de distance de la ville, il ne reste 
plus rien, ou il n’en est plus question. Des partis de cavalerie anglaise se 
sont jetés dans la campagne et ont sabré les multitudes, qui se sont disper- 
sées devant eux. Ils ont fait mieux : ils ont pris le roi de Delhi, un vieillard 
de quatre-vingt-dix ans. Les fils du roi ont été pris également, et ils ont été 
immédiatement passés par les armes. Quant au roi lui-même, les Anglais 
l'ont gardé ; ils lui ont accordé la vie pour pouvoir sans doute montrer aux 
indigènes que ce vieux drapeau de l'insurrection est bien en leurs mains. 
Un des chefs de l’armée anglaise, le général Nicholson, a péri des suites de 
blessures reçues dans les affaires de Delhi, et avec lui plus de mille hommes 
ont été mis hors de combat. Les Européens de l’armée anglaise n'étaient 
qu’au nombre de cinq mille. 

Il y avait un autre point de l’Inde vers lequel se tournaient tous les regards : 
c'était la résidence de Lucknow, où une petite et brave garnison se soute- 
nait depuis plusieurs mois, presque abandonnée, tout au moins fort compro- 
mise. Le général Havelock avait plusieurs fois essayé de se frayer un che- 
min, pour lui porter secours, il n'avait pu réussir. Il avait battu les insur- 
sés'en toutes les rencontres; malgré tout, à chaque tentative, il était obligé 
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de se replier vers Cawnpore, attendant Jai-même que ques 
La petite garnison de Lucknow était fort menacée, Sans < 
vres ; elle était cernée de el Léa et déjà — de 


ES Oetra, et la NE de TEE a été socourue. | ë 
quer que ces succès ont été obtenus avec des ht a oi 
persées sur tous les points, et obligées de se concentrer précipi 
faire face au péril. Les forces nouvelles expédiées 
point encore arrivées. Quant au reste de Finde, fl ya 
. trouble et de confusion, des luttes, des combats, des co: np 
les vengeances et des châtimens terribles. L'Inde n’est point évide n 
aujourd’hui, même après les victoires de Delhi et de Lucknow, une 
livrée aux douceurs de la paix et de Ja civilisation ; seulement il est un 1 
désormais sensible : c’est que l'insurrection perd de jour en jour de son ca 
ractère sérieux et menaçant, et que l’ascendant de l'Angleterre se rétablit \ 
jusqu'ici par la simple énergie d’un petit nombre d'hommes épars dans il | 
immense empire. Le dénoûment ne semble donc plus fncertain, S'il l'a ja- 
._ mais été, et c’est la question politique encore plus que Ia question militaire 
qui se trouvera déférée au parlement dans la prochaine session. Jusqu'à ce 
moment, la nécessité de la défense a seule parlé; dans les chambres, c’est” 
toute la politique anglaise dans l'Inde qui sera examinée et débattue, et" 
de ces discussions jaïlliront peut-être des lumières nouvelles. Lord Pal 
merston cependant n’a point voulu attendre la réunion du parlement, et 
il vient de prononcer un discours au banquet du lord-maïre, à Guildhall.« 
Lord Palmerston n’a été que juste à coup sûr en rendant un éclatant honi- 
mage à la valeur anglaise qui s’est récemment déployée dans l'Inde : il a eu. 
aussi grande raison de montrer ce qu'il y a de ressources dans ce peuple 
britannique, quand il s’agit de soutenir par les armes un intérêt supérieur. 
Qu'est-ce à dire pourtant? Lord Palmerston ne traite-t-il pas avec un peu Ë 
de mauvaise humeur ces pauvres peuples qui aiment les fourreaux d'acier. 
et les talons éperonnés? Les îles britanniques sont-elles donc menacées À 
d’une prochaine invasion pour que le premier ministre-montre l'Angleterre 
sous les armes et prête encore à se lever comme un seul homme, même 
après s'être dégarnie de son armée envoyée dans l'Inde? Après tout, lord 
Palmerston n'a peut-être voulu que faire un discours pour flatter l'opinion. : 
populaire et s'appuyer sur elle avant louverture du parlement. \ 4 
La vie publique est une grande arène où passent tous les SE et où w 
toutes les expériences S’accomplissent à la fois. La Belgique n’est qu’un petit 
royaume ; mais ce petit royaume a le mérite d'offrir, dans les conditions de 
la plus large liberté, comme un résumé de toutes les questions et de toutes. 
les passions qui s’agitent dans la plupart des pays. Ces passions ont leurs 
périls sans doute. Heureusement les états constitutionnels ont le privilége“ 
de pouvoir se sauver des révolutions par des changemens de ministère, et ; 
c’est ce qui vient d’arriver à Bruxelles. Le cabinet qui dirigeait les affaires 
depuis deux ans s’est retiré, et il est remplacé par un ministère Hbéral qui 
compte dans son sein MM. Charles Rogier, Frère-Orban, Tesch, de Vrière; le 
général Berten est ministre de la guerre, et le ministre des travaux publics À 
n’est point encore nommé. C’est la loi de la charité qui a été la cause pré 
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ngement, ajourné pendant quelques mois et devenu bien- 
En réalité cependant, cette loi n’a été qu'un incident de la 
ite qui se poursuit depuis nombre d'années entre les catholi- 
aux, et qui s'est successivement engagée toutes les fois 
jt d'organiser ou d'appliquer toutes ces grandes libertés de 
de la presse, des associations, de la bienfaisance, dont le 
it dans la constitution belge. Or que résulte-t-il de cette 
stoir tutionnelle de la Belgique, qui embrasse déjà une assez longue 
période, etoù Von voit les deux opinions opposées se succéder périodique- 
nent au pouvoir, perdre ou reconquérir alternativement la majorité? C’est 
L leux-partis perd tour à tour l’ascendant par ses fautes et 
gérations. Cédant à ses passions plus qu’à ses lumières, entraîné 
L souent ar des able intempérans, il veut, tant qu’il est au pouvoir, pousser 
F re, et alors une réaction naturelle s’opère dans le pays. Le 
le € parcouru, et l’histoire recommence. 
Le “ministère libéral qui avait été-formé en 1847, et qui ne. réussi à con- 
duire heureusement la Belgique à travers tous les hasards de l’année 1848, 
ce ministère fut renversé en 4852 pour avoir froissé les sentimens religieux 
des populations parses interprétations abusives des lois sur l'administration 
_ de la bienfaisance, et pour avoir compromis imprudemment les relations com- 
_merciales du paysavec la France. Il ne fut point sur-le-champ remplacé, il est 
_ «vrai, par un ministère catholique; il eut pour successeur immédiat un çabi-. 
_ net dont M. Henri de Brouckère était le chef, et qui représentait un libéra- 
- Mlisme plus modéré, plus conciliant; mais c'était une transition plutôt qu’une 
_ solution. À chaque élection nouvelle, la majorité catholique se dessinait, et 
_ en 4855 la Belgique voyait se former l'administration catholique qui existait 
il y à peu de jours encore, cette administration dont MM. de Decker et 
Charles Vilain XII étaient les deux principaux membres. Ces deux hommes 
d'état, qui comptent parmi les plus éminens de la Belgique, étaient animés 
des intentions les plus droîtes; ils portaient au pouvoir un esprit aussi élevé 
que/modéré: Ils ne laissaient point toutefois de se trouver dans une situation 
difficile, car, s’ils étaient par eux-mêmes concilians et libéraux sans cesser 
d'être sincèrement catholiques, ils avaient à compter avec les passions et 
_ les exagérations de leur parti. Ils étaient obligés de lutter contre des vio- 
lences qu’ils réprouvaient, de résister à des pressions dangereuses, et plus 
d’une fois M. de Decker eut à faire face courageusement à des accusations 
_ de tiédeur, presque de défection, qui lui venaient des rangs de son propre 
parti. 

C'est dans ces conditions que la loi sur les établissemens de bienfaisance 
était présentée aux chambres au commencement de cette année. Gette loi 
était-elle une satisfaction donnée par le ministère aux entraînemens de son 
parti ? était-elle le coup d'état irréfiéchi d'une opinion intolérante? Elle a pu 
être une imprudence, l'expérience l’a démontré : elle n’était rien de plus. 
Au fond, elle ne faisait qu'appliquer-un principe que la constitution. pro- 
clame, et qui-stle droit commun de la Belgique. En organisant la liberté de 
fonder des institutions charitables, elle ne désarmait point l'état autant 
qu'on Pa dit, etelle ne ramenait nullement au moyen âge. Il n’est pas moins 
certain que dès-lors le ministère se trouvait dans une situation plus critique 


} 


Ein Mae ê à 54e TEPUENRE 


LTD + REVUE DES DEUX: MONDES. 
“encore que par le passé, car, après s'être rendu suspect aux exagérés de son 
‘parti par sa modération en plus d’une circonstance, il éloignaït de lui quel- 
ques esprits libéraux par l’impopularité de certaines dispositions du nouveau 
projet. Gette loi elle-même était vue avec défaveur par une partie du pays 
‘en dehors des chambres. Les discussions législatives, en se passionnant et « 
‘en se prolongeant, venaient achever d’enflammer l’opinion. On sait ce qui . 
‘arriva : l'agitation prit un caractère menaçant à Bruxelles et dans les prin- « 
‘cipales villes de la Belgique. Le ministère fut tout d’abord assez sage pour - 
“ne pas vouloir braver une telle explosion d'opinion, fût-elle un*peu factice; il | 
ajournait les chambres et annonçait que la loi de la charité serait retirée. re 
roi lui-même faisait appel au bon sens du pays et des partis. 

C'était une trêve momentanément imposée par la sagesse du roi et du ca- 
‘binet. Rien n’était résolu cependant. A dater de ce moment, si les'discus- 
sions des chambres n'étaient plus là pour passionner l’opinion, la polémique 
des journaux ne perdait rien de sa vivacité. Il était évident que le parti ça- 
“tholique supportait avec peine l'échec qu’il venait d’essuyer, et qu’il ferait 

un effort pour l’effacer. Le parti libéral de son côté, enhardi par un pre- 
mier succès, si peu parlementaire qu'il fût, voulait davantage, et le pouvoir, 
‘dont il paraissait assez loin il y à quelques mois à peine, tentait son ambi- 
“tion. Les élections municipales, fixées au 27 octobre, pour le renouvelle- 
ment par moitié des conseils communaux du royaume, lui ont procuré l’oc- 
‘casion qu’il cherchait de mesurer ses forces et de faire acte de majorité. Le 
“parti catholique, il faut le dire, n’a pas su résister à ces provocations. C'était 
‘de sa part une imprudence de laisser s'engager le combat sur un terrain qui 
devait doublement lui être défavorable : d’abord parce que l'opinion était 
encore sous le coup de l'agitation produite par la loi sur la’ bienfaisance, 
et en outre parce que dans les élections communales le résultat seul des 
villes apparaît et frappe, tandis qu’on attache moins d'importance au vote 
des campagnes, où le parti catholique a ses plus grandes forces. Dans cette 
lutte, c’est le parti libéral qui a triomphé:; les villes les plus importantes et 
même beaucoup de villes de second ordre lui ont donné la majorité : à Anvers 
et à Gand surtout, où la lutte a été la plus vive, les catholiques ont été vain- 
cus. Il resterait à savoir si, en triomphant ainsi, les libéraux n’ont pas été 
‘eux-mêmes un peu dépassés, et si parmi les élus de conseils communaux il 
n’y à pas plus d’un démagogue déguisé en libéral. 2 
Au premier aspect et en restant au point de vue strictement constitution- 
nel, les électeurs municipaux n’avaient sans doute nullement à se pronon- 
cer sur la direction générale des affaires de la Belgique; mais commé au 
fond il avait été convenu, par une sorte d'accord entre les partis, que les 
élections municipales actuelles auraient exceptionnellement une valeur po- 
litique, le cabinet de Bruxelles à vu dans la manifestation qui vient d’a- 
voir lieu un symptôme assez significatif pour qu’il en dût tenir compte. M. de 
Decker et ses collègues ont remis leur démission au roi, qui, à son tour, a 
‘jugé la situation comme ses ministres, et s’est vu obligé d'accepter la démis- 
sion qui lui était offerte. C'est ainsi qu’a fini le dernier cabinet, certain d’a- 
voir encore la majorité dans les chambres, mais vaincu par les électeurs 
municipaux, Car il semble que tout-doive être anormal dans cette crise qui 
a commencé en Belgique il y a quelques mois. Le roi, dans ces conjonctures, 


est point. immédiatement. adressé aux chefs de pi libérale. Ila 


>, qui avait déjà dirigé une administration de cette nature, à 


ten 6 de seconder encore cette fois les intentions du souverain : il n’a point, 
C'est alors que le roi à fait directement appel à M. Charles Rogier, 
s les plus considérables du parti libéral par sa position etson. 


Rogier s’est mis à l’œuvre, et le cabinet actuel a été formé; il 


>r? Il se trouvait tout d’abord en face d’une difficulté qu’il ne pouvait 
er. La majorité de la chambre des représentans lui était. ouvertement 
hostile, et elle l’eût vraisemblablement brisé dès le premier jour. D’un autre 


chambre n’eût point été peut-être sensiblement modifiée, puisque ce renou- 
_vellément ne devait avoir lieu que dans les provinces qui nomment d’habi- 
-tude des députés libéraux, tandis que l’autre moitié de la chambre restait 
toujours intacte. La première nécessité pour le nouveau cabinet était donc 
d’éclaireir cette situation, et c’est ce qu'il à fait en prononçant la dissolution 
de la chambre des représentans, après l'avoir ajournée dans la première 
séance de la session annuelle qui a eu lieu le 40 novembre. Les élections 
vont se faire d’ici à quelques Jours, et la chambre nouvelle se réunira, selon 
‘ toute apparence, vers le milieu du mois prochain. C’est au pays de prononcer 
souverainement sur la politique intérieure de la Belgique et sur l'existence 
_de l'administration actuelle; mais en dehors de ces combinaisons et de ces 
questions de majorité, il reste toujours un fait grave qui n’est point sans 
doute l’œuvre du nouveau ministère, mais qui pourrait lui créer plus d’un 
embarras. Au fond, on ne peut l'oublier, le cabinet qui vient de naître 
monte au pouvoir À la suite d’événemens qui à l’origine ont été un échec, 
sinon absolument pour là loi, du moins pour le caractère légal d’une ma- 
jorité législative; là est pour lui la difficulté. On ne peut savoir encore 
quelle sera sa, politique. Si elle est empreinte de cet esprit de modération 
et de transaction qui doit faire la force et la vitalité des institutions belges, 
ja crise (peut être considérée comme terminée ou comme notablement di- 
minuée. Si, comme le supposent trop aisément ses ennemis, la politique 
ministérielle voulait entreprendre, dans un intérêt de parti, des réformes 
* qui touchent à toutes les questions, la crise ne serait point finie, elle ne 
. ferait que continuer. Ce n’est plus seulement la chambre des représentans 
| qu'il faudrait dissoudre, l'opposition qui siége dans le sénat rendrait éga- 
‘ement nécessaire la dissolution de cette assemblée, et le mouvement qui à 
porté M. Charles Rogier au pouvoir ne tarderait pas à le dépasser pour le 
| renverser à son tour, en plaçant la Belgique entre les hasards révolution- 
| naires et une réaction à outrance. Contre ces dangers purement éventuels 
| jusqu'ici, la meilleure garantie est dans-la capacité, les lumières et la pru- 
| dence des ministres actuels, et au-dessus de la sagesse des ministres il y à 
| Ia sagesse du roi. Ni les uns ni les autres ne voudront assurément lancer la 
Belgique dans une voie d'aventures où elle n’a rien à gagner et où elle peut 
tout perdre. 
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é de former un cabinet d’une nuance modérée, intermédiaire. M. Henri. 


le 9 de ce mois. Voilà donc le parti libéral mis de nouveau en 
du pouvoir. Que va faire aujourd’hui le ministère qui vient de se 


À côté, cette assemblée ne devait se renouveler par moitié que dans le courant. 
_de l’année prochaine, et encore à cette époque même la constitution de la. 


A7h | REVUE DES DEUX MONDES. 


Suivez encore ce mouvement quotidien des choses. Aux crises politic 
viennent se mêler les crises financières. Les RUAFÉR ESS 
s'effacent devant des morts et des deuils. Les morts en effet, les morts 
sé succèdent, ont aussi leur place dans la politique. Hier mouraît 
ment à Claremont une princesse connue de la France, M la duché | 
Némours. La veille, elle était pleine de jeunesse et de force, venant de lon- 
ner le jour à une fille; le lendemain, elle avait disparu, sans Foire sa fm, 
par un de ces accidens foudroyans que rien n’annonce : affliction t le 
infligée à une famille déjà tant éprouvée, et surtout à cette reine Maries | 
Amélie, plus vénérable, s’il se peut, sous la majesté du malheurque sous 14: 
majesté du trône! Et d'un autre côté, sans sortir de la France, le ministre’ 
de la justice, M. Abbattucci, vient de mourir aussi. Placé à la tête de la ma- Li 
gistrature depuis l'empire, après avoir pendant longtemps figuré dans les « 
assemblées politiques, M. Abbattucci avait su garder la modération de les 
prit, cette bènne conseillère. ù | 

Ainsi dans cette histoire de tous les jours on trouve des morts, et puis lou- 
verture prochaine du corps législatif, qui doit se réunir à là fimde ce mois « 
pour vérifier ses pouvoirs, et se constituer sauf à s’ajourner en attendant la « 
session définitive. Puis que trouvez-vous encore? C’est la continuation de'… 
cette crise financière et commerciale qui règne un pet partout depuis que 
que temps et principalement en Amérique, d'où elle est venue: Aux États \ 
Unis, c’est un fait constant, le désastre est universel; il ne reste plus qu'à » 
compter cette suite de faillites dont s’accommode trop'aisément l'esprit aven- | 
tureux des Américains. En Angleterre, la crise vient d’être marquée par um 4 
incident qui a produit une vive impression : c’est la suspension de paiemens 
de la banque de Glasgow. Le ministère de lord Palmerston vient en même 
temps d’autoriser la banque d'Angleterre à augmenter l'émission de ses bil- 
lets. En France, la Banque vient encore une fois d'élever le taux de ses es-\ 
comptes, qu’elle a porté jusqu’à 16 pour 400 pour les effets à échéance de 
trois mois. Pour guérir cette situation, il ne manque pas de médecins de à 
tout genre prêts à proposer des remèdes souvent plus dangereux que lama, 
ladie elle-même. Une lettre récemment adressée par l’empereur au'ministren 
des finances est faite pour tempérer le zèle dé ces chercheurs de recettesn 
héroïques. L'empereur est mû par la double pensée de ne point laisser | 
l'exagération des craintes aggraver la situation actuelle, et de montrer'en« 
même temps la solidité du crédit de la France. Il repousse surtout lidée” 
de recourir à des remèdes empiriques qu'on n’invoque que dans les cas les 
plus extrêmes. C’est par des moyens réguliers et naturels en:effet, c’est par 
l'esprit de conduite et la fermeté, qu’un pays peut pr SE heureusement. 
ces crises de la richesse et du travail. À 

Ce n’est pas le hasard, quoi qu’on en dise, qui dirige ce monde et produit} 
ces anomalies où ces crises dont la vie matérielle elle-même des peuples est 
souvent remplie. Il y à une logique invisible qui préside à ces mouvemens” 
qui les rattache à tout un ensemble de causes supérieures; et dans le trouble: 
des faits, si vous regardez bien, vous verrez la marque ‘du trouble, des'dé* 
viations des idées. De là la nécessité invariable de maïntenir l'autorité dé 
certaines notions, cette puissance de la raison lumineuse sans laquelle tout | 
flotte dans l'ombre, tout s’en va à la dérive, et le monde moral, ete monde | 
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out-être qu'un faux système us 
sive faite tout au plus pour occuper les esprits 
rapport d’ailleurs avec la réalité. Il n’en est rien : les 
le Pal æetentissement dans les faits, et les déprava- 
»lonté sont moins dangereuses que les conceptions 
une fa nie A l’origine de tous les désastres, il ÿ 
is prin. 404 une erreur, une déviation morale ou intellectuelle, 
es pr puissant et ingénieux qui combinait merveilleusement 
s toucher en apparence au monde réel; il a été le père 
» par bâtarde, mn: d’e states et de Pres cs s il 


omposer 4 ete: il a. sonduit à l'idéalisme de Fichte, qui à 
and mème au panne de +8 et ainsi s’est formée cette moderne 
philo allemande qui à rempli ce siècle, qui à commencé par les plus 
‘et les plus, généreuses apévalaans dis: à finir par les plus abjectes 


= nçait, il y à près de trente 

ans, devant un auditoire plein de feu, l'exposé de cette Philosophie de Kant 
qu’il réédite aujourd’hui en l’accompagnant de quelques pages nouvelles, 
les dernières conséquences des doctrines allemandes étaient loin de s’être 
révélées encore. Une chose devait frapper dans la phflosophie de Kant, c’est 
‘qu'elle était une réaction-contre Je sensualisme du xvin° siècle. Seulement 
Kant, en s’élevant au-dessus de ie sensation, revenait au scepticisme par une 
autre voie : ilne voyait pas qu'il tombait dans une contradiction singulière 
| en admettant d'un côté dans la philosophie morale la certitude du devoir, 
| | tandis que dans la métaphysique il détruisait les idées de Dieu, de l'âme, ces 
| grandes réalités qu’il représentait comme un reflet ou une sorte de création 

| de la raison elle-même. Il ressuscitait artificiellement dans la raison pratique 

| ce qu'il détruisait théoriquement dans la raison spéculative. La logique de 
| | onu csion l’a emporté, et après le tranquille philosophe de Kœænigsberg 
| msn la bruyante tourbe des hégéliens, se disant tout simplement que 
n'était point la peine de laisser subsister dans un ciel vide ce dieu qui 

| | ah que l’œuvre de l’homme. C'est l’homme qui a été son propre dieu, et 
| de carnaval de la philosophie allemande a commencé. M. Cousin, dans ses 
| éloquentes leçons d'il y a trente ans, demandait à la philosophie de Kant ce 
| Échoes avait de favorable au spiritualisme renaissant ; il lui empruntait des 
| | ärmes contre la philosophie du xvin° siècle, et en même temps il se tenait en 
| | garde, signalant avec autant de netteté que de vigueur ce qu’il y avait de fragile 
| | et de périlleux dans cette métaphysique plus spécieuse que solide. Tel est 
|| le mérite de ces substantielles études, qui montrent comment la philosophie 
|| moderme.de l'Allemagne s'est corrompue à sa source. L'expérience est venue 
aujourd'hui : qu'en résulte-t-il? C'est que le domaine de la spéculation, si 
! vaste qu'il soit, améanmoins ses limites,-au-delà desquelles les plus grands 
| esprits ségarent dans un monde d’hypothèses et de chimères. Il y a des 
bornes, où il faut s'arrêter ; il est des vérités premières, essentielles, Dieu, 
|| Pame;, la conscience, qui sont les fondemens de toute philosophie, que 
| Hhomme ne crée pas, qu'il reconnaît, et vers lesquelles il s'élève pour ainsi 


ne M. Cousin, ému.et nt arunts, COMME 
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dire par la libre méditation. De toutes les philosophies qui se sont produites. 
la plus nette, la plus solide encore est la philosophie française telle que le 
xvir® siècle l'a faite. C’est, si l’on nous passe ce terme, le plus grand'etdle 
plus sûr instrument de la vérité, et après tant de naufrages n'est-ce point . 
le cas de se dire, comme M. Cousin, que cette philosophie est le souverair 
remède aujourd’hui, qu’il faut « jeter l'ancre dans la conscience et le nue 
commun ? » ‘ RE . 

Béranger n’a cessé de vivre que depuis quete mois, et autour de cette À 
tombe à peine close, c’est comme un bruit persistant de révélations, de bio- 
graphies et de commentaires mêlés de polémiques. Pour les uns, c’est inva- 
riablement le patriarche, l’idole, sur qui nul ne peut porter la main sans 
impiété; pour d’autres, c’est toujours le profanateur injurieux de la religion 
et de la royauté. M. Savinien Lapointe, un ouvrier poète, publie des 'mé- 
moîres qui Sont la légende du chansonnier, qui ont la bonne intention de 
reproduire ses gestes familiers et jusqu’à ses moindres paroles. L'auteur des 
Méditations, l'homme de notre temps le moins fait pour comprendre lau- 
teur du Roi d'Yvetot, M. de Lamartine, écrit à son tour des Entretiens où 
il embaume respectueusement le poète populaire après avoir traité Alfred de 
Musset en poète léger. Béranger lui-même enfin, ce mort d'hier, vient, par 
ses Dernières Chansons, jeter son mot dans la mêlée, ce mot suprême qu’on 
attend toujours, même de ceux qui n’ont plus rien à dire, et en présence de 
ce bruit nouveau on en vient à se demander ce qui restera de cette gloire, 
ce qu’a été ce poète au fond, ce qu’il y a de vrai ou de factice dans ce talent 
et dans cette renommée, qui a été l’un des plus surprenans phénomènes de ce 
siècle. Ge qui restera, il serait bien aisé de le dire, si les hommes n'avaient 
tant de peine à mettre un peu d'ordre dans leurs jugemens et dans leurs: ad- 
mirations. Il restera avant tout un esprit fin et piquant, sensé et habile, qui 
eut son jour d'éclat exceptionnel, qui a su éviter les retours de fortune; et 
qui a eu le malheur ou l’imprévoyance, la seule peut-être qu’il ait eue en sa 
vie, de faire attendre pendant vingt-cinq ans des œuvres posthumes, surtout 
des chansons posthumes. Certes ce dernier livre contient encore bien des 
inspirations heureuses qui vont sans effort rejoindre les premières inspira- 
tions du poète. Il est parsemé de morceaux d’une ironie facile ou d’une 
douce philosophie, tels que la pièce à Ma Canne, le fragment sur le bon- 
heur qui a pour titre Avis, et toutes ces petites œuvres, Mon Jardin, Mes 
Craintes, Les Voyages, où l’on sent l’homme ingénieux qui préfère:à tout, 
comme Horace, son coin de terre et la paix. Seulement ce que Béranger n’a 
point vu, c’est que tout changeait autour de lui, et qu’à tant faire que d’être 
un chansonnier, il ne faut pas laisser fuir ce qui fait la vie de la chanson, 
l'à-propos. 

Quand Béranger chantait au début, il avait tout pour lui, la jeunesse d’a- 
bord et la faveur d’un temps dont il flattait les passions ou les goûts; il ré- 
pondait à un instinct du moment. L’inspiration jaillissait, et la chanson fai- 
sait son chemin, devenant aussitôt populaire. Gomprenez bien ce qu'il y a 
‘de différent dans un homme qui se renferme pendant un quart de Siècle en 
tête-à-tête avec lui-même, s’occupant sérieusement à rassembler des refrains 
et les mettant sous le sceau d’un notaire pour ne les laisser paraître qu’a- 
près sa mort. Le poète n’est plus de ce monde, le sceau du notaire à été 
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+. 7. , et ces strophes si longtemps captives ouvrent leurs ailes; mais l’à- 
Er opos s’en est allé, l'atmosphère n’est plus la même. Ce n’est plus le chan- 
_Sonnier gai et rapide d’une armée en marche, c’est un lettré ordinaire, un 
crivain travaillant pour la postérité, et l'écrivain, il faut le dire, a vieilli 
_chez l'auteur des Æirondelles. Béranger a l’haleine courte, il se répète. Par- 
tout dans ses derniers vers on sent la fatigue et la peine, lartifice laborieux 
_ venant sans cesse à l’aide d’une inspiration incomplète ou attiédie. Nulle 
part cela n’est plus visible que dans les pièces consacrées à Napoléon. On 
avait parlé de tout un poème, d’une suite de légendes merveilleuses. Il n’en 
est rien. La vraie légende de l'empire, Béranger l’a faite, il y a longtemps, 
dans les Souvenirs du Peuple. Depuis, il n’a plus retrouvé cette veine. Ses 
morceaux actuels ressemblent trop à des thèmes de rhétorique, et, même 
en étant si courts, ils sont longs encore quelquefois, parce que l'inspiration 
- : vraie a manqué. De toutes ces Dernières Chansons il n’en est qu’une peut- 
—. être d’une franche venue, et qui aurait eu sans doute autant de fortune que 
t2- Er les premières, si elle eût été publiée au moment voulu : c’est celle des Tam- 
4 bours, cette vive et piquante parodie de la révolution de février. Les Tam- 
dours auraient eu, selon toute apparence, plus de succès et autant de valeur 
- politique que la lettre par laquelle Béranger envoyait à l'assemblée sa dé- 
= … mission de représentant; mais publier cette spirituelle boutade eût été chose 
grave : il aurait fallu cesser d’être l’idole aux yeux des maîtres d'alors pour 
rester simplement l'homme de bon sens. Et voilà comment la chanson des 
Tambours, au lieu d’avoir sa place dans notre histoire, comme tant d’autres, 
n’est plus aujourd’hui qu’un trait rétrospectif lancé contre une révolution 
morte. Il est vrai que les tambours sont de tous les temps. 

Les Dernières Chansons ne montrent donc pas Béranger sous un nouveau 
jour; elles le montrent encore après tout tel qu’il a été pendant toute sa 
vie. Qu'on ne s’y trompe pas en effet, sauf la jeunesse du talent et les écarts 
d’une verve trop libre, sauf ce prestige des circonstances et d’une popula- 
rité passagère, le vrai, l’ancien Béranger est là. Au fond, Béranger fut tou- 
jours un esprit plus fin qu’élevé. Il a été le poète du plaisir et d’une cer- 
taine philosophie modérée; il ne va pas au-delà. Il y a des manières de 
peindre l’amour et tous les sentimens de l’âme humaine qui lui semblent 
entièrement étrangères. L'idéal est absent dans ses premières Chansons 

-_ aussi bien que dans les dernières, à moins qu’on ne le cherche dans le goût 
de la retraite et d’une vie modeste. Béranger a-t-il été politiquement le poète 
de la liberté? On l’a dit, il l’a cru lui-même sans doute, et ce serait, à vrai 
dire, la seule façon d’expliquer cette immense renommée. C’est cependant 
une erreur. La liberté n’était tout au plus pour Béranger que le droit de 
fronder et de chansonner les pouvoirs qu’il n’aimait pas; ce qu’il voulait, 
c'était surtout l’absence de tout privilége dans la société. M. Savinien La- 
pointe rapporte dans son livre une conversation où Béranger traçait toute 
une théorie politique. — La liberté pour le peuple, selon l’auteur du Mar- 
quis de Carabas, c’est l'égalité; c'est le bien-être; mais comment trente- 
six millions d'hommes s’entendront-ils? Ils ne le peuvent qu’en allant vers 
le pouvoir assez intelligent pour comprendre cette situation. De là pour 
le peuple et pour le pouvoir la nécessité d’un rapprochement. Il faut à la 
démocratie un organisateur; « l’ordre dans l'égalité, » voilà le système , 
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qui se retrouve après tout en germe dans la dernière préface du chanson 


nier. C’est ce qui explique comment Béranger s’est toujours senti une piété k 


singulière pour, Napoléon; il a chanté l’empereur non-seulement pour ses 


malheurs et pour ses défaites, mais encore parce qu’il fut l'organisateur 


de la démocratie. Il est vrai que le poète ajoute aujourd’hui qu’il a chanté 
l'homme, non le souverain : simple manière de s'entendre avec lui-même et 
de ne pas se brouiller avec la république en restant d'accord avec l’image im- 


périale. Béranger a eu souvent dans sa vie de ces façons de tout arranger. 


Il chansonne la révolution de février, et il garde sa spirituelle vengeance 
en portefeuille. Il décoche plus d’un trait acéré contre les utopies modernes, 
et il adresse en même temps un hymne à /’/dée. Sait-on da raison de ces con- 
tradictions? C’est que Béranger, en possession d’une grande gloire, a voulu 
la garder jusqu’au bout et ne point brusquer cette popularité si habilement 
conquise. Et sait-on aussi l’explication de cette gloire? Elle est moins dans 
le talent du poète que dans sa conduite. C’est que Béranger, avec un instinct 


sûr et modeste, a su se mettre à l'abri des variations.de la fortune. Tout ce 


que les hommes envient,/ il a pu l'avoir, et il ne l’a pas voulu; il a pu, lui 
aussi, être dans des gouvernemens provisoires ou dans des ministères: il s’y 
est refusé. Ce désintéressement, qui était dans son goût, a été sa vertu. Il 


a su conduire sa vie, et c’est ainsi qu'il est arrivé jusqu’au bout, plus heu- 


reux que bien des poètes qui lui étaient supérieurs en génie; c’est ainsi qu'il 
s’est vu élevé par son siècle à la plus haute renommée, avec un talent dont 
l'influence a été souvent funeste, et qui ne peut désormais que reprendre son 
niveau à mesure que le prestige des circonstances s'évanouira. Et qui sait si 


ces Dernières Chansons n’aideront pas à mieux juger Béranger en le rame- 


nant à ce niveau plus modeste et plus vrai? _ CHDEMAZADE. | 


AYÉNEMENT AU TRÔNE DE L'EMPEREUR NICOLAS, ouvrage rédigé d’après l’or- 
dre d'Alexandre II, par M. le secrétaire d'état baron de Korf. — On n'avait 
pas attendu la mort de l’empereur Nicolas pour écrire l'histoire de son 
règne. Il y a une dizaine d’années déjà, un écrivain russe, M. Oustrialof, en 
racontait la première moitié, et vers cette époque aussi on voyait paraître 
plusieurs relations de la même période dues à des plumes étrangères. La 
plupart de ces ouvrages ne sont que de fades panégyriques ou des satires 


sanglantes sans aucune valeur littéraire. Cela est fort naturel; il est certain 


que même aujourd’hui le moment de raconter le règne du dernier souverain 
de Russie n’est pas tout à fait venu. Pour bien juger l’empereur Nicolas, il 
faut attendre l’apaisement des passions qui s’agitent encore autour de sa 
tombe; il faut attendre aussi que les résultats de la politique nouvelle suivie 
par le gouvernement russe ait mis en lumière les avantages ou les défauts 
de l’ancienne. A défaut de l’histoire, il y a place néanmoins pour certains 
documens destinés à la préparer, et c’est dans cette catégorie que figure 
l’ouvrage dont nous voudrions dire ici quelques mots. Les événemens qui ont 
ouvert le règne de l’empereur Nicolas avaient été particulièrement défigurés 
jusqu'ici par les historiens, faute de renseignemens suffisans sur les causes 
qui les ont amenés. On savait cependant en Russie qu’un récit détaillé de 
* l'insurrection qui faillit renverser le pouvoir encore mal affermi de l'empe- 
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te Pipe 5 ut inconnu . publie. L La ee te l'on avait 


F E cru devoir observer à cet égard étant contraire aux principes politiques 


_ dont le gouvernement russe paraît se rapprocher de plus en plus, l’auteur 
de cette relation vient d’être autorisé à la mettre au jour, et même à y 
joindre plusieurs pièces justificatives qui sont empruntées à la correspon- 
dance des membres de la famille impériale, C’est donc d’un recueil de docu- 
mens, nous le répétons. qu'il s'agit, mais c’est à ce titre précisément ‘que 
| Dore de M: de Korf mérite notre attention. 


__ Eapremière partie de ce livre est consacrée à l’exposé des circonstances 


Te entourèrent la déchéance du grand-duc Constantin, frère de l’empereur 
_ défunt et son successeur légitime. L'auteur nous fait pénétrer, à cette ocea- 
sion, dans l'intimité de la famille impériale. Il nous montre la paix et la con- 


_ corde domestiques régnant autour de l’empereur Alexandre. On est fondé à 
- croire ceperidant que ce prince n’avait pas toujours à se louer de ses rap- . 
_ ports avec le grand-due Constantin, alors vice-roi de Pologne. Si à Péters- 
_ bourg Alexandre ne trouvait que soumission et déférence, rencontrait-il tou- 


FE gré les mêmes dispositions à Varsovie? Il est permis d'en douter, et ce 
_ qui justifie ce doute, c’est la précaution même avec laquelle Alexandre 
prépära bien avant sa mort la déchéance de son frère. On sait que Constan- 
tin ne rappelait que trop l’empereur Paul, de funeste mémoire. L'empereur 
_ Alexandre dévait donc Chercher avec empressement à l’éloigner du trône: 
mais il ne pouvait mener à bien cette détermination qu’en usant de la plus 
extrême prudence, et c’est ce qui ressort de la relation aujourd’hui publiée. 
Avant même que le grand-duc eût répudié sa femme, la princesse Anne 
de Cobourg, pour épouser en secret une Polonaise, l’empereur Alexandre 
avait déclaré confidentiellement au grand-duc Nicolas que leur frère Con- 
stantin ayant une anfipathie innée pour le pouvoir, ce serait lui, Nicolas, 
qui pourrait bien être appelé à régner un jour. Aussitôt que le grand-duc 
Constantin annonça son divorce, parut un manifeste statuant que les mem- 
bres de la famille impériale qui s’unissaient en mariage à des personnes 
nor issues d’une maison régnante ou souveraine ne pourraient transmettre 
leurs droits aux enfans nés de ce mariage. Cette déclaration était significa- 


_tive, et Constantin nes’ y trompa point. À partir dé ce moment, il commença 


à rendre des honneurs extraordinaires à son frère Nicolas; mais le ton qu’il. 


prenait avec lui dans ces occasions laisse percer la nature des sentimens qui 


l’animaient en secret. Lorsque le grand-duc Nicolas lui faisait quelques ob- 
servations, Constantin lui répondait ironiquement qu’il honorait en lui le 
tsar de Mioliki. Ge nom était celui de la ville où saint Nicolas, le patron du 
jeune grand-duc, avait été évêque. L’auteur russe affirme que Constantin em- 
ployait constamment ce surnom bizarre pour désigner son frère. Plus tard, 
étant à Pétersbourg, Constantin communiqua, toujours suivant la relation de 
M. de Korf, à sa mère et à sa sœur la grande-duchesse de Weimar, en pré- 
sence du grand-duc Michel, la résolution qu’il avait prise de renoncer au 
trône, et quelques jours après cette confidence, il fit part de sadétermination 
à l'empereur Alexandre dans une lettre officielle. Cependant il est bon de dire 
que cette pièce importante n’avait rien de spontané; elle avait été préalable- 


RSR : REVUE DES DEUX MONDES: 


ment soumise au chef de la famille impériale et même retouchée detsa pro-. 
pre main. Quelque formelle que fût cette démarche, elle restait sans valeur 
légale tant que l’empereur ne l’aurait point sanctionnée par un acte spécial: «. 
La réponse qu’Alexandre adressa à son frère ne fait aucune mention d'unpa= » 
reil acte; il fut rédigé l’année suivante par l'archevêque Philarète de Moscow » 
et copié par le prince Alexandre Galitsin, chancelier de l'empire et ami de » 
l'empereur; on en déposa trois exemplaires à Pétersbourg : l’un au conseil » 
de l'empire, l’autre au sénat, et le dernier au synode. L’archevêque en plaça : 
un quatrième dans le tabernacle de la cathédrale de Moscou; mais tous ces : 
plis étaient cachetés du sceau impérial et portaient une "inscription de la 
main de l’empereur, qui ordonnait de ne les ouvrir qu'après sa mort: Trois 
personnes seulement en connaissaient le contenu; le public et même les 
premiers dignitaires de l’empire l’ignoraient complétement. Bien mieux; Me 
grand-duc Constantin et le grand-duc Nicolas n’en avaient pas été informés." 
Nous ne suivrons pas l’auteur dans le récit qu’il donne de l'insurrection 
de 1825, et qui forme la seconde partie de son livre. Il nous suffira de dire ” 
qu’il donne sur ce grave événement des détails très précis, et de lui adres- 
ser quelques observations sur les sentimens et l'attitude qu'il prêté aux 
chefs de ce mouvement séditieux et aux soldats qu'ils avaient entraînés.e. 
On peut blâmer sans doute l'opportunité de cette révolte; mais les hommes » 
qui la provoquèrent ne sont assurément pas, Comme l’auteur semble l'in- : 
sinuer, des ambitieux perdus de débauche, des Gatilina au petit pied: La 
plupart d’entre eux appartenaient par leur naissance et leur éducation’ à » 
l'élite de la société russe, et la courageuse résignation avec laquelle ils ont, - 
à peu d’exceptions près, supporté les terribles conséquences de leur défaite : 
commande le respect. Ils se trompaient sans doute, une constitution n’était 
point ce qu’il fallait à la Russie. Le spectacle que les corps délibérans du 
pays, le sénat et le conseil de l'empire présentèrent pendant les quinze jours 
d’interrègne qui suivirent la mort d'Alexandre donne la mesure de leur ca-.. 
pacité politique. Un pays ne passe point en quélques heures d’un régime 
comme celui qui est imposé à la Russie depuis des siècles 'au plein ‘exercice 
de ses forces; mais les insurgés du 44 décembre n’en étaient pas moins 
dignes d'intérêt, et le souverain qui règne aujourd'hui sur l'empire n’a 
pas hésité à le reconnaître. En effet, dès le lendemain de son avénement, 
Alexandre IL s’est empressé de rappeler tous ceux d’entre les insurgés de 
décembre qui avaient survécu à leurs compagnons d’exil (4).  m. peLaveav. 


(1) En constatant l'intérêt de la narration de M. de Korf, nous ne saurions omettre 
d'ajouter que la version francaise de ce livre n’est point irréprochable. Nous x°y rele- . 
vons pas quelques locutions impropres; mais comment passer sous silence une phrase 
qui pourrait compromettre singulièrement les connaissances historiques de l’auteur aux 
yeux du public français? On trouve dans ce récit qu'au moment où l’empereur Nicolas 
marchait contre les insurgés, son fils le grand-duc Alexandre, alors enfant, s’amusait à 
colorier une estampe qui représentait Alexandre de Macédoine franchissant le Rwbicon. 
Comme on pourrait imputer cette erreur à M. le baron de Korf, nous nous sommes em- 
pressé de recourir au texte russe, et nous avons reconnu qu’elle ne lui appartient pas: . E 
c'est le fait du taducteur. | 


LE 


V. DE MARS. 


ET 


I. — Discours de réception de M. le duc de Broglie à l’Académie Française. 
- IE — Notice Sur M. le comte de Saïnte-Aulaire, par M. le-baron de Barante. 


L 


Ce semble une loi des choses humaines que toute société soit pres- 
que constamment soumise à deux principes qui s’en disputent la do- 
mination. La lutte tantôt calme, tantôt vive, un antagonisme tantôt 
masqué par des transactions, tantôt manifesté par des ruptures, est 


comme le f6rd de l’histoire intérieure des nations. Aux momens les 


plus tranquilles de leur existence, il serait tou ours possible d’aper- 


cevoir dans leur sein deux esprits cachés qui se livrent une sourde 


guerre, où qui ne font que des trèves par lassitude ou par raison. 
D'ordinaire l’un d’eux représente le passé, l’autre exprime des be- 
soins nouveaux et cherche le changement. En toutes choses, la sa- 
gesse pratique conseille d’amener les deux adversaires à un com- 
promis tolérable, et toutes les fois qu’on parle soit d'une époque de 
stabilité et de bonheur, soit d’un heureux ou habile gouvernement, 
ilest probable qu’on fait allusion à quelque période de temps signalée 
par un de ces accommodemens qui établissent entre deux forces 
contraires un équilibre un peu durable. C’est qu'apparemment la 
société ou le pouvoir, la politique ou l’opinion, ont su réaliser un 
sage mélange des élémens qui fermentent au fond des esprits et des 
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choses. Les courts momens où l’espèce humaine a été contente de 
son destin sont les momens où ceux qui veulent détruire et ceux'qui 


veulent conserver ont eu une satisfaction suffisante pour qu’un juge 


impartial eût prononcé que nul ne se devait plaindre. 


On conçoit que les conditions, de cet équilibre ; varient avec le 


temps. Les termes d’une transaction valable se règlent sur la pro- 
portion toujours mobile des contingens de force et de raison de cha- 
cune des deux parties. Les années amènent des convenances nou- 
velles, des nécessités inattendues, et la mesure des exigences légitimes 
et des concessions obligées est fixée par les circonstances: Le: eo 
d’une époque est le nécessaire d’une autre. 


Un philosophe de la renaissance, et dont le génie aspirait à la 


vérité, un de ces hommes qui vinrent à temps pour essayer et trop 


tôt pour réussir, Giordano Bruno, avant d’expier dans les flammes 


allumées par linquisition romaine les témérités de ses spéculations, 


avait hasardé une idée qui est devenue le principe de toute une phi- 


losophie : c’est le principe de la coëncidence des opposés. Ge principe, 


dont on peut faire un usage téméraire en philosophie, a cependant 


une certaine vérité, et du moins il trouve sans cesse son application 
dans l’état de l'esprit humain. Il n’y a guère d’instant où, soit dans 


les pensées d’une société entière, soit dans l'intelligence de chaque: 


individu, on ne puisse distinguer deux principes contraires que le 
temps y à fait arriver à La fois, et qu’il force à y coexister, soit en 
paix, soit en guerre. La solution de toute question scientifique est 
dans l’art de concilier des élémens qui semblent contradictoires, et, 
dans le gouvernement des états comme dans celui de son!propre es- 
prit, l’homme doit trouver le secret d'établir une harmonie quel- 
conque entre des choses qui semblent faites pour la dissonance. Ge 
secret n’est jamais celui des partis, c’est celui des hommes d'état. 
Le mérite des partis, c’est de l’apprendre des hommes d’état; le mé- 
tite des hommes d'état, c'est de l’enseigner aux partis. 

Je ne crois pas qu’à aucune époque cette difficulté et cette néces- 


sité se soient montrées plus éclatantes que lorsque, il y a quarante- 


trois ans, la chute de Napoléon rendit le trône ie France aux des- 
cendans de Louis XIV. 

J'appelle la chute de Napoléon la vraïe causë de la restauration. 
Supposez que la mort eût été moins impitoyable, et que l’obus qui 
le couvrit à Brienne de terre et de fumée l’eùt frappé encore dans 
le sein de sa gloire, il'est possible que son sceptre eût passé’ aux 
mains de son héritier: cela est certain, s’il fût tombé un an plustôt 
sur le même champ de bataille où périt Gustave-Adolphe; mais une 
fois détrôné et captif, sa race tombait avec lui: Cependant, sic'é- 
tait une révolution, elle était faite par des rois; elle voulait encore 
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une monarchie. Il était naturel que la seule famille royale que la 
France connût fût rappelée: tout effort d'inventer une dynastie au- 
rait été artificiel et vain. Il n’y avait plus pour la France que les 
Bourbons : ils devenaient nécessaires. 

Mais ces raisons toutes pratiques ne suffisent pas généralement à à 
l'orgueil non plus qu'à l'imagination des hommes. D'ailleurs, dans 
une vieille société comme la France, où tout avait été mis en mou- 
vement à la fois par l'effet d'événemens incomparables, des prin- 
cipes | bien divers, des sentimens bien multipliés, devaient se retrou- 
ver et se ranimer pour ainsi dire à l'appel d’une révolution soudaine. 
Et ce qui tombait et ce qui se relevait représentaient bien d’autres 
_ idées que la simple et rude nécessité de pourvoir à la vacance de 

_ l'autorité et de ne pas laisser le gouvernement en déshérence. 
Les Bourbons avaient eu les droits les plus antiques et les plus 
assurés à la couronne de France. Ils croyaient assez naturellement 
les avoir encore, car, par une respectable fiction, les hommes s’ef- 
forcent de prêter à ces droïts de convention, souvent nécessaires à 
_ la sûreté de l’état, cette immutabilité qui n’appartient qu'au droit 
absolu. C’est ainsi qu'ils supposent volontiers que leurs lois sont 
_ saintes et leur justice infaillible comme la loi divine et la justice éter- 
nelle, dont elles ne sont que l'ombre. Qu’une société est heureuse, 
lorsque son sort lui permet de les respecter à jamais, ces fictions 
salutaires, sans dommage ni pour sa dignité n1 pour son salut! Dans 
l'espoir de les rétablir avec un mot, on appela le droit royal légiti- 
mité; c’est alors que ce nom contracta d’une manière plus marquée 
et plus durable la signification spéciale qu’il conserve encore. 
Avec la dynastie et son privilége, la révolution française avait 
détruit bien d’autres choses, et ces destructions sont toujours dou- 
loureuses. Le cœur de ceux qu’elles avaient atteints saignait en- 
core de pertes cruelles, et la ‘société, pour qui ces pertes s’étaient 
changées en véritables biens, avait elle-même acheté ces biens chè- 
rement. Les souvenirs et les ressentimens rapprochaient tout ce qui 
avait souffert des mêmes coups, et une association d'idées naturelle 
réunissait dans une même cause tous les principes et tous les inté- 
rêts attaqués depuis 1789. Une logique apparente semblait donc 
lier à la maison de Bourbon l’ancien régime. Il n’était rien moins 
que contradictoire que la restauration de l’une füt celle de l’autre, 
et puisque cette double restauration refaisait ce que la révolution 
avait défait, comment ne pas la concevoir sous le titre et les traits 
de la contre-révolution ? 

Ge n’était pas là pourtant ce qu’avaient voulu les vainqueurs de 
Napoléon. Les rois eux-mêmes, quelque jaloux qu’ils fussent de leur 
droit de régner, n’entendaient point, en consentant au rappel de la 
dynastie du passé, frapper d'illégitimité ces autres gouvernemens 
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de la France qu’ils avaient reconnus. Celui qui était monté sur le 


radeau de Tilsitt, celui que la fille des césars (sic) avait reçu dans 
son lit, n’était pas devenu en un jour pour les deux empereurs un 
usurpateur et un parvenu. Aucun d’eux, ni même aucun de leurs 
alliés n’attachait au retour des Bourbons l'idée de condamner tout le 
passé, d’abolir les faits accomplis et de mulcter la nation. Le sou- 
venir de la lutte malheureuse des princes français contre la révolu- 
tion inspirait même à l’Europe couronnée des inquiétudes sur leur 
aptitude à la terminer. Leur nom faisait douter de leur fortune. Et 
quand même on taxerait d'affectation ou de calcul l’encouragement 
donné alors du haut de certains trônes aux idées de liberté, on ne 


peut prétendre que les signataires étrangers des traités de 1814 
aient entendu rayer du même trait de plume à révolution (ALGER | 


de l’histoire de France. 

Je parle de l'opinion des rois de l’Europe, parce que ce sont eux 
et quelques conseillers qui décidèrent l'événement. La nation, dé- 
pouillée par la guerre de son indépendance, n’eut alors l'initiative 
de rien. Elle ne put même coopérer au règlement de sa destinée. 
Non que je vienne, après tant d'années, redire ces mots passionnés 
qui ôtaient à la restauration l'honneur d’avoir été acceptée par la 
France. Surprise par les événemens, mise en présence d’une néces- 
sité qu’elle avait peu prévue, la France assista comme à un spectacle 
à tout ce qu’on faisait d’elle; mais il faudrait n’avoir pas eu les 
yeux ouver ts alors pour ignorer que la paix apparut comme un bien 
suprême, et que, précédée d’une renommée de modération et de 
bonté, la race de saint Louis fut accueillie comme la paix. La dé- 


fiance même, qui ne tarda pas à se produire, se mêla à peine, dans 


les premiers momens, aux sentimens de soulagement et d'espérance 
qu'éveillaient les promesses du nouveau règne, tant était loin de la 
pensée publique toute idée de la possibilité d’un retour aux choses 
détruites, tant le peuple, se sentant en possession de la nouvelle 
existence qu'un quart de siècle lui avait faite, imaginait peu qu'elle 
pût être menacée, et qu’en matière de gouvernement il y eût des 
chances pour la rétroactivité! Il semblait au contraire que la dernière 
expérience avait définitivement tourné contre toute espèce de pou- 
voir absolu. Puisque le génie même n’avait pu conjurer les maux de 
la dictature, puisqu’un grand homme s'était perdu par la toute-puis- 


sance, comment supposer qu'on pût concevoir le gouvernement au- . 


trement que limité? Comment ne pas se sentir ramené à ces sages 
précautions légales qui mettent peuples et rois à l'abri des excès? 
Sans beaucoup la connaître encore, la France appelait la liberté; elle 
y voyait une garantie de repos. C’est alors que les générations nou- 
velles comprirent mieux l’entreprise de leurs pères, et pénétrèrent 


peu à peu dans cette intelligence du gouvernement représentatif, 


ee 


en 
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Piss cette espérance de dignité nationale, qu'il était réservé aux évé- 
nemens de 4848 de faire reculer après trente-quatre ans de progrès. 
_ Mais il n’en reste pas moins vrai que le retour des Bourbons entre 
ces deux opinions qu’il appelait à se produire à la fois pouvait être 
ou la restauration du régime du passé ou la fondation du régime de 
l'avenir. L'événement avait deux faces; deux partis pouvaient s'en 
disputer les fruits. C’est là cette duplicité de principes dont je par- 
lais; c’est là cette coïncidence des opposés, dont Bruno voulait faire 


la grande question de la philosophie, et qui est une loi de l’histoire 
. et le problème de la politique. Ils sont rares aujourd’hui, je l’es- 
_ père, ceux qui contesteraient encore qu’à l’époque qui nous occupe, 


la solution de la sagesse, la solution nécessaire, l'unique solution 
possible, ce fût la transaction. 

Honneur à ceux qui l’écrivirent dans la charte constitutionnelle! 
honneur à ceux-là, quels qu’ils soient! Et nous ne tenons pas ce 
langage pour dérober sa part d'honneur à celui qui a plus d’une 
fois aimé à se nommer l’auteur de la charte. Qu'elle soit encore son 


. plus beau titre aux yeux de la postérité. Les contemporains, dans de 
 véridiques mémoires, diminueront peut-être, diminueront certaine- 


- ment le rôle historique du premier roi de la restauration : son carac- 
ère et son esprit ont pu n’égaler ni son œuvre ni sa fortune; mais 
‘il a eu la sagesse suffisante, puisqu'il n’a compromis ni sa renom- 
mée ni son ouvrage, puisqu'il est mort sur le trône en laissant à 


son successeur la triste destinée de recommander sa mémoire en 


perdant son ouvrage. Louis XVIITI est certainement de ces hommés 
que flatte l’histoire, et de ces rois qu’on admire, parce qu’ils ont su 
être heureux, car il fut heureux sans doute; mais il sut l’être, et ce 
mérite-là n'est pas encore si commun. > 

Mais il n'eut guère que le nécessaire de la sagesse, et rien de ce 
qui est donné par surcroît. Une charte d’ailleurs n’est que la loi 
écrite, c'est la lettre qu’il faut que l’esprit vivifie. Et, le roi trouvé, 


la charte faite, il restait encore à savoir quel esprit animerait le 


tout. Le problème indiqué ci-dessus restait à résoudre. Quelle était 
la raison d’être, quel était le vrai caractère de la restauration? Dans 
quelle mesure devait-elle faire leur part respective aux diverses 
forces et aux principes divers qu’elle appelait à se manifester ? 


IL. 


Des hommes à qui cette tâche redoutable est échue, les uns sont 
morts, les autres, en petit nombre, sont encore au milieu de nous. 
I1 me semble qu’en général les histoires qu’on a essayées de la res- 
tauration les ont mal connus, et qu’il n’a été rendu justice à per- 
sonne. Ceux-là surtout qui, libres de tout sentiment vindicatif, de 
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toute arrière-pensée de renversement, ont pris loyalement la res 
tauration comme le point de départ d’une politique nouvelle, comme 
une ère possible de paix et de liberté, n’ont été ni jugés ni dépeints. 
On s’est fort occupé de ceux pour qui la restauration a été une ven- 
geance, ou de ceux qui voulaient se venger d'elle. Les hommes qui, 
sans ‘ignorer aucune des passions contradictoires auxquelles elle 
rouvrait l'arène, se sont efforcés de s’en préserver, de les neutrali- 
ser ou de les vaincre, songeant tout simplement à tirer du fait tout 
le parti possible pour le bonheur et la grandeur de la nation, ont 


été négligés par les esprits extrêmes, qui n’ont cherché que dans un : 


intérêt de parti à décrire cette instructive époque. L'idée si simple 
et si patriotique de faire pour le mieux en profitant des circonstances 
et des élémens dont on peut disposer, de ne point regarder les ré- 
volutions comme d’é éternelles parties perdues qui exigent d'éter- 
elles revanches, de ne/ point faire enfin de la négation de ce qui 
existe la base d’une politique pratique, a été dédaignée comme une 
de ces vues bornées, comme une de ces inspirations prosaiques d’une 


prudence timide ou intéressée. Les spéculations de la philosophie 


sociale, surtout quand tout le monde s’en mêle, ont cet inconvénient 
de dégoûter les esprits des choses réelles, de les empêcher de se 
contenter de rien tant que le rêve de l’absolu ne s’est pas réalisé, 
et de jeter le discrédit sur toutes les chances d'amélioration et de 
progrès que la fortune offre aux nations. Tout ce qui n'est pas en- 
core l'idéal est misère. Si le principe de l’autorité n’est pas établi 
sans restriction, tout est anarchie. Si la démocratie pure est en- 
core à venir, tout est oppression. Il n’y a jamais rien à faire du pré- 
sent qu’une révolution nouvelle, et il faut incessamment agiter, jeter 
et jeter encore le dé de la politique, jusqu’à ce qu’on amène le chiffre 
abstrait qui peut-être n'existe pas. 

L'histoire vraie dés institutions représentatives en France va être 
écrite, ou plutôt elle l’est déjà. M. Duvergier de Hauranne, dont 
l’esprit ferme est au-dessus des revers de sa cause comme de l’in- 
justice des partis, a pris en main la cause de la vérité : la vérité sera 
dite; mais il me semble que dès à présent, et sans suivre dans le 
détail le progrès laborieux des institutions libres, sans raconter leur 
chute soudaine, on peut présenter à l’avance quelques réflexions sur 
la question de gouvernement que la restauration avait à résoudre 
et sur les opinions et la conduite de ceux qui semblent en avoir le 
mieux compris la solution, solution à peine essayée et bientôt préci- 
pitée au rang des chimères ou des regrets. 

J'ai indiqué les deux points de vue sous lesquels la restauration 


pouvait être envisagée. C’est là le pour et le contre entre lesquels 


on pouvait choisir, ou qu’il fallait concilier. Jamais on n’a choisi 
d’une mänière absolue l’un ou l’autre. Les partis sont maîtres de 


pee meet cn een c 
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rêver de telles es 5 C est leur métier d'ê tre exclusifs. Encore 
_ le sont-ils plus dans leurs exigences que dans leur conduite, et un 
gouvernement, füt-il un gouvernement de parti, ne l’est jamais au- 
tant qu'eux. Les réalités pèsent sur lui, et rarement il parvient à 
secouer le joug de la raison. C’est déjà trop lorsqu'il penche vers 
un extrême et qu’il tend de plus en plus à une politique absolue. 
C'est « ce qui est arrivé trop fréquemment au LOT EPREMENT de la 
restauration, jusqu’au moment Où il s’est décidé à tomber du côté 
où il penchait. | 

_ Exposons avec plus de détails la difficulté où, pour mieux dire, 
Ç la contradiction dont la restauration avait à à triompher. 

(22 Rien n'est commode pour l'esprit comme un principe absolu. Il 


de dispense de regarder aux objections et aux obstacles, ce qui serait 
_ fort doux, siles objections et les obstacles ne se faisaient tôt ou tard 
sentir dans la pratique à qui les néglige dans la théorie. Ainsi toute 
de. monarchie repose sur cette convention au moins tacite ou sur cet 


usage reconnu de regarder comme ayant droit à régner une famille 
__ particulière désignée d'ordinaire par les événemens. Ce droit fondé 
—_ sur la politique, sur l'intérêt général, sur le consentement universel, 
S _ le temps peut lui donner une telle consécration que l’on cesse d’en 
rechercher l'origine et d’en discuter la nature; mais le respect et la 
tradition, après l’avoir consacré, le divinisent. D’une vérité durable 
on fait une vérité éternelle. C’est ainsi que le droit divin a remplacé 
sous une forme moins grossière et plus décente l’apothéose des rois et 
des césars de l'antiquité. L’Écriture avait reproduit, sous une expres- 
sion un peu vive de saint Paul, cette simple idée, que les pouvoirs, 
| _ comme tout.le reste, existent par la volonté de la Providence, et 
d’ailleurs toute idée de droit a philosophiquement une céleste ori- 
gine. En abusant de ces deux pensées, on a prétendu faire une reli- 
gion de la royauté; mais une religion doit être universelle, et la 
royauté ne l’est pas. De plus, elle est exposée à des variations et à 
des interruptions qui ne sauraient atteindre la vérité religieuse. On 
a beau cacher sous un nuage l’origine de la royauté, un nuage n’est 
pas le ciel, et après avoir mis la soumission au roi légitime sur la 
même ligne que le culte envers Dieu même, on n’en est pas moins, une 
fois ou l’autre, obligé d'accueillir, de louer, de récompenser ceux 
qui ont le plus audacieusement violé ce devoir, et nié par leur con- 
duite même que ce fût un devoir immuable. Ainsi les royalistes qui 
avaient soutenu hors de France que tout ce qui se faisait en France 
sans eux était nul de soi ont bientôt été forcés, sans rien rétracter 
de cette prétention, à reconnaître pour valable tout ce qu’ils avaient 
déclaré nul. La monnaie frappée par de soi-disant usurpateurs n’é- 
tait pas plus pour eux que pour nous de fausse monnaie. Les actes 
de gouvernement, lois, décrets, jugemens, les biens acquis, les 
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titres obtenus, les services rendus, tout cela se faisait reconnaître 
d'autorité. On ne gagnait donc à en proclamer l’illégitimité comme 
un principe que le triste avantage de blesser l'honneur ou d’inquié- 
ter la sécurité de ceux en faveur de qui on était contraint par les 
circonstances de violer ce prétendu principe; c'était comme une 
protestation qu'on insérait à titre de nullité éventuelle dans le nou- 
veau contrat qu'on passait avec eux. 

Si de plus à la sainteté originelle du pouvoir royal on ajoutait 
celle de sa forme et de son étendue, si on tenait à honneur de pré- 
tendre que tel qu’il était autrefois constitué et exercé, il n'avait pas 
mérité un moment la censure ou la résistance, que tout dans le 
passé avait droit au respect du présent, et que la folie ou l’orgueil, 
l'envie ou la haine, avaient seules inspiré aux dernières générations 
la fatale idée de le transformer, il devenait comme obligatoire de le 
ramener à de si précieux;antécédens, et de lui rendre tous ces carac- 
tères augustes dont un délire d’un moment l'avait dépouillé. Cepen- 
dant, non content de reconnaître pour bonnes toute l’organisation 
administrative et toute la législation civile que ce délire avait don- 
nées à la France, on n’osait pas se dispenser de lui emprunter jus- 
qu’à ses idées fixes et à ses mots d'ordre, et de régulariser, par un 
acte constitutionnel, presque tous les principes au nom desquels 
elle avait attaqué et miné le pouvoir des siècles passés. On se con- 
damnait donc à proclamer sous forme de loi ce qu'on proscrivait 
sous forme de théorie. Après avoir anathématisé 1789, on souscrivait 
d’une main royale aux volontés de 1789. On se donnait comme à 
plaisir une certaine apparence de contrainte et même de mauvaise 
foi au moment où l’on faisait acte de souveraineté pour contenter et 
rassurer les peuples. On présentait comme arrachée par les circon- 
stances et désavouée par la conscience la promesse qu’on voulait 
rendre irrévocable; on s’obligeait en diffamant le principe même de 
l'obligation; on employait, pour le lier à jamais, le pouvoir même 
dont on soutenait qu’il ne pouvait être lié, et on limitait la souve- 
raineté en vertu d'une souveraineté illimitée. Si lon n’eût par là 
choqué que la logique, passe; mais il arrivait que dans les sacrifices 
mêmes que l’on faisait pour gagner le respect et la confiance, on 

détruisait l’un et l’autre. 

En tout, le caractère le plus funeste, le plus difficilement effaçable 
d’une restauration, c’est celui qui la fait regarder comme un châti- 
ment, et par malheur, loin de s’en défendre, une restauration fait 
souvent gloire de l'être. Elle a mille peines à s’empêcher de penser 
que c’est le sentiment de leurs fautes, le regret de leurs erreurs, l’ex- 
périence, le repentir, qui lui ramènent les peuples. N’est-elle pas la 
vérité aux pieds de laquelle vient se jeter le pécheur désabusé ? N’est- 
elle pas la lecon que la Providence donne à l’orgueil humain? Seule- 


ce 
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ment, pouvant être sévère, elle consent à la clémence. Elle veut 
bien n'être pas le châtiment, elle pardonne, elle amnistie la nation. 
C’est à extirper jusqu’à la racine de cette prétention insolente que 
devront s'attacher sans hésitation ni retour tous ceux qui, en tout 
pays, à toute époque, opéreront ou espéreront le rétablissement 
| d'un pouvoir ou d’une dynastie que les souvenirs n’ont pas protégés 
—… contre les révolutions. C’est là le vieil homme qu’il leur faut dé- 
… …  pouiller à jamais, s’ils ne veulent à jamais lire leur avenir écrit sur 
= [a pierre du tombeau du dernier des Stuarts, et c’est là pourtant ce 
a. qu'étaient loin de comprendre les plus fervens amis de la restaura- 
tion de 1814. Séduits par la fortune, surpris eux-mêmes d’un succès 
: longtemps inespéré, ils ne pouvaient se figurer que la Providence 
_ n'eût pas choisi leur cause pour humuilier l’orgueil humain. Or ces 
| paroles mêmes peuvent avoir assez bon air quand elles sont inspirées 
D parune philosophie chrétienne et qu’elles retentissent du haut d’une 
…. chaire comme un défi porté au prince du monde; mais dans la sphère 
de la politique réelle, elles prennent un tout autre sens, et cette 
ne prétention d'humilier lorgueil humain deviendrait, dans la bouche 
du pouvoir, l'étrange idée d'humilier le peuple qu’il régit. La belle 
invention pour un gouvernement de se donner pour une pénitence, 
. dût-il borner ses rigueurs à commander l’abjuration! Faites amende 
honorable à votre gouvernement, et puis croyez que vous êtes une 

grande nation! 

Voici pourtant comme s’exprimait un des plus éminens esprits 
de l’école contze-révolutionnaire : « Une grande et puissante nation 
vient de faire Sous nos yeux le plus grand effort vers la liberté qui 
ait jamais été fait dans le monde. Qu’a-t-elle obtenu? Elle s’est cou- 
verte de ridicule et de honte pour mettre enfin sur le trône un gen- 
darme corse à la place d’un roi français, et chez le peuple la servi- 
tude à la place de l’obéissance. Elle est tombée ensuite dans l’abime 

- de lhumiliation, et n'ayant échappé à l’anéantissement politique 
que par un miracle qu'elle n’avait pas droit d'attendre, elle s’amuse, 
sous le joug des étrangers, à lire sa charte, qui ne fait honneur qu’à 
son roi, et sur laquelle d'ailleurs le temps n’a pu s'expliquer. » 
(Joseph de Maistre.) Il peut être difficile, même au temps, d'expli- 
quer comment une charte pourrait faire honneur au roi, si c'est un 
ridicule à la nation de s’y attacher. Évidemment il n’y a là qu'un 
compliment plaqué pour la personne royale, afin de ménager l’au- 

à teur en décriant son œuvre. Mais si tout le monde ne les exprimait 
pas avec une violence aussi ingénue, des sentimens analogues pou- 
vaient avoir été rapportés de l’émigration, et c’est ici le fond des 
cœurs qui se dévoile. Qui que vous soyez, voulez-vous gouverner 
| les hommes, gardez-vous de les outrager : la tyrannie elle-même les 
avilit, mais ne les insulte pas. 
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Cependant, hâtons-nous de le dire, tel n était pas l'esprit unique; 
de la restauration. Elle avait d’autres amis, elle pouvait appeler 
d’autres conseillers. Et voici comment ceux-ci auraient pu s’expri- 
mer : « Il n’y a de vrai dans la légitimité que l'hérédité de la 
couronne, ou plutôt, comme dit Montesquieu, « ce n’est pas pour : 
la famille régnante que l’ordre de succession est établi, mais parce 
qu’il est de l'intérêt de l'état qu ‘il y ait une famille régnante. » C’est 
donc de l’éntérét de l’élat qu’elle dérive son droit, et ce droït ne 
pénétrera dans la croyance commune qu'à mesure que l'intérét de 
l’état sera mieux senti et plus manifeste. Il ne faut donc rien attendre 
que du bon gouvernement. Gardons-nous aujourd'hui de le chercher 
dans le passé : les événemens ont condamné le passé. N'y voyons 
que ceci : la France est de temps immémorial un état monarchique 
et un état chrétien; mais sous l'influence des siècles la monarchie 
féodale y était devenue la monarchie administrative, et la religion, 
cette sorte de catholicisme national qu'on appelle le gallicanisme. 
Ce n’est pas la restauration qui a rétabli ces deux choses; elle les 
a trouvées rétablies toutes deux depuis le commencement du siècle. 
Toutes deux n’ont plus à être modifiées, l’une que par la liberté 
des cultes, l’autre que par la liberté constitutionnelle. C’est l’œuvre 
à laquelle doit présider la royauté renouvelée. Que l'antiquité du 
nom, la communauté de patrie et de souvenirs la recommandent 
aux peuples; que le principe monarchique renaisse, comme dit.le 
poète latin, alius et idem, c’est un avantage dont rois et peuples 
doivent profiter. L’éclat historique a son prestige; mais ce n’est pas 
une raison pour gouverner les yeux fixés sur le passé. Si l'histoire 
doit être consultée, ce n’est pas celle de l’ancien régime, lequel a 
mal fini, mais celle des révolutions heureuses. Si l'expérience doit 
être étudiée, interrogée, c’est celle des peuples libres. Là est cette 
conciliation des différends, ce mélange des contraires, ou plutôt cette 
transaction entre le présent et le passé qui est en tout temps le but 
de la vraie politique, — jamais plus clairement, jamais PIE nette- 
ment qu'au lendemain de la restauration. » ÿ 

Tel est le système de gouvernement auquel avec une vue plus ou 
moins lucide, une résolution plus ou moins ferme, arrivaient d’ex- 
cellens esprits partis de points divers. Là se réunissaient des hommes 
de 89 éclairés par les enseignemens de la révolution, des amis de 
la république prêts à en abandonner la forme pour en sauver les 
principes, des serviteurs de l'empire loyaux jusqu’au terme, mais 
de plus en plus convaincus par l'événement que les pouvoirs limités 
sont seuls durables, enfin jusqu'à des hommes de l'ancien régime 
ou de l’émigration, supérieurs à leur cause par leurs lumières et à 
leurs ressentimens par leurs vertus. Là en définitive devaient venir 
se grouper successivement tous ceux dont les yeux s’ouvraient au . 
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jour de la politique, et que chaque année lang, hardis et sonfans, 
dans la société rajeunie. 

Cest là sous la restauration le vrai parti des politiques, ce parti 
qui est loin de réussir toujours, mais le seul qui réussisse à fonder 


_un gouvernement : nous ne parlons pas des gouvernemens extrêmes. 
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Le public n’a pas oublié lé discours de réception de M. le duc de 
Broglie à l’Académie française. Ceux qui aiment l’exquise union de 
la noblesse des idées avec la finesse de l’esprit n’entendent pas as- 
sez souvent un tel langage pour n’en pas garder durable souvenir. 
Dans ce discours, on pouvait retrouver l'expression des pensées et 
des sentimens qui prenaient chaque jour plus complète possession 
du public éclairé au temps de la restauration, et qui auraient pu la 
sauver, si elle les avait franchement adoptés. M. de Sainte-Aulaire, 
à qui M. de Broglie succédait, était un des hommes de cette époque 
qui, avec un fonds de principes un peu différens, étaient arrivés aux 
mêmes vues pratiques, et qui ont le mieux servi la cause dela bonne 


_ politique par leur conduite et leur talent. Enfin, comme si rien ne 
devait manquer à l'honorée mémoire de cet homme excellent, une 


notice biographique à été écrite par M. de Barante, et ceux qui l'ont 
connu l'y retrouveront sous ses traits véritables. Un esprit net et 
gracieux, un caractère courtois et loyal, une âme douce et coura- 


_geuse distinguaient à un haut degré celui qui deux fois a été si bien 


loué. L'écrit fort court de M. de Barante est comme un sommaire de 
notre histoire intérieure de 1815 à 1830. Avec son indépendance or- 
dinaire, avec cette impartialité qui ne semble ni ménager, ni haïr 
personne, ‘avec cette mesure et cette justesse aujourd'hui si rares, 
l’auteur à présenté sous leurs formes et leur couleur les événemens 
qu'il à touchés, et s’il ne les a pas reproduits tout entiers, au moins 
ce qu'il en montre est bien la vérité. La lecture de cet opuscule, 
commentée par les souvenirs d’un contemporain éclairé, en appren- 
drait plus que bien des livres sur la restauration. L'auteur a réuni 
dans deux volumes d’autres notices encore où d’autres personnages 
sont peints avec la même vérité (1). Dans ces pages, où l’esprit le 
plus fin ne s'attache qu'à montrer les choses comme elles sont, le 
pubiic actuel trouverait à chaque ligne ces idées mesurées, ces vœux 
sages qui auraient dû être la raison d'état de la restauration. M. de 
Barante est lui-même un des hommes qui ont le plus noblement 
marqué dans ce parti de conciliation qu’on n’a point voulu entendre, 

et qui, pour se faire écouter, manquait peut-être d’une certaine au- 


€ 


(1) Études historiques et biographiques, 2 vol. in-80, chez Didier, 1857. 
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dace dans la raison. Serviteur loyal et clairvoyant de l'empire, ilne 
demandait à la monarchie rétablie que d’être aussi nationale et plus 
libérale que Napoléon. Or il pense encore ce qu’il a pensé, et il écrit 
comme il pense. IFest de ceux dont on ne saurait trop méditer les 
conseils. Aujourd'hui que le public a peu à faire, ce semblerait un 
bon emploi de son temps que de rechercher, aux diverses époques 
de notre histoire, ce qu'où a voulu et ce qu’on à fait, pourquoi on a 
tenté et pourquoi on a échoué, comment on aurait pu réussir et 
rendre le passager durable et le provisoire définitif. C’est surtout 
dans les témoignages des contemporains éclairés qu’on trouvera ces 


précieuses leçons d'histoire. Ce sont eux qu’il faut avant tout com- 


prendre pour juger leur époque, et ce sont eux souvent que les his- 
toriens ont passés sous silence. Les pohtiques de la restauration en 
particulier semblent médiocrement compris dans quelques-uns des 
ouvrages où sont racontés les événemens auxquels ils ont pris part. 
Si l’on a décrit avec chaleur, quelquefois avec éclat, les mouvemens 
extérieurs des partis et les phases de l'esprit du temps, l’histoire du 
gouvernement vu du sein des chambres législatives resterait encore 
à faire. | 

Il nous semble que l’histoire intérieure de la restauration pour- 
rait être divisée en quatre périodes distinctes. La première, qui 
irait du mois de mars 1814 au mois de septembre 1816, présente- 
rait le tableau assez confus des luttes de l’esprit militaire et! de 


l'esprit civil, du patriotisme sans libéralisme, du libéralisme sans. 
patriotisme, du royalisme constitutionnel et du royalisme absolu- 


tiste, amenant tous les maux de 1815, qui, bien divers dans leurs 
causes, ont si cruellement pesé sur les destinées de la France. La 
seconde période contiendrait tout le temps qui s’écoula du 5 sep- 
tembre 1816 au commencement de 1820, c’est-à-dire depuis le mo- 
ment où un acte de délivrance, dont le souvenir n’est point effacé, 
mit la France sur la voie d’un progrès continu vers la vraie liberté. 
La troisième comprendrait l’histoire d’une réaction provoquée par 
les fautes des partis, échappant bientôt aux mains qui tentaient de 
la contenir et de la diriger, et produisant enfin l’avénement au pou- 
voir de l’esprit de la contre-révolution, servi et tempéré par la flexi- 
ble prudence de quelques-uns, démasqué et compromis par le zèle 
et l’impatience de quelques autres, jusqu’au jour où la France dis- 
sipa tout d’un souflle puissant. La période suivante, du mois de 
décembre 1827 à 1830, serait le tableau des luttes légales et de la 
collision prévue de la couronne et du parlement, crise qui aurait dû 
être régulière, mais dont une volonté aveugle fit une révolution. 
Chacune de ces périodes offrirait les plus instructives lecons, et plus 
d’un événement saisissant ajouterait à l’enseignement un intérêt 
dramatique. Les récens souvenirs de ce grand nombre d'hommes 


mére 
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supérieurs qui ont disparu du milieu de nous, après avoir figuré 
dignement dans ces mobiles scènes, seraient faciles à recueillir en- 
core. On trouverait dans la mémoire de leurs amis, de leurs émules, 
de leurs adversaires, des documens faits pour l’histoire. Et com- 
ment d'ailleurs ne pas se rappeler que, sans compter les noms que 
nous avons déjà cités, la France a le bonheur de posséder quelques- 
uns de ceux qui ont alors touché avec lé plus d'honneur au gou- 
vernail de l’état? Ne nous est-il pas donné de pouvoir consulter 
l’imcomparable expérience d’un homme d’état vénérable qui à tra- 
versé les temps les plus difficiles, les emplois les plus élevés, les 
crises les plus périlleuses, sans que l'injustice des partis ait pu réus- 
sir à obscurcir la renommée de son habileté et de sa modération, de 


_ sa sagesse et de son équité, et qui conserve jusque dans une vieil- 


lesse avancée toute la vivacité de l’esprit le plus juste et de la mé- 
moire la plus fidèle, toute la bienveillance d’une âme que le ressen- 


- timent n’a jamais atteinte et qu’ aucune épreuve n'a refroidie? Ne 
| pourrait-on aller chercher aussi dans la retraite où il s’est volon- 
 tairement plongé, fuyant les retours faciles de la fortune, un homme 


politique qui, il ya trente ans, a été un ministre puissant, plein 
d'activité, de clairvoyance, de résolution, zélé dans ses amitiés, in- 
fatigable dans son obligeance, et qui, après avoir attaché son nom 
à un coup d'état irréprochable et à l'inauguration du seul système 
politique qui pût sauver la monarchie, s’est peu à peu retiré des 
hautes régions du pouvoir, pour consacrer, dans une vie plus mo- 
deste, mais toujours utile, des facultés toujours animées au bien de 
son pays et dé ses amis? 

Cherchons à fixer nos idées sur les quatre époques que nous ayons 
distmguées. : 


ë # IV. 


Il est difficile, le lendemain d'un grand événement politique, de 
savoir où sont les vaincus. La liberté n’existe guère alors, ou si elle 
existe, les partis ne s’y fient pas assez pour se montrer; on aïme 
mieux se taire ou paraître en sympathie avec le plus fort. La restau- 
ration put donc, en 1814, croire pendant un temps qu’elle retrou- 
vait le pays unanime en sa faveur. La France impériale, un peu con- 
fuse de ses défaites, n’osait réclamer à voix bien haute; la révolution, 
depuis longtemps comprimée, façonnée aux revers, n’osait relever 
la tête. Incertaine et divisée, elle ne savait si elle devait s’envelopper 
de douleur dans les plis de son drapeau abattu, ou se réjouir d’é- 
chapper à la dure discipline qu’elle avait subie depuis quinze ans. 
On vit les vétérans de nos grandes époques, les uns adhérer avec 
une confiance un peu forcée au nouveau régime, les autres unir leur 
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mr au métontentement des amis outragés de l'empire. ‘Après 
les premières émotions de soulagement dues au retour d’une. 

longtemps inespérée, le patriotisme s’aperçut de ses blessures et les 
sentit douloureusement saigner. Le parti de la monarchie s'était trop 
longtemps tenu. à l'écart, il avait trop longtemps, au-delà comme 
_en-decà du Rhin, vu avec des sentimens, au moins fort combattus, 
les victoires des trois couleurs, pour ne pas se consoler assez facile- 
ment des disgraces de la Fr ance, en songeant qu ‘après tout c'était 
un gouvernèment usurpateur qui les avait amenées. Il ne réfléchit 


pas que le pays, par une généreuse injustice, absolvant les auteurs 


de ses revers, en accuserait ceux qui en profitaient sans y avoir 
contribué; il ne comprit pas assez que le plus grand des malheurs 
était de triompher là où la France succombait. En même temps, 
clémente et désarmée, la, restauration, représentée par une dynastie 
que ses infortunes mêmes semblaient convaincre de faiblesse, ne pou- 
vait imposer, si elle ne savait plaire. Elle n’avait rien de ce qui inti- 
mide. D'ailleurs le nouveau paraît rarement durable, et la brusque- 
rie des événemens qui avaient renversé l’empire faisait rentrer dans 
les esprits cette idée d’instabilité, qui depuis lors n’en est peut-être 
jamais complétement sortie. Ainsi, sous les apparences d’un acquies- 
cement universel, il se créa un fonds de mécontentement général, 
sans haïne, sans crainte et sans impatience. Dans la conviction que 
les événemens seuls avaient rétabli ce qu’on voyait, que toute la 
force du pouvoir était née des circonstances et disparaîtrait avec 
elles, on s’habitua à tout considérer comme un provisoire, à se figu- 
rer l’avenir au gré de ses vœux, de ses calculs ou des combinaisons 
de la prescience politique. Dans les classes les plus riches même, 
où l’on aime peu à pronostiquer les changemens, la conversation 
roulait ouvertement sur les chances de durée de la dynastie, sur la 
possibilité d'établir avec elle ou sans elle des institutions libres, sur 
l'avenir de la charte, sur l’éventualité des conspirations, sur les 
mouvemens novateurs de l'opinion naissante. On prédisait une crise 
sans la désirer, et surtout sans la craindre, et les fautes du les tra- 
vers du parti triomphant, jugés avec plus de dédain que de colère, 
paraissaient, sinon des griefs qui demandaient vengeance, au moins 
des symptômes qui annonçaient incompatibilité. 


Et cependant, quoique rien ne parût solide, la chute fut impré- 


yue. Le coup vint d'un côté auquel on ne pensait point. On! avait 
spéculé sur beaucoup d’événemens possibles, excepté sur le plus 
probable. À l’exception d’un petit nombre de confidens, le 20 mars 
surprit tout le monde. 

Ce retour de l’empereur, si rapide et si facile, eut un éclat extra- 
ordinaire, et comme Napoléon est de ces hommes privilégiés pour 
lesquels la poésie devance l’histoire, cet événement de sa vie a été 


bin 
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souvent et sera longtemps encore célébré comme une sorte de pro 
dige. Miraculeux où naturel, ce n’en est pas moins le plus grand 
_ malheur qui lui soit arrivé, à lui aussi bien qu’ à nous. — Mais 
M. Villemain a écrit l’histoire des cent jours, et c’est Jui qu il faut 
écouter. | 

Les cent jours Fe grand mal à tot même à la restauration 
gilles suivit. Quand elle s accomplit, jamais gouvernement ne s’é- 
tablit sous de plus tristes auspices, dans une situation plus déses- 
… pérée, et son plus grand malhèur fut de le sentir médiocrement. La 

_joie du triomphe, bienveillante en 1814, fut vindicative en 1815. 
Sans douté la maison de’ Bourbon avait à se plaindre, elle pouvait 
s'indigner de plus d’un abandon; elle avait trouvé peu de consola- 
tion! dans les regrets du peuple. Elle s’était aperçue qu’elle ne tenait 
au $ol par aucune racine. Le parti royaliste, effrayé de son isole- 
ent, exaspéré par ses mécomptes, voulait chercher la force où la 
cherchent les gouvernemens irrités. Désabusé de la confiance, il es- 
. pérait dans l'oppression. Les mesures de rigueur parurent à la fois 
dés actes de justice et de politique. Mais parmi les faits que l’on 
qualifiait de trahison, quelques-uns avaient été précisément inspirés 
par les illusions de la fidélité ou du patriotisme; d’autres, que l’'hon- 
neur condamnait, n'avaient aucun des vrais caractères du crime; 
tous tenaient à des circonstances générales pour lesquelles les lois 
pénales ne sont pas faites. Quand les révolutions se précipitent 
- Coup Sur coup, Ce n'est pas le moins funeste de leurs effets que de 
rendre obscure et vacillante la notion du devoir, et de mettre en 
Conflit des opinions qui peuvent être également plausibles, des sen- 
timens qui peuvent être également honorables. Pour s'élever alors, 
en jugeant les actes, au-dessus des éemportemens momentanés d’une 
aveugle rigueur, il suffirait de considérer comment les apprécient, 
après que le temps a marché, ceux mêmes qui ont le plus le droit de 
les condamner. Par exemple, qui assurerait que, si un plomb fatal 
n’eût donné la mort au plus illustre de ceux qui moururent alors, 
le même prince qui Va laissé immoler ne lui aurait pas confié huit 
ans'après des armées à commander ? Le ministre qui dressa la pre- 
muüère liste de proscription était lui-même une preuve vivante que 
Poubli peut couvrir des souvenirs tout autrement sinistres que de 
soudains changemens de drapeau, inévitables aux jours de révo- 
lution. 

Mais ainsi n’en pouvaient juger tant d'hommes inexpérimentés, 
promus par les événemens au rang de faction dominante. Il faut 
avoir vécu alors pour bien comprendre à quel point l'esprit de parti 
et la fausse raison d’état peuvent tromper la conscience et égarer la 
raison. Ni l’honneur du gentilhomme, ni la piété du chrétien, ni la 
frivolité de l’homme du monde, ni la douceur des mœurs et la po- 
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litesse des manières, ne préservaient une portion de la société fran- 
çaise de ces violences d’opinion et de calcul qui ensanglantent le 
drapeau d’un vainqueur et créent contre lui des griefs inexpiables. 
Sans doute on a exagéré le mal, la déclamation à envenimé les sou- 
venirs et aigri les ressentimens; mais la facilité même avec laquelle 
elle a fait accueillir les fictions de la haine indique assez dans quelle 
disposition la réalité avait laissé les cœurs. Si l’on considère en lui- 
même, plutôt encore que dans ses actes, l'esprit de 1815, on ne peut 
guère être trop sévère. Rarement cette sorte de perversité involon- 
taire, cette méchanceté désintéressée qu’engendrent les passions 
politiques, s’est montrée plus naïvement odieuse chez des hommes 
qui d’ailleurs s’estimaient eux-mêmes et qui se croyaient justes. 
Jamais cette leçon de la faiblesse humaine n’a été plus claire et plus 
frappante. Celui qui a vu de près cette époque sans en partager les 
passions, et qui n'aurait pas été guéri du mal des persécutions et. 
des réactions politiques, serait condamné à ne jamais rien apprendre. 
Tels sont malheureusement les souvenirs dominans que la pre- 

mière année de la seconde restauration a laissés à la France. Elle eut 

pourtant d’autres et meilleurs résultats. Le parti royaliste était ar- 

rivé en majorité dans l’assemblée élective. Le gouvernement, faible 
devant ses exigences et ses menaces, résistait cependant, et oppo- 
sait la prérogative royale aux forces parlementaires. L'usage de ces 
forces, dans quelque esprit qu’il fût dirigé, familiarisa et même en 
une certaine mesure raccommoda avec les institutions délibératives 
quelques-uns de ceux qui en avaient été jusque-là les mortels en- 
nemis. Ces formes constitutionnelles d’un si mauvais renom, d’une 
si fâcheuse origine, devenaient ure arme précieuse pour les mains 
auxquelles elles n’avaient pas été destinées. On fut conduit à oppo- 
ser les chambres à la royauté pour la plus grande gloire du prin- 
cipe monarchique. Cette charte accordée à la révolution servit de 
poste avancé aux amis de la contre-révolution, comme ces ouvrages 
construits pour le défenseur, et dont l’agresseur s'empare pour s’y 
loger à son tour et attaquer de plus près. Les nécessités de la lutte 
rendaient moins difficiles et peu scrupuleux ceux qui avaient ana- 
thématisé cent fois toute résistance à l'autorité, et l'apôtre rigoureux 
de l’unité du pouvoir sans limite se servait de la division du pou- 
voir pour entraver ou dominer la volonté royale, heureux de faire 
tourner au profit du parti monarchique l’affaiblissement de la mo- 
narchie. D’autres, plus flexibles, plus pratiques, entrevoyaient la 
possibilité de conserver le mécanisme constitutionnel en le faisant 
jouer dans une direction qui plaisait à leur parti. Une opposition de 
circonstance les amenait à une véritable intelligence et même à un 
certain goût de la stratégie parlementaire. M. de Ghateaubriand, 
malgré les erreurs d’une polémique plus véhémente que judicieuse 
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et les méprises d’une vanité qui choisit mal ses griefs et ses appuis, 
Pond alors de véritables services. Il inventa le brillant sophisme 
qui servit à son parti d'épée et de bouclier. 11 leur montra com- 
ment on pouvait verser le vin nouveau dans les vieux vaisseaux, et 
déguiser la contre-révolution sous un masque de libéralisme, sorte 
de fiction dont il ne parvint plus tard à faire une vérité qu’en chan- 
geant insensiblement de côté, et en revenant par un long détour au 
part des institutions populaires. 

Mais la France, défiante et blessée, tint peu de compte de ces 


: subtiles distinctions, de ces évolutions savantes. Elle s’obstina à voir 


dans le parti de 1815 un ennemi des garanties que la révolution . 
tenait de la loi fondamentale. Elle crut ses ‘droits et ses intérêts 


_ nouveaux en péril tant que les portes du pouvoir restaient ouvertes 
du côté de la contre-révolution, et elle ne respira qu'au jour mé- 
.morable où la royauté, la couvrant elle-même de son sceptre, éloigna 


d’imprudens amis. Un ministre dont nous parlions il n'y a qu'un 


moment, et qui, jeune alors et sans antécédens, était à peine connu 
du publie, avait, moins par les calculs d’une profonde ambition que 
par les habiles services d'une activité bienveillante et par le talent 


de plaire au monarque en l’éclairant, gagné la première influence 
dans l’état. Choisissant bien ses amis, acceptant les conseils, prompt 
à les rendre praticables et à les changer en résolutions, flexible et 
décidé, doué d’un coup d'œil assez sûr pour se passer de méthode 


_ et même de prévoyance, M. Decazes, qui depuis longues années a 


cessé de toucher au pouvoir, exerçait alors dans le conseil une pré- 
pondérance qu'on lui aurait plus disputée, si elle avait été dès 
l’abord plus aperçue. IL vit avec clarté l'angoisse de la France et le 
péril du pouvoir, et l'ordonnance du 5 septembre fut rendue. Peu 
d'actes importans de gouvernement ont été aussi promptement com- 
pris de la nation et accueillis avec une intelligence plus reconnais- 


_ sante.-Les conséquences s’en étendirent à deux règnes. Louis XVIII 


restera dans l’histoire caractérisé par cette mémorable mesure, qui 
lui appropria la charte constitutionnelle mieux que tous les préam- 
bules et que tous les discours. L'homme d’état qui a décidé alors sa 
volonté a fait une des grandes choses de notre temps. 


* 


W: 


Sous l’impulsion donnée par l'ordonnance du 5 septembre s’ou- 
vrit, avec la seconde époque de la restauration, la voie du véritable 
gouvernement représentatif. On y marcha lentement, mais on y fit 
de grands pas. D’éminens esprits, cherchant à la fois la théorie et 
la pratique des institutions de la France en présence de la France 

TOME XII, 32 


198 L REVUE DES DEUX MONDES. 


même, ouvrirent le cours d’ enseignement politique le plus utile ‘dént 
jamais peuple ait entendu les lecons. Au milieu de la tranquillité 
générale, sous l'influence d’une prospérité jusqu'alors inconnue, 
fruit naturel du bienfait de la paix ajouté pour la première fois aux 
bienfaits généraux de la révolution, il se déploya un spectacle digne | 
d'intérêt et d’envie : celui d’une nation formée, il le semblait du 
moins, par les plus fortes et les plus diverses expériences, s’essayant 
à perfectionner à l’œuvre le gouvernement tout à la fois nécessaire 
et nouveau que ses fondateurs mêmes avaient à peine cru possible. 
Trois années s’écoulèrent, pendant lesquelles le progrès fut continu 
et signalé même par deux ou trois conquêtes éclatantes. La loi-des 
ÉUES la loi sur le recrutement de l’armée, la discussion célèbre 
d’une loi sur la presse, furent à la fois des dates et des résultats qui 
devaient, on le croyait alors, rester dans notre histoire politique. 

Une grande prudence, et par conséquent un peu de timidité, car 
l’une ne va guère sans l’autre, caractérisait le parti qui domimait 
alors, et dont l'influence se signala par de réels services rendus au 
pays. Une certaine hésitation se trahissait dans sa marche: Des 
craintes et des scrupules venaient dans son sein s'ajouter aux dis 
sentimens et aux rivalités inévitables. C’est dès-lors que put se lais= 
ser apercevoir dans ce parti, essentiellement modéré, la distinction 
de deux nuances qui tendront toujours à diviser tout parti de gou- 
vernement, et qui sont très bien désignées par les dénominations 
connues de centre droit et de centre gauche: Cette distinction. se 
prononça, s’attesta par la dissidence progressive de M: Lainé et de 
M. Royer-Collard. Ce n’est guère que pendant l’année 1817 que rien 
ne parut de ce qui les divisait, et que leur accord extérieur dissi- 
mula une divergence qui devait arriver jusqu’à l’antagonisme. : 

Il nous conviendrait peu d’opposer dans un parallèle ces hommes 
remarquables. Celui dont nos sympathies nous rapprocheraïent le 
moins, et qui d’ailleurs, pour l’impartialité même, ne peut, il s’en 
faut, être sous aucun rapport égalé à l’autre, M. Laïné, réunissait 
encore des mérites divers, et sa mémoire est universellement res- 
pectée. Son esprit avait de l’élévation et de la subtilité, à défaut de 
force et d'étendue; son talent, un peu déclamatoire, joignait la gra- 
vité à l'émotion. La pureté de sa vie, la simplicité de ses mœurs, la* 
dignité de sa personne compensaient ce qui pouvait manquer à son 
caractère pour plaire et pour dominer. Susceptible de prévention 
et de défiance, il pouvait inspirer l’une et l’autre, et quelque chose 
d'incertain, de réservé et d’irritable ôtait à sa conduite cette fran- 
chise d’allure sans laquelle on ne gouverne pas longtemps. Le tour 
d'esprit et le genre de supériorité de M. Royer-Collard, sans comp- 
ter tout le reste, n’allaient nullement à l’intelligence de M. Laïné, et 
s’il y à quelque chose de fondé dans cette distinction spirituelle de 
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M. Sainte-Beuve, qui. a classé un jour tous les esprits politiques de 
notre temps en girondins et en doctrinaires, il est certain que celui 


pour qui Ja dernière épithète fut inventée ne dut jamais être goûté, 


ni, j en. ai peur, compris de celui à qui il nous faudra bien attribuer 
la première. Il y avait en effet du Son, dans M. Lainé, Dis l'aus- 
térité et la circonspection. | 

M Royer-Collard, qu’il faut renoncer à os faute de le pou- 
voir faire en quelques traits, avait dans la monarchie d’alors cette 


= confiance que tout esprit philosophique doit porter à ce qu’il tient 
…  pour:la vérité. « Elle est la vérité dans le gouvernement, » disait-il. 
_ Aussi, quoique des souvenirs toujours présens le rendissent sévère 


à l’extrème pour les choses révolutionnaires, il en était plus Qoi- 


_gné. par des. répugnances que par des craintes, et il se persuadait 
volontiers que la vérité dans le gouvernement n'avait besoin que 
d'être servie avec habileté et décision pour triompher sans imposer 

trop de sacrifices aux idées absolues de justice et de liberté. Il ne 

__ se refusait pas aux concessions, mais il voulait qu’on les tint pour 

concessions, et en consentant à des ménagemens temporaires, il en-. 

tendait qu’on se proposât pour but la pleine réalisation du gouver- 
nement dé la charte. Sans fermer les yeux sur l’existence des partis, 
qu’il jugeait avec une sagacité inexorable, il comptait sur une France 


qu'il croyait voir se former en dehors d'eux; il espérait en un pro- 
chain avenir, où les passions amorties, disparues avec les hommes, 


: permettraient le libre développement des principes tour à tour exa- 


gérés et violés par les factions. C’est dans la session de 1817 que, 
tout en accordant au pouvoir les lois d'exception qu'on jugeait en- 
core indispensables, il se plut à en prédire le terme, et signala pour 
la première fois l’'avénement de ce qu'après lui on a nommé de toutes 
parts la France nouvelle. I faut redire ses paroles. | 

- «Voilà qu’enfin, après trente années qui se sont écoulées depuis 


l'origine de nos troubles, une nation nouvelle s’avance et se range 


autour du trône renouvelé comme elle. À mesure qu’elle s’avance, 
elle recueille dans ses rangs tous ceux qui n’ont été ni mazarins ni 
frondeurs, et qui n’ont voulu que le bien de l’état, espèce de gens, 
dit le cardinal de Retz, qui ne peut rien au commencement des trou- 
bles, et qui peut tout à la fin. La nation dont je parle, innocente de 


. la révolution dont elle est née, mais qui n’est point son ouvrage, ne 


se condamne point à l’admettre ou à la rejeter tout entière. Ses ré- 
sultats seuls lui appartiennent, dégagés de tout ce qui les a rendus 
irrévocables. Supérieure aux partis en force, en dignité, en bon 
sens, exempte du vieux levain de discorde qui les tourmente, étran- 
gère à leurs querelles, qui sont déjà loin d’elles, leurs excès lui ont 
enseigné la modération, leur turbulence lui a fait un besoin du re- 
pos; elle vient, au nom de la patrie commune, leur commander le 


500 REVUE DES DEUX MONDES. 


silence et l’inaction. En elle réside aujourd’hui la véritable France: 
c'est elle qui a reçu la charte, c’est elle qui la possède, c’est pour 


elle que vous faites des lois, c'est dans son intérêt seulement qu'il 


vous est permis de disposer d’un avenir qui n’est plus qu’à elle. 
Alliée naturelle d’un gouvernement qui la protége, et dont elle fait 
toute la force, unie avec lui de volonté, d'intérêt et de puissance, 
elle se confie avec amour au roi qui lui a été rendu, et ne lui de- 
mande que de régner sur elle par les loïs que lui-même lui a don- 
nées. Enfin elle veut la légitimité, l’ordre, la liberté; mais elle ne 


connaît, n’estime et ne souhaite rien au-delà. Pour elle, les temps. 


qui ont précédé notre révolution sont relégués dans l’histoire. » 
C'était là le langage de la pure sagesse. Telle était ou plutôt telle 
pôuvait être la nation nouvelle, celle qui ne devait dater que de la 
charte son entrée sur la scène du monde; mais, pour qu’elle pût 
être ainsi, il fallait au moins que la royauté et son gouvernement 
acceptassent pleinement ce programme, et que, sans mélange et 
sans faiblesse, cette politique fût, d’une façon aussi claire que le 
jour, celle de la restauration. Or, on doit en convenir, malgré beau- 
coup d'excellentes intentions et d’utiles mesures, bien des craintes 
plausibles, des préjugés excusables, des difficultés intérieures em- 
pêchaient le pouvoir de déployer franchement ce drapeau, et cet 
idéal n’était pas réalisé. Il ne l’était point par la nation même. Elle 
avait aussi des défiances et des préventions très concevables, des 
ressentimens naturels, enfin des passions. On ne s'en douterait guère, 
la France a été une nation passionnée. Pour que ces causes de 
trouble moral ne produisissent pas leurs effets, il aurait fallu une 
constance de sagesse, d’habileté et de bonheur qu'on ne peut guère 
attendre d’un gouvernement, quel qu’il soit, et par suite des diffi- 
cultés et des collisions qui se renouvelaient sans cesse, de part et 
d'autre on s’écarta de cette juste mesure, qui était la condition du 
succès. Ici, on fut constitutionnel avec tremblement; là, monarchi- 
que avec défiance. Ce n’était que trop donner lieu aux partis de 
s’abandonner sur la pente de leurs passions, et au-delà des partis, 
les factions, animées par d’implacables inimitiés, travaillèrent 
comme de concert, les unes à miner la charte, les autres la royauté. 
Bien des sentimens honorables ou innocens à l’origine purent de 
tous côtés se changer ainsi en principes de renversement et de dés- 
ordre, et l'inquiétude, croissant de proche en proche, dut un jour 
enfin mettre un terme aux progrès réguliers, aux luttes pacifiques, 
aux rivalités légales, et rouvrir la porte à tout ce qui ne pouvait 
se tenter et réussir qu'aux dépens de la prudence, de la paix ou de 
Ja loi. À partir de 1820, il y eut un temps d'arrêt dans la marche 
heureuse et tranquille du pouvoir. Des remèdes divers, tous extraor- 
dinaires, furent proposés à des maux dont on méconnaissait en par- 
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tie la cause, et dont on exagérait les dangers. Ce qui avait réussi 
jusqu alors parut imprudent. D’excellens esprits modifièrent leurs 
idées sous l'influence de leurs alarmes. Des amis sincères de l’état 
crurent que, dans le doute entre le danger de continuer à marcher 
et celui de revenir en arrière, le dernier était encore le moindre, 
et que la politique des précautions était après tout plus sûre que 
celle des concessions. C’est l’éternelle question de la résistance et 
du mouvement, de la conservation et de la réforme. Je suis prêt 

_à convenir que la moins hardie de ces deux politiques n’est pas 

_ pour cela mauvaise en elle-même, et qu’elle a ses chances de réus- 
site et ses jours d’à-propos. Jusqu'ici cependant ses succès n’ont 

| pas décidé qu’elle fût toujours la meilleure dans les cas douteux. 

_ Des événemens imprévus vinrent ajouter à la force d’impulsion 
qui entraînait le pouvoir vers un système purement défensif. Parmi 
. les incidens funestes, et ils sont nombreux, qui viennent si souvent 

_ compliquer ou entraver chez nous la conduite des affaires, le crime, 

—_ … disons-le avec une amère tristesse, joue un rôle important. La cata- 
strophe du 13 ivre 1820 fut une calamité publique. Elle servit, 

_ comme toujours, au parti qui s'en montra le plus fastueusement 

| indigné, et, comme toujours aussi, elle lui prêta cette force ardente 

L et factice qui précipite les fautes. Les événemens sont souvent plus 

funestes encore comme prétextes que comme malheurs. 

+ = Le ministre qui avait inauguré au 5 septembre l’ancienne politi- 
que, et qui se fût prèté, dans l'inquiétude dont on l’entourait, à la. 
modifier ou à la suspendre, eut le bonheur d’être dispensé, par les 
furieuses attaques de ses ennemis, de la tâche difficile de revenir 
sur ses pas, et les hommes habiles et éclairés qui entreprirent sans 
lui de diriger ce mouvement un peu rétrograde n’en restèrent pas 
longtemps les maîtres. Leur sagesse l'aurait sans doute arrêté à 
ce point où il n’eût rien compromis d’essentiel. Ceux mêmes qui 

souhaitaient un autre système ne pouvaient méconnaître qu’il y a 
presque toujours plusieurs manières de gouverner un pays, et que 
celle qui leur plaisait le moins pouvait être pratiquée avec une pru- 
dence qui en conjurât les dangers et en assurât le succès. C’est à 
cette prudence que ne se prêta point un des partis qui appuyaient 
le pouvoir, et, non content de l’appuyer, il l’entraîna. 


| 
| VI. 
| 

La période qui s’écoula de 1820 à 1827, ou la troisième époque 
de la restauration, fut, dans la dernière et majeure partie de son 
cours, le règne, non de la contre-révolution, mais de l'esprit contre- 
révolutionnaire contenu par la charte. Je suis aussi profondément 
qu’alors convaincu que la direction était mauvaise, et que tout, même 
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l’heureuse guerre d’Espagne, porta malheur à la restauration. Ce- 
pendant il ne m’en coûte point de rendre justice non-seulement à 
d'honorables sentimens qui se firent souvent jour dans le: pouvoir, 
mais à une habileté remarquable qui racheta plus d’une fois dans 
l’action les vices du système. On fit souvent avec sagesse des choses 
peu sages, et M. de Villèle n’est pas un ministre ordinaire. 

Mais au sein d’une prospérité et d’une tranquillité auxquelles le 
gouvernement contribua pour sa part, un grand mal, un mal pro- 
fond s’accomplit. Gomme les attaches naissantes d’une plaie qui se 
cicatrise, les liens qui commencçaient à réunir la nation et la: Mmonar- 
chie se déchirèrent, et la plaie s’enflamma. Cette nation, qui devait 
être gagnée ou désarmée par la charte, fut peu à peu amenée à faire 
de la charte même son arme de défense et de guerre. Cette France 
nouvelle, dont nous voyions tout à l heure saluer l'apparition comme 
du véritable appui dé la monarchie renouvelée, fut au contraire 
repoussée du côté où la monarchie n’était pas. L’ abime se rouvrit, 
l’abîme se creusa entre le pays et la restauration. L’habileté acci- 
dentelle, la modération relative, rien ne réussit à tromper, à ‘calmer, 
à briser cet instinct de défiance, qui, s’emparant de la nation, la con- 
duisit par le ressentiment à l’impatience. Ses justes mécontentemens 
s’aigrirent de mille causes imaginaires de désaffection et d’inimitié. 
Il y avait précisément assez de liberté pour que la propagation de 
la malveillance fût puissante et rapide. Les partis inquiets, puis 
offensés, puis hostiles, fortifiés par la venue de ces générations nou- 
velles, exemptes des tristes souvenirs qui laissaient un fonds d'ef- 
froi dans les âmes les plus fermes, devinrent de plus en plus redou- 
tables, et par là même avec leurs forces s’accrurent leurs griefs. 
Il se forma comme une coalition naturelle de toutes les opinions 
qui, avec des nuances innombrables, s’accordaient à repousser cet 
esprit contre-révolutionnaire, dont la victoire eût consterné la sa- 
gesse et déchaïné la passion. L’espérance de le voir triompher un 
jour, l’obstination seulement à n’en jamais abandonner l'envie, suf- 
fisaient, chez ceux qu’on en soupçonnait, pour rendre leur concours 
odieux au peuple et nuisible au pouvoir. Ils ne comprenaient pas 
que parler seulement avec un goût spéculatif de la contre-révolu- 
tion, c'était menacer le pays d’en ressaisir l’occasion, si elle s’of- 
frait, et l’aliéner pour une chimère, car si la chance de revenir à 
l’ancien régime était chimérique, ce qui ne l'était pas, ce qui n’é- 
tait que trop réel, c'était cette misanthropie politique qui, toujours 
indignée du présent et le condamnant au profit du passé, semblait 
ne rêver que revanche à prendre et démenti à donner aux préten- 
tions de la France nouvelle. Il y avait là une fatale question de point 
d'honneur entre un parti et la nation. | 

Personne ne peut nier aujourd'hui qu’à la fin de 1827, une dé- 
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fiance Ééneralte n’entourât le gouvernement. Le résultat des élec- 
tions en fut la preuve décisive. De quelque manière qu’on juge l’es- 
prit qui anima les électeurs, il était la condamnation de la politique 
suivie jusque là. S'il était éclairé et sage, le gouvernement avait 
tort. Si l’esprit public s'égarait, un gouvernement qui, en six ans de 
durée et de succès, s'était au sein de la prospérité publique aliéné 
l'opinion, ne pouvait avoir eu dans l’ensemble de prévoyance ni d’ ha- 
| bileté. Sa chute aurait dû servir de leçon à ses amis. 
Alors commença cette quatrième époque de la restauration à “re 
= quelle un homme d'esprit et de talent, plus fait pour bien servir 
un gouvernement que pour le diriger, M. de Martignac, a attaché 
. son nom. Gette fois encore la réconciliation parut possible, et avec 
la réconciliation l’affermissement de toutes les institutions. Cepen- 
dant l’œuvre était plus difficile qu’en 1819, mais le succès aurait 
pu être plus durable. La France se sentait très forte; elle avait con- 
._  $science que le temps était pour elle. À mesure que la société politique 
se recrutait par des générations nouvelles, l'esprit qui l’animait de- 
vait se prononcer davantage. Au commencement de la restauration, 
le monde était on de témoins de la révolution. Les fautes et les 
revers, ou, pour tout dire, les crimes et les désastres leur avaient 
laissé parfois des passions assez vives, plus souvent des sentimens 
de découragement et de crainte. La répugnance pour les hommes 
#80 et les idées d’ancien régime s’unissait à la défiance envers les 
hommes et les choses de la révolution; mais en 1828 le temps avait 
4 modifié les élémens de la société. À mesure que ceux pour qui les 
temps qui ont précédé notre révolution étaient reléqués dans l'histoire 
entraient sur la scène, ils apportaient à leurs devanciers toute 
la force de la jeunesse et de l’espérance. La monarchie, si elle ne 
savait se concilier cette force, allait la rencontrer incessamment 
_ devant elle, chaque jour moins maniable, chaque jour plus puis- 
sante. S'il eût été donné au prince qui régnait alors de mourir sur 
le trône, il aurait d'année en année vu se développer cet esprit 
nouveau qu'il regardait comme son vieil ennemi, et qu’il se faisait 
gloire de n'avoir jamais compris. Charles X avait beaucoup plus 
d'esprit que ne lui en attribuait la commune renommée, de bons 
juges lui en ont trouvé même plus qu’à son frère; mais l’histoire 
prononcera tout autrement, et l’histoire sera juste. Ge roi aimable et 
spirituel, à la faute irrémédiable d’avoir en aversion à peu près toutes 
les opinions et tous les sentimens de son peuple, ajoutait l’irrépa- 
rable inconvénient de n'avoir de sa vie conduit par lui-même une 
affaire de guerre, de diplomatie ou d'administration. Il était donc 
dans les conditions requises pour unir le plus mauvais système poli- 
tique à la plus mauvaise exécution. Il semblait un de ces hommes 
prédestinés à porter à leur cause le coup mortel, 
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Grâce à lui, l'existence du ministère Martignac ne fut jamais prise 
que pour une trève. La royauté s’attacha à à prouver qu elle le sup- 
portait, mais ne le soutenait pas. Les ministres n'étaient d'aucune 
facon en mesure de se rendre forts par eux-mêmes et de s'imposer 
à la couronne. La confiance n’était nulle part. Cabinet, chambres, 
nation, le roi se défait de tout. Ni sur le roi, ni sur les chambres, 
le cabinet ne pouvait compter. Les chambres suspectaient les inten- 
tions de la cour et la faiblesse du ministère. L'opinion publique 
n’était assurée que d’elle-même. Jamais aucune époque n'a été plus 
propre à préparer la chute d'un gouvernement. Plus qu’en 1789, 
s’il est possible, la France avait foi dans sa raison, dans sa volonté, 
dans sa force; certainement, plus qu’en 1789, elle jugeait la royauté 
hors d'état de lui résister longtemps; sans se proposer de la ren- 
verser, elle la croyait capable de se perdre, et elle était décidée à 
la laisser faire. 

Ainsi s'explique la dernière époque de la restauration, célle où 
tout le monde vit avec une clarté parfaite se préparer jour par jour, 
heure par heure, une infaillible révolution. 

Je me borne à indiquer l'événement. Que d’autres le décrivent et 
le jugent. Croire à la nécessité de le défendre serait à mes yeux man- 
quer de respect à la France. 

Il vaut mieux généraliser les questions, et, prenant la révolution 
de 1830 comme un des événemens du même genre auxquels doivent 
s’habituer les hommes du xix° siècle, chercher à tempérer par des 
considérations toutes politiques soit l’âpreté des principes absolus, 
soit la vivacité des sentimens irréfléchis. En ce moment, les révolu- 
tions ne sont pas en faveur. Ceux qui en ont fait, ceux qui en vivent, 
tiennent le même langage que ceux qui en ont souffert. Dans l’affai- 
blissement général des convictions et des courages, on voudrait un 
refuge, une sauvegarde contre les grands mouvemens sociaux, et 
l’on se jette dans ces croyances de sfalu quo qui ne calment que 
l'inquiétude d'esprit, ou dans ces passions de repos à tout prix qui 
se persuadent qu'il suffit de craindre un danger pour le conjurer. 

Il faut à la guerre une bonne cause et la victoire; mais il ne suffit 
point de supposer l’une et l’autre pour les avoir, et toutes les affir- 
mations du monde ne créent rien de ce qu’elles signifient. Ce qu'il 
faut, c’est une réalité qui persuade les peuples, leur inspire la foi et 
le respect, c’est-à-dire la conviction qu’il y a là quelque chose d'in- 
dispensable à leur salut. Or comment une telle conviction peut-elle 
s'établir, si ce n’est par des preuves de fait? Comment inspirer le 
respect autrement qu'en le méritant et en l’obtenant? Ce sont choses 
si claires qu'on rougit de les redire. Ce qu’on appelle la légitimité 
s’acquiert comme elle se perd, car elle n’est et ne peut-être que 
l'inviolabilité reconnue. Il serait difficile de prouver qu'elle ait 
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_ jamais été autre chose. L'histoire est remplie d’événemens approu- 


vés par la postérité qui témoignent à quelles conditions l’hérédité 
royale se maintient ou s’interrompt. Aujourd’hui surtout, et en vue 
de l’état de l’Europe, il serait étrange de faire une vérité absolue 
d'une pure convention politique. Non-seulement plus d’un royaume 
nous montre durables et prospères des violations de ce principe 
qu'on suppose éternel; mais là même où l’on se pique de le main- 
tenir, on n'y réussit guère aujourd'hui qu’à la faveur des abdica- 
tions, c'est-à-dire qu’on en dissimule les violations, même volon- 


taires, par les apparences. Les abdications sont toujours imposées 
_ par une force majeure, celle au moins des événemens; elles ont 
pour la plupart au fond une origine révolutionnaire. Elles sont donc 


l’indirect aveu de la nécessité politique de contrevenir dans l’occa- 


- sion à la règle de l’hérédité, et de s’en affranchir de manière ou 
d'autre. Exiger une renonciation ou exclure une dynastie sont des 


actes qui ne diffèrent que par la gravité, et qui, selon les cas, sont 
ou ne sont pas légitimes, mais enfin qui peuvent l'être; on l’ad- 


- met, et tout est là. Lorsque des hommes très distingués ont sou- 
tenu que la révolution de 1830 aurait mieux fait de consacrer sur 


la tête d’un enfant le principe de l’inviolabilité royale, ils ont ad- 
mis sans difficulté, et comme allant de soi, le fait préalable d’une 
double abdication. Dans l’état présent des sociétés, il est difficile en 
effet de ne point accepter comme inévitables, parfois indispensa- 
bles, ces interruptions de l’ordre établi; mais parler après cela de 
principe inviolable et de droit sacré n’est plus possible dans la plu-. 
part des grandes monarchies de l'Europe. Les faits tout-puissans 
forcent ainsi les esprits les plus rétifs à reconnaître que les trônes 
sont d'institution humaine comme tous les autres moyens par les- 
quels les hommes ont tâché d'assurer le bien de la société, et que 
toutes les questions qui intéressent la royauté sont du ressort de la 
raison et de la politique. Les révolutions qui les décident sont, comme 


tous les actes des volontés humaines, justes ou injustes par elles- 


mêmes, et cela indépendamment des situations qu’elles changent et 
des prérogatives qu’elles déplacent. Il est toujours difficile, doulou- 
reux quelquefois, de discerner le droit véritable. Les temps où il est 
souvent séparé par le fait du droit traditionnel ou coutumier sont 
des temps laborieux pour les nations. Qui le sait mieux que nous? 
histoire racontera la longue succession des angoisses auxquelles 
la transformation irrésistible des sociétés modernes aura condamné 
les hommes de l’Europe depuis l’ère de 1789. Qui voudrait cepen- 
dant échanger notre temps pour une de ces époques d’engourdisse- 
ment social où les peuples ne se sentent pas vivre, et reçoivent leur 
destinée toute faite comme le cours des saisons? 
CHARLES DE RÉMUSAT. 
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IX. 


Une fois certain d’être bien accueilli dans la maison du paysan (1), 
Athanase y multiplia ses visites, et il ne tarda pas à y compter au- 
tant d'amis que le père de Benjamin avait de fils et de petits-fils. 
Quant à Mehemmedda lui-même, de nouveaux modèles d’instrumens 
d'agriculture, des semences de fruits étrangers, suffirent pour lui 
rendre nécessaires les conseils et la présence d’Athanase. Enfin les 
belles-filles de l’honnête cultivateur en vinrent aussi à s “intéresser 
au visiteur officieux qui leur ménageait l’occasion d'acheter à moi- 
tié prix tantôt des bas ou des gants de laine d’Angora, tantôt des- 
étolles nouvellement arrivées de Brousse, qui n'étaient en réalité 
que le rebut des manufactures de la Suisse. Un homme si habile en 
fait d'achats ne devait pas posséder à un moindre degré le génie 
de la vente : aussi de paysan lui avait-il confié le soin de placer à 
de bonnes conditions ses laines, son riz et tous les produits de sa 
terre. Ges marchés, où Athanase déployait réellement une admirable 
adresse, ne rapportaient cependant à Mehemmedda que la moitié à 
peine du revenu ordinaire de son travail. Quand le paysan hasardait 
une observation à ce sujet, Athanase lui répondait sans hésiter que 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre. 
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E_ l'excédant de la somme reçue comptant lui serait payé en nature 


par tous les marchands de la ville, devenus ses débiteurs, et Me- 
hemmedda s’abandonnait naïvement à cette illusion, qu'une dé- 
marche de sa part auprès des marchands pouvait dissiper d’un in- 
Stant à l'autre; mais le vieillard, trop confiant, reculait sans cesse 
l'accomplissement de son projet de voyage à la ville, et Athanase se 
promettait bien de l’ajourner indéfiniment. 

Ce qui avait amené Athanase chez Mehemmedda, c’est, je l’ai dit, 


Pespoir de gagner les bonnes grâces de Sarah. Toutefois le Grec 


était trop habile pour attaquer directement la belle veuve : il com- 


 mença par vanter à là jeune mère la beauté et l'intelligence de son 


petit garçon. Ne fallait-il pas à cet enfant si bien doué un guide 
éclairé qui prit soin de sa jeunesse? Le laisserait-on végéter dans 


"Æ l'ignorance et dans la grossièreté? Ressemblerait-il aux habitans de 
la campagne ou à ceux de la ville? — Sarah était ainsi amenée à com- 


parer involontairement les rustiques populations qui l’entouraient 
avec la Société de Constantinople, dont elle regrettait sans cesse les 
mœurs élégantes. Elle se demandait avec tristesse si le fils de son 


_ cher Osman était irrévocablement condamné à mener la vie d’un 


paysan. Athanase comprit bientôt le trouble que les éloges donnés 
au fils provoquäaient chez la mère, et il sut l’exciter encore par d’a- 


droites insinuations. Il saisit enfin un moment favorable pour s’of- 


frir à élever lui-même le fils de Sarah, à orner ce jeune esprit des 


trésors d'instruction qu’il prétendait a recueillis dans le cours de 


son orageuse existence. Un moment interdite, Sarah ne put opposer 
aux ouvertures, d'Athanase que de faibles objections. Elle ignoraif, 
disait-elle, si ses parens seraient assez riches pour payér à leur 
juste valeur des leçons si précieuses. Athanase ne demanda pour 
prix de ses peines que l'amitié de la jeune veuve, et celle-ci ne ré- 
pondit qu’en portant respectueusement la main du Grec à ses lèvres. 


. Un moment déconcerté par cette naïve démonstration, Athanase se 


remit bien vite, et son regard s'arrêta sur Sarah avec une expres- 
sion tellement protectrice et paternelle, que la pauvre femme ne 
put concevoir aucune défiance. S'il lui avait adressé la parole avec 
l'accent de la tendresse et du dévouement, la belle veuve eût pu 
S alarmer; mais du moment que l’officieux Grec prenait avec elle les 
manières d'un protecteur et d’un maître, quelle raison avait-elle de 
le redouter ? 

En peu de temps, Athanase devint l'oracle de la famille. On le 
consultait sur toute chose, sur le moment propice aux semailles et 
à la récolte, sur la manière de tondre les chèvres et de soigner le 
bétail, sur les variations du temps, sur le prix des denrées, sur 
l'emploi de l'argent, sur la santé des femmes et des enfans. Toute 


- 
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la maison prenait un air de fête dès qu’on entendait résonner le pas 
de son cheval. Les mets les plus délicats, les fruits les plus exquis, 
le café de Moka et le tabac de Latakié, tout ce qui faisait l'orgueil 
ou la jouissance de Mehemmedda et des siens lui était prodigué. 
Qui l’eût vu ainsi entouré, choyé, fêté par cette honnête et simple 
famille, l’eût pris sans doute pour un protecteur généreux, pour le 
fondateur désintéressé de ce bonheur et de cette prospérité domes- 
tique. Pour être juste même envers Athanase, j’avouerai qu'il rendit 
à la famille de Mehemmedda des services réels, qu’il donna tantôt à 
l’un, tantôt à l’autre, plus d’un bon conseil. Cette intimité l’enri- 
chissait néanmoins au-delà de ce qu’on pourrait supposer. Non- 
seulement :il vivait, ainsi que son cheval, aux dépens de Mehem- 
medda aussi souvent et aussi longtemps qu’il le voulait, mais j'en 
ai assez dit sur lui pour qu’on se rende compte du prix qu’il met- 
tait à son rôle de négociateur universel. Mehemmedda ne vendait 
ni n’achetait une livre: de farine, une poignée de sel, une botte de 
paille, une peau de martre, qu ’Athanase ne se réservât le quart, la 
moitié, les trois quarts du prix arrêté entre le vendeur et l’acqué- … 
reur. Il avait repoussé l’idée d'accepter des émolumens pour l'office … 
de précepteur du petit Osman, mais il acceptait sans scrupule tous 
les présens qui lui étaient offerts par la famille reconnaissante. Ge 
n’est pas pour tout le monde, disait-il souvent, ce n’est pas pour 
tout le monde que j'exercerais ainsi ma patience à instruire un en— 
fant sans recevoir de récompense; mais grâce à Dieu la cupidité n’a 
jamais été mon défaut. L'argent ne me manquait pas jadis, etje l’ai 
répandu autour de moi, sans jamais compter, jusqu’à ce que je me 
. sois vu à sec : maintenant que je n’ai plus d'argent à donner, je 
prodigue mon temps et mes connaissances avec le même plaisir. — 
Et chacun admirait ce grand cœur et cet aimable esprit, qui fai- 
sait et disait les choses autrement et mieux que tout le monde. 
Qu’en pensait Sarah, et quelle part occupait- -elle dans les pr ojets 
de l’habile aventurier? Athanase, on le sait, n’était rien moins que 
jeune et beau : une Européenne eût même trouvé ridicule cet homme 
à la chevelure orangée et aux vêtemens rapiécés; mais nulle part je 
n’ai vu la beauté aussi peu recherchée ni aussi mal appréciée qu’en 
Orient. Une femme de quinze ans éprise d’un vieillard de quatre- 
vingts est un spectacle qui n’étonne personne, et un tout jeune homme 
épousera une femme assez âgée pour être sa grand’mère sans éprou- 
ver la moindre répugnance et sans se rendre ridicule. J'ai vu bien 
des hommes mariés à plusieurs femmes, et jamais je n’ai remarqué 
que la plus belle fût la préférée. Ni l’âge ni la laideur d’Athanase ne 
pouvaient donc être comptés comme préservatifs contre l’amour qu’il 
s’efforcerait d’inspirer, et pour le coup sa résolution était bien arrêtée 
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de se faire aimer de Sarah. Il imagina d’abord de la traiter en maître 
attentif et bienveillant, mais impérieux, de l’accoutumer petit à 
petit à la soumission et à l’obéissance, de ne pas lui laisser conce- 
voir la possibilité de la révolte ou de la résistance, et une fois établi 
sur ce pied, de disposer d'elle comme le maître dispose de son es- 
clave. Ce plan de campagne échoua. Sarah exécutait en silence tous 
les ordres qu'Athanase lui donnait pour constater son empire, mais 
elles’arrangeait de façon à paraître devant lui assez rarement pour 
ne pas être trop exposée à subir son ascendant. Athanase avait ou- 
 blié que Sarah n’avait point passé par l'esclavage pour arriver à la 
couche nuptiale, et que le rôle du maître n’était pas associé dans 
_ ses souvenirs avec ceux de l'amant ou de l’époux. Il changea donc 
son plan d'attaque et prit l'attitude d’un esclave soumis; il redoubla 
de soins pour le petit Osman. — Cet enfant a une intelligence extra- 
‘ordinaire, disait-1l à la jeune mère, et si vous me confiez entière- 
ment sa direction, je vous promets d’en faire un grand homme; mais 
il faut que personne ne se place entre lui et moi. Je l'aime comme 
s’il était mon fils, et je ne suis jamais aussi heureux que lorsqu'il 
est auprès de moi. — Athanase ne laissait échapper non plus aucune 
occasion de faire montre de sa prétendue science médicale. — Qu’a 
p donc Osman aujourd’hui ? ? disait-il par exemple. Je suis sûr qu'il a la 
| fièvre. Eh! mon Dieu oui, et une forte fièvre encore. Que lui donnez- 
vous quand il a la fièvre? — Mais... rien, répondait Sarah. — Est- 
| il possible! — Hélas! effendi, reprenait la mère confuse et alarmée, 
_ que pouvons-nous faire? que savons-nous? Nous ne sommes que de 
pauvres Turcs! — Allons, allons, ce ne sera rien, disait Athanase 
avec une superbe assurance, je suis arrivé à temps. Et le Grec tirait 
de sa poche un papier contenant quelques-unes de ses fameuses pi- 
lules qu’il faisait immédiatement avaler au pauvre enfant. Il pro- 
mettait une guérison instantanée, et sans craindre de se tromper, 
puisque la maladie n'existait que dans sa fertile imagination; mais 
la reconnaissance de Sarah était aussi vive pour ces bienfaits ima- 
ginaires qu’elle l’eût été pour des services réels. 
| 
| 
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Faut-il le dire? Sarah ne voyait pas sans une vague satisfaction 
d’amour-propre cet homme si généralement admiré et redouté, cet 
homme dont la supériorité n’était contestée par personne, s'occuper 
constamment d'elle et des siens, passer à ses côtés des heures et des 
journées. Athanase lui parlait des pays étrangers, des mœurs bi- 

| zarres qu'il y avait remarquées, des aventures et des périls qu’il avait 
bravés. C'était l’éternelle scène d’Othello et de Desdémone qui se 
jouait sous les arbres séculaires d’une vallée de l’Asie-Mineure, avec 
cette différence que Desdémone n’était pas une grande dame oubliant 
le monde entier pour s’attendrir aux récits du More, et que le More 
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lui-même n’était ici qu'un habile aventurier qui n ’éprouvait nb 
embarras à raconter des exploits imaginaires. Athanase possédait 
quelque instruction acquise pendant son séjour en Europe, et se 
composait des doctrines scientifiques assez curieuses avec les sou- 
venirs de ses conversations ou de quelques lectures superficielles. Ce: 
qu'il savait était peu de chose, mais il n’en fallait pas beaucoup pour 
intéresser et surprendre un esprit naïf et inculte comme celui de Sa= . 
rah. Gueillait-elle une fleur, Athanase lui débitait gravement quelques 
notions banales de botanique. Le temps se couvrait-il de nuages, 
Athanase se mettait d’un ton solennel à discourir de météorologie. 
Quelquefois même, à la vue d’un ciel étoilé, il faisait à Sarah-tout 
un cours d'astronomie, où son éloquence pittoresque se déployait à 
l'aise. Sarah se sentait transportée dans un monde nouveau, un 
monde d’enchantemens et de prodiges; tout dans la nature lui sem- 
blait renfermer de sublimes mystères, et elle eût voulu ne jamais se 
séparer de celui qui pouvait seul les lui révéler. Aimaït-elle Atha- 
nase? Non sans doute, mais elle s’habituait à invoquer entoute OC- 
casion son omniscience. Sans cesse elle repassait dans sa mémoire 
les brillans récits d’Athanase, et pourtant elle éprouvait aussi par= 
fois des mouvemens d’aversion et de frayeur en réfléchissant à l'é- 
trange influence que cet homme, un chrétien, un Grec, avait prise 
sur elle. Fallait-il que son image fût toujours présente à sa pensée? 
Fallait-il que ce souvenir impur se mêlât à toutes ses affections? Que 
deviendrait-elle s’il s’éloignait jamais, et ne pouvait-il pas'un jour 
demander à Sarah de partir avec lui? L’image de Benjamin lui ap- 
paraissait alors, et des sentimens confus et douloureux $’éveillaient 
dans son âme. Durant les premières semaines qui avaient suivi son 
départ, elle ne s’était préoccupée que du changement apporté par 
ce départ même à l'avenir de sa fille; mais depuis qu’'Athanasets’était 
en quelque sorte emparé d'elle, Benjamin ne s’offrait plus à son ima- 
gination troublée que comme un défenseur et quelquefois comme 
un juge sévère et irrité. Que dirait-il s’il la voyait ainsi dominée par . 
un Grec? Gomprendrait-il l'espèce de fascination exercée sur elle, 
l'attrait que lui imspiraient ces récits surprénans'et ces explications 
merveilleuses? ou bien ne verrait-il dans tout cela qu’un faux et 
misérable prétexte à une intrigue criminelle? Et en se posant cette 
question, Sarah sentait le sang lui monter au visage et son cœur 
battre avec violence, car les lecons d’Athanase, certaines de ses 
leçons du moins, avaient été pour elle le fruit défendu; elles Jui 
avaient donné la science des choses qui font rougir. 

La veuve d'Osman ne s’expliquait que trop bien maïntenant les 
bizarreries du caractère de Benjamin, et cette découverte lui cau- 
sait une émotion à la fois douce et pénible, mais entièrement diffé- 
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rente de celle qu’ elle 1606 en voyant pes où en songeant 
à lui. Plus d’une fois aussi, en regardant ce front sombre, ce visage 
Pfétr, elle s'était tout à coup souvenue des grands yeux noirs, tan- 
+ôt si doux et si tristes, tantôt si fiers ou si brillans de gaieté, du 
teint si uni, des formes si grêles, mais si gracieuses de Benj amin, 
et un trouble singulier s'était emparé d’elle. Athanase en réalité 
avait travaillé à son insu en faveur de son rival. Sarah savait, grâce 
-à lui, qu’une femme à vingt-six" ans n’est pas vieille dans les quatre 
Parties du monde, que les mariages conclus dès le berceau ne sont 
pas pour cela décrétés dans le ciel, et qu’une jeune fille de onze 
ans, au lieu d’être une femme, n’est véritablement qu’une enfant. 
Athanase devinait cette révolution; il l’avait prévue, et il se pro- 
mettait d'en tirer parti. Comment? C’est ce qu’il n’avait pas encore 
arrêté. Se contenterait-il de faire de Sarah sa maîtresse? Ce projet 
avait un défaut capital. Grec, ou, si on le préfère, poète malgré ses 
vices et ses bassesses, Athanase aimait à se lancer dans les entre- 
prises dont le but se perdait dans les nuages. Le proverbe vulgaire : 
un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, » n’eût jamais été 
| pris pour devise. par l'ex-banquier. Non-seulement il préférait l’ave- 
nir au présent, mais c'étaient les brouillards de l'avenir qu’il ché- 
rissait par-dessus tout, parce qu’il pouvait élever derrière ces voiles 
les plus magnifiques constructions. Disposer en maître des biens de 
Mehemmedda, c'était à coup sûr pour Athanase, qui ne possédait 
pas un sou vaillant, un grand progrès vers la prospérité; mais Atha- 
.nase n’eût jamais su s’en contenter. D'ailleurs était-il bien prudent 
pour un Grec et un raïa d'entretenir des relations amoureuses avec 
| une musulmane dans une campagne à quelques lieues d’une petite 


ville, c'est-à-dire là où nul secret n’est gardé, où tout se sait, se ré- 

pète et se commente, dans une province où le fanatisme religieux 

existe encore avec toute sa férocité? Athanase aimait beaucoup les 
aventures, mais il préférait les moins dangereuses. 

Le second projet était plus en harmonie avec les instincts à la fois 

timides et aventureux du Grec : enlever Sarah ou se faire suivre par 

| elle à Constantinople, c'était s’assurer peut-être la faveur d’un prince 

| régnant qui leur distribuerait à pleines mains l’or et les pierreries! 

Feraient-ils ou feindraient-ils d’avoir fait quelque découverte extra- 

"ordinaire qui, célébrée par des journaux achetés, les mènerait tout 

droit à la fortune? Vendraient-ils à des spéculateurs confians une 

mine de diamans en Asie-Mineure, et s’arrangeraient-ils pour en 

toucher le prix à l’avance? Offriraient-ils à une congrégation reli- 

sieuse l'honneur de leur conversion? L’arène était vaste, illimitée, 

telle qu'il la fallait à l'esprit entreprenant d’Athanase; mais on est 

forcé de reconnaître que ces brillans desseins étaient à peu près 
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inexécutables. Comment enlever Sarah sans avoir toute ta province 


à sa poursuite? comment la cacher à Gonstantinople, ne fût-ce que 
le temps nécessaire pour se préparer à un plus long voyage? Où 
trouver les premiers fonds indispensables à l’exploitation d’un plan 
industriel? Tout ce qui semblait s'opposer à l’exécution de son projet 
ne faisait, à vrai dire, que le rendre d'autant plus cher à Athanase, 
dont le naturel tendait plutôt à la spéculation qu’à l’action. Heu- 
reusement pour Sarah, ce fut à cette dernière combinaison qu'il 
s’attacha, en rejetant la première, dont la réussite eût amené la 
perte irréparable de la pauvre enfant, avec la ruine de la prospérité 
si laborieusement acquise par Mehemmedda et sa famille. 


X. 


Que devenait pourtant Benjamin? La trahison d’Athanase lui 
avait été bientôt révélée, et il s'était vu subitement dépouillé de 
son argent, privé de sa liberté et forcément séparé de tous ceux qu'il 


aimait. C'était une forte et grande lecon que recevait Benjamin... 


Le monde lui apparaissait tout à coup sous un aspect complétement 
nouveau. Il avait parcouru en quinze jours cent fois plus de pays 
qu'il n’en avait vu dans tout le cours de sa vie antérieure. Il enten- 
dait résonner autour de lui des langages inconnus; il voyait les 


types nouveaux de races étrangères; il s’initiait à des usages et à 


des croyances dont il n'avait jamais conçu la moindre idée; il se 
sentait comme transporté dans des sphères mystérieuses et enchan- 
tées. Un doute immense, universel, s’empara bientôt de lui : il étouffa, 
tous ses autres sentimens, sans en excepter les regrets et l'indigna- 
tion. Rêvait-il ou verllait-11? avait-il réellement passé les dix-sept 
années de sa vie sans sortir de l’étroite vallée qui occupait si peu 
de place sur la terre? Le monde n’était-il pas exclusivement peu- 
plé de musulmans? Y avait-il en dehors de l'empire ottoman de 


grands pays et de grandes nations, de belles et de bonnes choses, : 


du bonheur et de la vertu? En même temps que ce doute infini, 
une soif inextinguible d'apprendre et de connaître s’éveilla en lui; 
il oublia qu’il avait espéré se trouver un beau matin général en chef 
ou même grand-vizir, et qu’il n’était qu'un simple soldat, exposé à 
la bastonnade et fort peu certain de parvenir seulement au grade de 
sergent. Que lui importait? Il venait d’entrevoir des mondes nou- 
veaux et merveilleux; il voulait en mesurer l’étendue, en sonder les 
profondeurs, en admirer les magnificences. Dès-lors on ne le vit plus 
que dans la société des officiers francs. Il questionnait chacun et tou- 
jours, s’évertuant à apprendre les langues étrangères. Ses nouveaux 
camarades, s'amusant de son ardente curiosité, essayèrent plus d’une 
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fois de l’enivrer avec. 4 es liqueurs fortes pour jouir du spectacle d’un 


musulman ivre; mais ils échouèrent. Rien n’avait d’ attrait pour Ben- 


jamin que la recherche de notions nouvelles. Tout son passé était 
concentré pour Jui dans un seul soient et ce souvenir était celui 
de Sarah. | 
Le jeune soldat écoutait ont a récits fees d’in- 
trigues et d’amours que ses camarades échangeaient journellement 
autour de lui, et le jeune volontaire en vint sans peine à compr endre 
que la sorcellerie dont il s’était cru l’innocente victime n’avait rien 
de diabolique. Gette découverte le transporta de joie; il n'avait donc 


nul besoin de fuir l’enchanteresse; le mariage était un remède bien 
plus facile et plus doux, et son bonheur ne dépendait que de lui. 


Telle fut d’abord sa pensée; mais plus tard, et en fréquentant une 
société plus éclairée que celle des drogmans et des sous-officiers de 
son corps, il découvrit que les mots amour et bonheur n'avaient pas 


“a pour toutes les âmes la même signification. Il comprit que l’amour 


n'obéissait pas au commandement, qu’il existait un bonheur dont 
il n’avait jamais eu l’idée, qu'aucun trésor ne pouvait acheter, et qui 


consistait à être aimé non moins qu’à aimer. À peine eut-il compris 
ce bonheur nouveau, qu'il lui parut mériter seul ce nom si beau, 


et qu'il éprouva un désir ardent de le goûter. Les récits d’événe- 
mens où une femme jouait le principal rôle, les éloges donnés 
devant lui au caractère et aux vertus d’une femme le plongeaient 
dans une sorte d’extase. [Il était de ceux qui ont besoin d'aimer 
au-dessus d'eux-mêmes, et le choix que son cœur avait fait invo- 
lontairement de celle qu’il s'était accoutumé à regarder comme sa 
belle-mère témoignait assez de cette disposition de son cœur. Lors- 
qu’enfin le premier rayon de lumière eut pénétré dans son âme, lors- 
qu'il comprit qu'il ainait et que l objet aimé était une femme rai- 
sonnable et sensible, il s’abandonna à des transports de joie qui 
étonnèrent singulièrement ses camarades, Il voyait clair devant lui, 
dans son avenir; toutes ses agitations s’évanouissaient à tout ja- 


mais : il épouserait sa belle-sœur, il la conduirait là où son mérite 


serait apprécié; il lui rendrait les leçons qu’il en avait reçues dans 
son enfance; il s’instruirait pour l’instruire, et il la formerait à l’1- 
mage de ces héroïnes célèbres dont ses rêves étaient remplis. Mais 
l’aimerait-elle ? Lorsqu'il se posa pour la première fois cette ques- 
tion, Benjamin fut saisi d’un tremblement nerveux si violent, qu’il 
dut s’asseoir pour ne pas tomber. Pourquoi ne l’aimerait-elle pas? 
Benjamin cependant voulait être aimé de cet amour nouveau qu’il 
avait longtémps éprouvé sans le comprendre, et qu’il chérissait 
comme un trésor depuis qu’il le comprenait. Cet amour-là, serait-il 
assez heureux pour l’inspirer à Sarah? 
TOME XI. ; 33 
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Le sort voulut que son régiment fût appelé à Constantinople, Les 
Anglais, les Français et les Piémontais y affluaient en ce moment. 


Benjamin ne fraya qu'avec les Européens, et négligea complétement 


ses compatriotes. En peu de temps, il apprit suffisamment de fran" 
çais, d'anglais et d’italien pour lire assez couramment les ouvrages 


écrits dans ces trois langues. Il se livra aussitôt à l'étude avec üne 
ardeur fébrile. Les sciences exactes et naturelles le charmaient ou- 


tre mesure; mais ce qui le passionnait par-dessus tout, c'était une 


certaine partie de la morale d'Occident. Tout ce qui se rattachait 


à la condition des femmes dans la société des chrétiens et au senti- 


ment d'honneur chez les hommes lui semblait dicté par une voix di- 
vine. Il portait la tête plus haute, et ne rougissait plus depuis qu” il 


avait compris les lois de l'honneur et reconnu qu’il était assez bien! 


doué pour les suivre. Le mépris dû au lâche et à la lâcheté, le déshon- 
neur et la honte qui accompagnent le mensonge et la fraude, le res- 
pect que personne ne refuse au courage et à la loyauté, cela formait 
pour Benjamin un code suprême, répondant aux secrets instincts qui 
l’avaient tourmenté dès son enfance. D’éblouissantes clartés péné- 
traient dans la nuit de sa conscience, dans ces épaisses ténèbres qui 
avaient failli plus d’une fois le rendre fou. Gelui qui eüt rencontré 
Benjamin dans les rues de Péra dix mois après son arrivée à Constan- 
tinople n’eût certes pas reconnu le jeune garçon fantasque, ignorant 
et irritable, qui faisait pleurer sans cesse sa future épouse et sa 
belle-mère. Il avait grandi de toute la tête, son teint avait pris le 
_ coloris de la santé. Ses yeux, toujours beaux, mais jadis effarés et 
hagards, rayonnaient maintenant de la douce satisfaction que pro- 
curent aux nobles âmes la connaissance de leur devoir et la cer- 
titude de lavoir rempli. Mince et agile, sa taille avait pourtant une 
certaine dignité. On ne savait trop, en le voyant pour la première 
fois, à quelle race 1l appartenait. Malgré certains traits qui révélaient 
une origine asiatique, on ne pouvait reconnaître dans Benjamin ni 
un Grec, ni un Arménien, ni un Osmanli!.…. Et pourtant c'était un 
Osmanli, mais un Osmanli du xrx° siècle, un jeune Turc, un de ces 
hommes comme il en naît aux époques de crise et de transformation 
chez les nations qui ne sont pas condamnées à périr. : 
Benjamin s'était créé de nombreuses relations dans la société 


franque de Péra, et ses supérieurs, qu’il rencontrait dans plusieurs 


maisons, le traitaient avec bienveillance, comme ils eussent traité 
leur égal, quoiqu'il ne fût encore que caporal. Un jour qu’il était 
allé rendre visite à la femme de son colonel, il entendit plusieurs 
officiers, Polonais de naissance, mais au service de la Porte-Otto- 
mane, parler en plaisantant, et avec mépris, du défaut d’ardeur 
guerrière qu'on remarquait chez le soldat turc. Ces messieurs igno- 
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aient que Benjamin püt les entendre, et ils racontaient force anec- 
_dotes dont la morale était toujours que le Turc est naturellement 
poltron. Benjamin resta triste pendant toute la soirée, et il se retira 
de bonne heure en se plaignant d’une migraine. Le lendemain, la 
gaieté ne revint pas, et le séjour de Constantinople lui fut bientôt si 
odieux, qu'il obtint non sans peine d’être envoyé sur les frontières 
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he à dela Géorgie, dans un régiment qui était destiné à secourir la ville 
1. de Kars, et qui n’avait pas encore réussi à traverser l’étroit espace 
__ quisépare les montagnes de la Géorgie et de la Circassie de l’ex- 
Hs = pue de la Mer-Noire. 

 _… Lorsque Benjamin rejoignit son nouveau régiment, il le trouva 
+ opérant sa retraite des environs de Kars, que les Russes avaient 


RE 


prise, à travers quelques districts de la Géorgie, y commettant des 
_ actes de cruauté gratuits, ét excitant jusqu’à la fureur le ressenti- 
“ment et l’indignation de populations belliqueuses et vindicatives. 
Il assista à d’horribles scènes de carnage, et il ne fut pas tout d’a- 
‘bord fort bien accueïlli par ses camarades, auxquels la douceur et la 
. générosité de son caractère faisaient l'effet d’un reproche, ou tout 
au moins d’un blème indirect. On l'appelait tour à tour devriche (1), 
papas, jacoubr. (juif), fellah, ce qui, dans le jargon du soldat ture, 
veut dire plus ou moins clairement lâche et hypocrite. L'un des offi- 
ciers polonais qui avaient médit des soldats osmanlis en présence de 
Benjamin se trouvait faire aussi partie du même corps, et souriait 
- dédaigneusement lorsqu'on lui rapportait quelque trait d'humanité 
dont Benjamin s'était rendu coupable. Benjamin souffrait cruelle- 
ment; mais, il faut l'avouer, il n’était pas encore assez avancé en 
civilisation pour connaître le moyen d’i imposer silence à ses détrac- 
teurs, ni peut-être pour l’'employer, s’il l’eùt découvert. Il n’eût 
jamais songé que ces jeunes gens si amoureux de la bravoure, si 
dédaigneux pour la timidité, ne cesseraient de Le plaisanter que si 
la plaisanterie devenait dangereuse. 
… Un jour pourtant le sort le favorisa. Benjamin marchait à ane 
garde, le long d’un étroit défilé que dominaient de deux côtés des 
rochers abrupts, élevés et superposés les uns aux autres comme des 
rochers d'opéra, c’est-à-dire de façon qu’il fût possible à un bon 
nombre d'hommes armés et même de cavaliers de s’y tenir complé- 
tement cachés. Gette fois comme toujours, les Géorgiens avaient été 
avertis à l'avance de la marche du régiment ture, de l'heure à la- 
quelle il traverserait le défilé, du nombre d'hommes qui le compo- 
saient, des malades qu’il traînait à sa suite, etc. Les malades et les 
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(1) On me pardonnera de me conformer, pour Porthographe de ce mot, à la pronon- 
ciation orientale, et d’écrire devriche au lieu de derviche. 
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blessés étaient placés pêle-mêle dans des paniers sur des mulets, 
entre le corps d’armée et l’arrière-garde: mais, soit que les soldats 
composant l’arrière-garde eussent émigré séparément ou en petits 
détachemens vers le centre, soit pour toute autre cause, le fait est 
qu'avant d'entrer dans le défilé. les malades et les blessés se trou- 
vaient former eux-mêmes l’arrière-garde. Déjà la tête de la colonne 
sortait du défilé et débouchait dans la plaine, se félicitant que le 
secret de la marche eût été si bien gardé, et que les terribles ro- 
chers ne recélassent aucune bande géorgienne, lorsqu'un coup de 
fusil, parti on ne sait d’où, abattit un mulet chargé de malades. 
Des gémissemens répondirent au coup de fusil, mais c'étaient de 
faibles gémissemens, et le coup de feu était parti d’un enfoncement 
si peu sonore, que les soldats déjà parvenus dans la plaine ne pou- 
vaient l’entendre. Les agresseurs décidèrent sur-le-champ qu’ils 
tomberaient sans faire’ de bruit sur les blessés pour les dépouiller, 
s'emparer de leurs montures, les massacrer ou les épargner selon 
l’occasion. À peine les malheureux comprirent-ils le danger qu'ils 
couraient, que tous appelèrent d’une voix mourante leurs compa- 
gnons valides. En vain les féroces Géorgiens les menaçaient de la 
mort, s’ils ne se renfermaient dans un silence absolu, en vain plu- 
sieurs de ces menaces furent-elles exécutées : les morts ne criaient 
plus, mais les mourans n’en criaient que plus fort, et les assaillans 
exaspérés commençaient à faire main basse sur le convoi tout entier, 
sans perdre plus de temps en vaines recommandations. Cependant 
quelques cris étaient parvenus aux oreilles des soldats défilantidans 
la plaine. Les officiers de l’avant-garde s’apercurent alors que le ba- 
taillon destiné à protéger les blessés avait rejoint le corps principal, 
au lieu d’escorter le convoi. On apprit en même temps que les bles- 
_sés venaient d'être abandonnés sans défense aux montagnards, qui 
avaient commencé à les massacrer. Un cri, poussé d’abord par un 
petit nombre, retentit : « Sauvons nos frères! » Ce cri ne tarda pas 


à trouver des échos, et les Turcs, entrainés par leurs chefs, vinrent : 


disputer aux Géorgiens le convoi que, dans un moment de coupable 
insouciance, l’arrière-garde avait abandonné. 

Benjamin déploya dans cette affaire un courage héroïque. On Je 
vit constamment au plus fort du combat, se précipitant au-devant 
de tous les coups qui menaçaient l’un de ses camarades. Son sang 
coulait déjà de deux blessures, qu'il ne s’en apercevait pas. Le Po- 
lonais qui avait parlé si légèrement devant Benjamin du courage 
des Osmanlis était aussi dans la mêlée, où il se comporta en brave, 
mais non pas avec cet élan d'enthousiasme qui décide le succès. IL 
calculait, examinait, mesurait ses forces, ses moyens, et malgré 
toutes ces précautions il se vit bientôt dans le plus grand danger. 
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| Quatre Géorgiens l'avaient attaqué à la fois. Il se défendait admira- 


blement, mais ses forces commençaient à s’ épuiser. Pendant que trois 
Géorgiens l'attaquaient de face, le quatrième s'était jeté légèrement 
de côté, puis il avait fait un pas en arrière, et levait déjà son poi- 
gnard pour frapper le Polonais, lorsque Benjamin, que le danger at- 
tirait, comme l’eau attire le chameau du désert, s’élança au secours 
de son camarade, et commença par terrasser le rusé Géorgien. Les 
assaillans abandonnèrent aussitôt le Polonais pour tomber sur Ben- 
jamin, mais ils rencontrèrent une vaillante résistance et durent se 


_ décider à la retraite. En ce moment même, le combat finissait à 


l'avantage des Turcs, et Benjamin, que l'officier polonais venait de 


proclamer son sauveur, put se dire avec une légitime fierté qu’il 


avait pour sa part largement concouru au succès. C’est ce que re- 


_connurent d’ailleurs les chefs de la colonne, qui le félicitèrent chau- 


dement sur Son courage et le promurent au grade de tuz-bachi. A la 
fin de cette journée mémorable, Benjamin se sentit comme trans- 


“ormé; il était désormais possédé de cet amour du péril, de ce be- 


soin de nobles émotions, qui sont le propre des âmes courageuses 
et des natures vraiment fortes. 

À dater de ce jour aussi, les occasions de manifester ces instincts 
généreux ne manquèrent pas à Benjamin. Ÿ avait-il une mission dan- 
gereuse à remplir, Benjamin en était chargé. On le plaçait tour à tour 
à l'avant-garde, à l’arrière-garde ou au centre, selon la position de 
l'ennemi. Loin de s’en plaindre, Benjamin n’était jamais plus con- 
tent que lorsque la fusillade résonnait à ses oreilles et que les balles 
sifflaient autour de sa tête. Son cœur battait de joie, ses yeux lan- 
çaient des flammes, et il enviait ceux de ses camarades que la mort 
Saisissait au milieu de l'ivresse des combats, qu'il voyait tomber 
à ses côtés, le sourire du triomphe sur les lèvres. Ces camarades-là 
n'étaient peut-être pas très nombreux; mais quand on est emporté, 


_ comme l'était alors Benjamin, par l'enthousiasme, le jugement le 


plus net s’obscurcit, et l’on aperçoit des sourires sur les lèvres les 
plus douloureusement contractées, de même que les sons les plus 
discordans se changent pour l'oreille enivrée en une musique de 
fête. | | 

Cette brillante série de combats eut une fin cependant. La guerre 
était terminée. Le corps dans les rangs duquel servait Benjamin re- 
gagna Constantinople. Hélas! le jour du retour et du repos, si beau 
pour la grande majorité des-soldats, fut des plus tristes pour le 
pauvre Benjamin. Le jeune héros s’aperçut pour la première fois 
que ses jambes étaient raides et douloureuses; le lendemain amena 
une autre découverte : son bras droit n’exécutait guère que la moitié 
des mouvemens exécutés par le bras gauche. À quelques jours de 
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là, une toux accompagnée d’oppression se déclara. Enfin, a 


Benjamin se vit installé avec son régiment dans la capitale de l'em= 


pire, il était perclus de tous ses membres, menacé de pulmonie, 


atteint d’une maladie de foie, et souffrait d'in ébranlement au cer” 


veau, le tout ayant éclaté le lendemain du danger. 


- Les Turcs, grands et petits, ne sont ni ingrats ni insensibles. La 
maladie de Benjamin ne lui fit perdre aucun des avantages que son 


mérite lui avait valus. Il fut nommé koulassy (major), et reçut un 
congé de trois mois pour aller rétablir sa santé dans son pays natal. 


En Europe, une promotion n’a souvent d'autre résultat qu'un chan 
gement dans l’uniforme et dans le traitement. En Orient, la promo 


tion de capitaine à major transforme l’homme presque en entier. Un 
capitaine turc est un pauvre diable marchant à pied, jouissant des 


misérables appointemens de cent vingt ou cent trente piastres par 


mois (vingt-cinq francs à peu près), partageant le logis et la gamelle 
du soldat, s’il ne préfère coucher à la belle étoile et vivre de pain sec. 
Un major est un tout autre homme. Il a touché le premier échelon 
de cette prodigieuse échelle en diamans des fonctions publiques de 
l’Orient, dont chaque degré est couvert d’or, de palais, de jardins; 
de houris terrestres, etc. Jadis, au sommet de cette prestigieuse 
échelle, on trouvait presque toujours le cordon; mais aujourd’hui 
la plus éclatante disgrâce se résume dans un exil qui laisse au dis- 
gracié la libre disposition de ses trésors et la faculté même d'en 


acer ir de nouveaux. Tel est l’heureux résultat de ik adoucissement 


des mœurs. 

Mais où donc m’égaré-je? Benjamin n’est disgracté ni d'après 
l’ancienne, ni d’après la nouvelle méthode; tout au contraire il 
fait aujourd’hui le premier pas dans la voie des honneurs, et je 
n’ai qu'à expliquer brièvement ce qu’il faut entendre par cette pre- 
mière station. Un major turé est un officier supérieur; il peut ajou- 
ter à son nom le titre de bey. Il est censé posséder quatre chevaux, 
puisqu'il reçoit de l’état des rations calculées en conséquence. Il 
a une suite, c’est-à-dire un ou deux palefreniers qui l'accompa- 
gnent à pied, lorsque lui, le major, chevauche à travers les rues de 
Stamboul ou de Pera. Il a un {chiboukdj (allumeur de pipe) qui le 


suit de même, son long tuyau en bois de jasmin posé sur l'épaule, . 


<omme un fusil sur celle du soldat. Il a un kaïvédj (verseur de café) 
et quelques autres domestiques, dont la presque unique occupation 
est d’escorter le maître dans ses courses et de passer le reste du 
temps à dormir, manger, boire et fumer. Voilà ce qu'est un major 
en Turquie, et voilà ce qu’était devenu le fils de Mehemmedda, le 
paysan natolien : un grand personnage, comme vous voyez, jouissant 


de tous les priviléges du rang et de la fortune, y compris la fa= 
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culté d'emprunter indéfiniment de l’argent à tous les Juifs, Armé- 
niens et Grecs de l'empire, dont la lâcheté naturelle n’est pas ras- 
surée par vingt années d’un régime libéral, et qui n’ont pas encore 
osé se dire qu'ils peuvent aujourd’hui, sans mettre leur précieuse 
existencé en péril, refuser de per Eds trésors aux plas grands 
DRE À u monde. | 


ve 


Le jour même où Benjamin obtenait son congé et le titre de major, 
il entrait en pleine convalescence. Aussi une semaine s'était à peine 
écoulée depuis sa nomination, que le jeune paysan, devenu bey, re- 


. prenait gaiement le chemin de sa vallée natale, qu’il avait quittée 


triste et inquiet dix-huit mois auparavant. Il était bien changé. Les 
énergiques et sérieux instincts que Benjamin avait apportés de ses 


. montagnes avaient aisément triomphé des influences délétères sous 


lesquelles son frère Osman avait succombé. Dupe en premier lieu 
d’Athanase eten butte plus tard aux mauvais traitemens de ses cama- 
rades, le jeune fils de Mehemmedda n’en sortait pas moins vainqueur. 
des pénibles épreuves qui avaient marqué sa première rencontre avec 
les réalités de la vie. Son intelligence s’était rapidement développée, 
comme se développeraient tant d'intelligences que l’état présent de: 


- la société orientale condamne à sommeiller incultes, et qui n’attendent 


peut-être pour s'épanouir avec puissance qu'une impulsion favora- 
ble. Benjamin ne voyait pas moins clair maintenant dans son cœur 
que dans son esprit. Il savait qu'il aimait depuis sa plus tendre en- 
fance, et il se disait tout bas qu'il n’était pas haï; cependant il ne 
voulait former aucun projet d'avenir avant d’avoir revu Sarah, avant 
d’avoir obtenu d'elle une réponse sincère. De la décision de la belle 
veuve allait dépendre la destinée du jeune bey. Il se marierait avec 
Sarah, qui le suivrait à Constantinople, et alors il voyait s’ouvrir 
devant lui toute une perspective d’indicibles félicités, ou bien il re- 
tournerait seul et sans murmurer vers la capitale, où l’accomplis- 
sement des austères devoirs du chef militaire l’occuperait exclu- 
sement. L'idée d’épouser la fille de Sarah, la petite Attié, ne lui 
vint pas même à l'esprit. Il n’y avait plus pour lui dans ce monde 
qu’une seule femme, et cette femme était Sarah. Benjamin était bien 
véritablement amoureux, et l'amour qui était entré dans son cœur 
n'était ni oriental, ni occidental; c'était l’amour de tous les: pays et 
de tous les temps. Quelquefois il se demandait tristement s’il était 
encore attendu sous le paisible toit qui abritait sa famille, qui abri- 
tait Sarah. Ne le croyait-on pas mort? ne l’avait-on pas oublié? Le 
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long veuvage de Sarah n’avait-il pas pris fin? Si Benjamin essayait 
de se rassurer en se, disant que chacun la considérait comme une 
vieille femme, il ne pouvait retenir un sourire mélancolique en se 
représentant une belle femme de vingt-cinq ans sauvegardée par ce 
seul préjugé, et il tremblait en songeant aux mille circonstances qui 
pouvaient guérir l’aveuglement de ses voisins, ou amener dans la 
_ vallée quelque étranger plus clairvoyant qu'eux. Pourquoi toutes 
ses lettres étaient-elles demeurées sans réponse ? Benjamin se posait 
cette question cent fois par jour sans jamais y trouver de solution 
satisfaisante. Le fait est qu'Athanase avait intercepté toutes les épi- 
tres de Benjamin à ses parens, non toutefois sans les avoir lues et 
avoir pris connaissance de la transformation prodigieuse qui s'était 
opérée à l'avantage de son ancienne victime. Depuis quelque temps 
seulement, Athanase ignorait le sort de Benjamin, car Benjamin, 
découragé par le silence: de ses parens, avait renoncé à toute cor- 
respondance. Ni sa promotion au grade de capitaine et à celui de 
major, ni ses blessures et la nouvelle de son prochain retour n’é- 
taient parvenues aux oreilles d’Athanase, et celui-ci se berçait encore 
de la pensée que Benjamin était tombé sous quelque balle géor- 
gienne, alors que celui-ci n’était plus qu’à peu d'heures de la mai- 
son paternelle. R 

Mais à mesure qu'il en approchait, Benjamin se sentit saisi d’une 
timidité et d’une anxiété si douloureuses, qu’il se décida à visiter 
d’abord la ville d’Angora, pour y apprendre des nouvelles delses 


parens. Il envoya ses gens en avant avec ordre de lui retenir un lo- 


gement dans l’un des khans consacrés aux voyageurs, et lui-même 
prit un chemin détourné qui menait à la ville, en suivant le sommet 
des collines au milieu desquelles s’abritait sa chère vallée. C'était 
un sentier bien connu de Benjamin, qui l’avait parcouru mille fois 
dans son enfance, tantôt seul ou avec d’autres enfans ses camarades, 
tantôt avec l’un de ses parens ou avec Sarah elle-même. Que de sou- 
venirs ce sentier et ce paysage rappelaient au jeune major! Il lui 
semblait qu'un jour ne s'était pas. écoulé depuis que ses regards 
s'étaient arrêtés sur ces objets si familiers. Arrivé sur une hauteur 
couronnée de térébinthes et de genévriers, de laquelle on découvrait 
la maison de Mehemmedda, Benjamin sentit comme un brouillard 
s'étendre sur ses yeux; il tira la bride de son cheval, mit pied à 
terre et s’assit sous un arbre. L’habitation de son père était bien 


là, entourée d'arbres que la vigne sauvage parait de ses festons; il 


reconnaissait le champ où les blés commençaient à jaunir, la prairie 
où erraient les troupeaux; un peu plus loin, il distinguait la petite 
rivière qui coulait derrière un rideau de noyers à l’exubérant feuil- 
lage. Rien n’était changé, mais il régnait autour de l'habitation de 
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Mehemmedda un calme, un silence si profonds, que Benjamin ne put 
se défendre d’un mouvement de terreur, On eût dit que la maison 
était déserte. Pour se rassurer, le jeune homme eut besoin de se dire 
qu'on était à l'heure la plus brûlante d’un jour d'été, que la famille 
n’osait en ce moment s’exposer à l’ardeur du soleil; il se rappela 


d'ailleurs que plus d’une fois, à son retour des champs, il avait été 
. frappé par l’air de solitude et d'immobilité qui régnait autour de la 


Chère maison, tandis qu’à l’intérieur tout était joie et animation. Tout 


en réfléchissant ainsi, Benjamin promenait des regards curieux sur 


le paysage qui réveillait en lui de si douces impressions d’enfance, 
quand son attention se concentra soudain sur un objet qui parut 
exciter au plus haut degré sa surprise : c'était un cheval richement 
sellé et harnaché, retenu par la bride à l’un des arbres qui bordaient 


 larivière. Où était le cavalier? À qui pouvait appartenir cette mon- 


ture assez richement équipée? Le cavalier serait-il dans la maison? 


. Mais un hôte de Mehemmedda aurait conduit son cheval à Pésnrié, 


et ne l'aurait pas abandonné dans la campagne. Benjamin se leva, 


 sauta en selle; un moment il dirigea son cheval vers la vallée, puis, 
_obéissant à l’un de ces mouvemens d'indécision et de timidité pué- 
riles qu'il n'avait encore pu vaincre, il fit volte-face, et sans regar- 


der en arrière, il prit à toute bride le chemin de la ville. 

Arrivé à Angora, 1l se hâta de recueillir des renseignemens sur 
sa famille. Le premier informateur qui s’offrit à lui, ce fut le khandÿ 
(le maître du khan). Ce vénérable personnage, possesseur d’une 
barbe aussi longue et aussi blanche que celle d’un muphti, presque 
aussi bavard'et aussi menteur qu'Athanase lui-même, vint à la ren- 
contre de l’hôte illustre dont la suite était arrivée quelques heures 
auparavant, l’aida à descendre de son cheval et le conduisit avec 
respect dans l'appartement retenu et disposé pour lui. C’était une 
chambrette ressemblant pas mal à une cellule de chartreux ou 


- même à un cachot, donnant par une porte et par une fenêtre 


haute sur le portique qui entourait la cour carrée. Le plancher avait 
été récemment balayé; les toiles d’araignée formant draperies le 
long des murs avaient disparu sous une poignée de plumes d’oie 
servant de plumeau; des tapis avaient été étendus sur le sol hu- 
mide par les gens de Benjamin; des coussins étaient disposés en 
forme de divans le long des murs, et d’autres tapis pendus de- 
vant la porte et la fenêtre. On voyait des coffres épars çà et là. Un 
petit meuble en bois d’ébène incrusté en nacre et en écaille, te- 
nant le milieu entre la table et l’écritoire, occupait un coin du di- 
van, et sur un grand panier turc placé à terre entre le divan et la 
cheminée était disposé un élégant service à café en porcelaine de 
Chine. Une collection de pipes et de narghilés complétait l’ameuble- 
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ment improvisé par les serviteurs du major. L'un d’eux attendai 
son maître, une robe de chambre déployée à Ja main; un second lui 
présentait des pantoufles en. maroquin jaune, un troisième allumait 
une pipe à son intention, et les autres versaient le café dans une 
tasse, brossaient, le tapis à mesure qu’un pied chaussé se posait des- 
sùs, ou vaquaient à quelque autre détail du service turc, tandis que 
les palefreniers étaient Le et même alfairés per du cheval 
du koulassy. 

Benjamin subit sta toutes les cérémonies exigés par lé- 
tiquette orientale; il échangea son habit contre sa robe de chambre, 
ses bottes contre ses pantoufles, s’assit sur Le divan, but du café et 
fuma sa pipe, puis, en homme bien élevé qu'il-était, il engagea 
le Fhandj à faire comme lui, c’est-à-dire à s’asseoir, boire et fumer. 
Ni Benjamin ni le khandj n'avaient encore prononcé un mot, les rè- 
gles de la politesse turque s "opposant à ce qu’on se hâte d'entamer 
la conversation, lorsque la voix du muezzin annonça que l'heure de 
la quatrième prière du jour était venue. Un tapis de Smyrne, dont 
le dessin irrégulier se terminait en pointe à l’une des extrémités, 
était étalé dans un coin de l'appartement et disposé de façon que 
cette pointe fût tournée vers l’orient. Un des domestiques de Ben- 
jamin s’approcha de son maître, tenant une aiguière d’une main, 
une cuvette de l’autre et une serviette sur le bras. Benjamin se lava 
dévotement les mains et la barbe, après quoi il se prosterna dix ou 
douze fois sur le tapis, la tête tournée du côté de la pointe, les bras 
tantôt croisés sur la poitrine, tantôt pendans le long des cuisses. 
Les prières terminées, 1l se replacça sur le divan, reprit sa pipe ‘et 
commença la conversation avec le khandj. 

Benjamin s'était aperçu que son hôte ne le connaissait pas; et, 
jugeant l’incognito favorable à ses projets, il s’mforma, comme eût 
fait un étranger, du caïmacan régnant, de l’époque de son arrivée, 
du pays d’où il venait, etc. Du caïmacan, il passa au cadi, à tous 
les conseillers, au muphti; puis 1l s’enquit de la population grecque 
et arménienne, des banquiers, des négocians les plus riches. Une 
fois sur ce terrain, Benjamin demanda le nom et l'adresse du ban- 
quier correspondant avec Constantinople, et par l’intérmédiaire du- 
quel il lui serait possible de faire venir son argent. 

— Je ne saurais trop vous dire, excellence, répondit le khandp, 
car depuis la dissolution de la fameuse compagnie de Natolie (il y 
avait de fameux brigands dans cette compagnie, excellence), je ne 
sache pas qu'il y ait de correspondance régulière entre cette ville 
et la capitale pour le transfert de l’argent, si ce n’est au moyen du 
fatar. {1 y a bien plusieurs négocians qui font des affaires avec Con- 
stantinople, mais 1l n’y a dans leurs relations avec cette ville rien 
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de fixe, rien de régulier. Vous pourriez cependant vous adresser à 
Alexandre le maçon, ou bien encore à Christophe le fourreur.… Mais, 
tenez, il me vient une idée qui pourrait bien être bonne. Connaissez- 
vous Athanase? (Benjamin haussa les épaules avec un geste négatif. ) 
Non? continua le fhandj; ah! c’est un étrange personnage! Athanase 
est un Grec, un chien, mais habile, adroit, délié. Il ne possède rien, 


cetil est toujours cousu d'argent. Athanase connaît tout le monde à. 


Constantinople: c’est l'homme qu'il vous faut. 
— Ah!... Et où demeure-t-il? ; STE 
— Il demeure dans le quartier grec. Un de mes serviteurs vous 

conduira chez lui, si vous le voulez; mais je crains que vous ne le: 


_ trouviez pas : il est absent, jen suis presque certain. 


— Et savez-vous où il est? 

Le khandj sourit, secoua la tête, haussa les épaules, porta la 
main à sa barbe, puis à son nez, regarda Benjamin en dessous, puis 
le regarda en face, et, riant tout à fait, il répondit : — Je crois 


_ que je le sais, oui, et je ne suis pas le seul à le savoir. Ges choses-là. 


se savent toujours. 
Pendant que le khand) s égayait ainsi sur le compte d’Athanase, la 
pensée de Benj amin s'était reportée, je ne sais pourquoi, sur le che- 


val richement harnaché qu’il venait de voir retenu à un arbre près 


de la maison de son père. — L'endroit où se trouve Athanase est-il 
loin d'ici? demanda le bey après un court silence. 

— Oui, c’est loin pour un homme qui à tant d’affaires, et la 
femme qu'il va voir fait perdre bien du temps à ce pauvre Athanase. 

— Il est donc question de mariage ? 

— Non pas! excellence, y pensez-vous? un Grec épouser une mu- 
sulmane! Oh non! il n’est RSS question de mariage, mais il est 
amoureux, voilà tout. 

— Amoureux d’une musulmane ! Comment l’a-t-il vue? où la voit- 


_il? quelle est cette femme? 


— Elle habite la campagne avec sa famille, c’est-à-dire la famille 
de son mari, car elle est veuve depuis fort longtemps, et qui plus 
est, elle est vieille, puisqu'elle a une grande fille à marier; mais ces 
chrétiens ont d’étranges goûts! Athanase est amoureux de cette 
Sarah comme il le serait d’une femme de douze ans. Il la dit belle, 
spirituelle, gracieuse. 

— Comment a-t-il l’audace de parler ainsi d’une musulmane? N’a- 
t-elle pas des parens pour la défendre ? 

— Elle a des parens, c’est vrai: un vieux beau-père qui r’y voit 
goutte, des beaux-frères qui ne songent qu’à manger et à dormir. 
Athanase fait toute sorte d’affaires avec les parens; il vend la laine 
des chèvres du vieux paysan, le riz du frère aîné, les pommes du 
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second; que sais-je, moi? Il leur promet des profits, des richesses 
sans fin, et en attendant il dispose de tout dans la maison. Moi, cela 
m "inquiète. J'en ris quelquefois, parce que.ces choses-là, ce n’est 
jamais bien triste; mais je n’en préférerais pas moins le voir amou- 
reux d’une Grecque, — sans compter qu'il parle d'enlever cette 
femme et de la mener à Constantinople! Enfin c’est une vraie folie! 
Benjamin allait adresser au fhandj de nouvelles questions, mais 1l 
s'arrêta au moment de demander si Sarah consentaït à suivre Atha- 
nase, si elle l’aimait, etc. Prolonger cet interrogatoire, n’était-ce pas 
dévoiler à un confident fort peu discret ses sentimens les plus intimes? 
Il laissa donc le khandj discourir à son aise sur mille autres sujets 
insignifians jusqu’à l’heure où il lui plut de se retirer. Une fois seul, 
Benjamin eut encore à réprimer un mouvement de fiévreuse impa- 
tience. La nuit était close, ses chevaux étaient fatigués, ses gens en- 
dormis. Quelque envie qu'il eüt de partir sur-le-champ, il fallait re- 
mettre le départ au lendemain, sous peine de paraître fou. Il se con- 
tenta de faire savoir au Æhandj que les exigences de son service ne 
lui permettaient pas de prolonger son séjour dans l'hôtellerie, et 
qu'il se mettrait en route de bon matin pour éviter les chaleurs. 
Trois heures avant le point du jour, le jeune bey avait chaussé 
ses bottes de voyage et jeté son manteau sur ses épaules; il sortit 
de sa chambre sans faire de bruit, et alla droit à l’écurie où son 
cheval, tout sellé selon l'usage, mangeait sa dernière bouchée de 
paille. Il le brida, éveilla un seis (palefrenier) qui couchaït sur une 
estrade, à l'extrémité de l'écurie, et le chargea d’avertir ses gens 
de se tenir prêts à suivre le guide qu’il leur enverrait, après quoi il 
lança résolûment son cheval au galop à travers des rues dont le pa- 
vage datait du règne de l’impératrice Hélène. En quelques minutes, 
il fut dans la campagne, et le soleil n’était pas encore bien haut à 
Jhorizon que Benjamin mettait pied à terre à quelques pas de la 
maison paternelle. Tout autour de lui respirait le calme, et le doux 
paysage qu’il avait salué la veille lui apparaissait plus riant encore, 
noyé dans la blanche lumière du matin; mais de la maison du pay- 
san le regard de Benj amin se porta presque aussitôt vers les arbres 
qui bordaient la rivière : le cheval richement sellé et harnaché était 
encore à la même place, et sans doute il y avait passé la nuit, ce 
qui, vu la saison et les coutumes du pays, n’avait rien d'extraordi- 
naire. Sous l'impression des récits du Æhandÿ, Benjamin se‘ dit cepen- 
dant que ce cheval toujours prêt au départ pouvait bien être celui 
d’Athanase, et que sans doute il était là pour servir à un projet de 
fuite. Attachant aussi sa monture à un arbre, il suivit à pas lents le 
sentier qui devait le conduire vers l'habitation de Mehemmedda ; 
mais il venait à peine de s’y engager, que son attention fut éveillée 
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par quelques mots prononcés à voix basse. Ceux qui parlaient de- 
vaient être sous les arbres du verger. Benjamin avait reconnu ces 
deux voix, qui toute la nuit avaient troublé ses rêves : c’étaient 
celles d'Athanase et de Sarah. Il se rapprocha sans bruit de l'endroit 
d’où elles partaient, et, caché derrière un buisson, il put ne rien 


perdre d’un entretien sans doute commencé depuis longtemps, et : 


qui s’animait de plus en plus. | 
Athanase déclarait qu’il ne pouvait consentir à de nouveaux re- 
tards. Pour décider Sarah à la fuite, il parlait de dangers qui les me- 


| naçaient : lui, chrétien, accusé d'aimer une musulmane: elle, Sarah, 


qu’on soupconnait de partager cet amour. — Mais, seigneur, répon- 
dait Sarah, vous savez bien que ces soupçons ne sont pas fondés, 
que je suis innocente !... — Comment le prouveras-tu? reprenait : 


Athanase, et il étalait alors devant la pauvre femme une perspec- 


tive de persécutions et de calomnies. N’était-elle pas délaissée, mé- 
connue dans sa famille? On la croyait vieille et laide, tandis que 
la société de Constantinople serait éblouie de sa beauté! C’est donc 


à Constantinople qu'elle vivrait désormais, dans un monde digne de 


l’apprécier, et à ce propos, voulant prouver à Sarah quel pouvait 


_ être le prestige de sa beauté, Athanase eut l’imprudence de rappeler 


le nom de Benjamin, de raconter la singulière démarche qu'était 
venu faire près de lui le jeune paysan. Quelle influence exerca sur 
Sarah ce triste et doux souvenir? À voir le trouble subit de la jeune 
femme, Athanase put croire qu’il avait gagné sa cause, alors que 
Sarah venait au contraire de trouver des forces nouvelles pour la ré- 
sistance. Aux instances d’Athanase elle opposa ses devoirs de mère, 
son attachement à l’humble famille dont elle partageait depuis si 
longtemps les peines-et les joies. Il ne restait plus au Grec qu’à user 
de la force, et il en était à se demander si l'heure était venue de 
prendre un parti extrême, quand l'apparition inattendue de Ben- 


jamin vint fort heureusement enlever Sarah à ses craintes et le Grec 


à ses hésitations. 

Avant que l’un fût revenu de son trouble, et l’autre de sa joyeuse 
surprise, le jeune homme avait saisi d’une main le bras de Sarah, 
qu'il attirait vers lui; de l’autre, il brandissait son épée, sommant 
son misérable adversaire de se défendre, car en ce moment suprême 
Benjamin restait encore fidèle aux sentimens d'honneur qui devaient 
le diriger à toutes les époques de sa vie. Athanase, lui aussi, prenait 
conseil de l'esprit de ruse qui chez lui ne se trouvait jamais en dé- 
faut.— Êtes-vous fou, Benjamin? s’écria-t-il. La belle plaisanterie !.… 
Pour une vieille femme qui n'appartient à personne!..— Et tout en 
débitant ce bel exorde, il trouvait le temps de saisir sournoisement 
un pistolet de poche, de l’armer, enfin d'en presser la détente; mais 
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la fortune se déclarait décidément contre le Grec, et la capsule. éclata 
sans que le coup partit. Gette fois Benjamin n’avait plus de ména- 
gemens à garder. Il se précipita sur son perfide adversaire, qui. 
chercha, par un effort désespéré, à lui enlever son épée. À peine ce- 
pendant le bey avait-il réussi à dégager l’arme des mains crispées. 
qui l’avaient saisie, qu’un cri terrible sortit de la poitrine d’Atha- 
nase.— Je meurs!...je suis mort!...— Et le Grec tomba lourdement 
sur la terre. Était-il mort? était-il même blessé? Benjamin ne. songea 
pas un moment à se poser ces questions, tant il était persuadé qu'il 
n'avait plus à ses pieds qu’un cadavre. Épouvanté, stupéfait, te- 

nant dans ses bras Sarah évanouie, le fils de Mehemmedda courut | 
vers la maison, devant laquelle à cette heure matinale quelques-uns 
de ses frères commençaient à se grouper. 

Il déposa Sarah évanouie dans les bras de l’un. des jeunes gens, 
et, ordonnant à un autre de le suivre, il retourna en toute hâte à 
l'endroit où il avait laissé sa victime. | 

Au bout d’une grande heure, Benjamin revenait seul et soucieux. 
Il n'avait point eu cependant à contempler la douloureuse agonie 
de son ennemi, il n’avait même pas, et là était la cause de son in-. 
quiétude, il n’avait pas retrouvé le corps de celui qu’il croyait avoir. 
mortellement blessé. Comment expliquer cette disparition? Athanase 
avait-il pu retrouver assez de forces pour se traîner jusqu’à son:che- 
val, également disparu, et regagner la ville? Après d'inutiles re- 
cherches, le frère qui accompagnait le jeune bey avait bien voulu 
se rendre à Angora pour recueillir quelques indications à ce sujet, - 
et donner en même temps avis à la suite de Benjamin du lieu où 
elle devait rejoindre son maitre. | | 

Rentré enfin sous le toit du paysan, Benjamin trouva toute la 
famille dans l'agitation. L’évanouissement de Sarah, les mots entre- 
coupés qu’elle avait prononcés en reprenant ses sens, mais surtout 
le retour inattendu de Benjamin, la terreur peinte sur son visage, le 
riche costume militaire qui annonçait son rang, tout cela était plus 
que suffisant pour donner le vertige à toutes les générations empres- 
sées autour du jeune homme. Mais la civilité orientale interdit l'ex- 
pression d’une curiosité qui peut être importune ou offensante, tandis 
qu’elle n'autorise personne à parler de ses propres affaires sans in- 
vitation préalable. Les sujets de conversation entre Benjamin et ses 
parens ne manquaient pas d’ailleurs, sans qu’il fût besoin d’entrer 
sur le terrain défendu des secrets et des mystères. Mehemmedda se 
sentait heureux de rendre à son illustre fils les honneurs qui lui 
étaient dus. — À chacun sa place! disait gravement le vieillard. 
Nous sommes d'humbles paysans! il est grand seignéur:; il est bey 
aujourd’hui; demain peut-être il sera pacha, qui sait? grand-vizir.… 
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Quant à Sarah, elle s'était retirée dans sa éabte d' où elle ne 


_ sortit que le soir pour présenter avec un embarras bien concevable 


sa fille grandie et embellie à son ancien fiancé. Benjamin cependant 
n'avait d'yeux que pour la mère, et avant l'heure où la famille se 


Fe trouva le temps de demander à Sarah une entrevue dans 


rdin dès l'aube du jour suivant. 
un, sous un berceau de chèvrefeuille, éclairé des pre- 
miers feux du soleil, avait lieu l'entretien d’où allait dépendre la 


destinée de Benjamin. — J'ai désiré vous parler, Sarah, dit d’une 


voix émue le jeune bey à la belle veuve qui venait de le rejoindre à 


= l'endroit convenu. Oui, j'ai beaucoup de choses, des choses très im- 


portantes à vous Era: Is se du bonheur « ou du malheur de ma 


| vie entière. 


Sarah interdite murmura le nom de sa fille Attié. — Non, reprit . 
Benjamin: ce n’est pas Attié qui me préoccupe en ce moment. Écou- 
tez-moi, Sarah. Je vous demande une réponse sincère. Quelle opi- 


ion aviez-vous de mon caractère avant mon départ? 


Sarah garda le silence, et Benjamin crut deviner sa réponse. 

— Une opinion peu favorable, n'est-ce pas?.. Je comprends votre 
regard. Oui, je devais vous paraître violent, soupçonneux, presqüe 
insensé. Eh bien! faut-il vous avouer la cause de mes emportemens 
et de mes tristesses ? Je vous aïmais, Sarah, je vous aïmais avec pas- 
Sion, comme on n aime guère dans le pays où nous sommes. J'étais 
jaloux de tous ceux à qui vous parliez, de tous ceux qui avaient une 
part dans votre tendresse, jaloux de votre fille même... Mais ce n’est 
pas tout encore. Je me suis imposé cette confession pour châtiment, 


*t'je ne dois rien vous cacher. Eh bien! Sarah, ce qui faisait de mon 


amourun véritable supplice, c'était la pensée que vous étiez. vieille, 
et qu'un pareïl amour ne pouvait être l’effet que de coupables sor- 
tiléges!.. Pardonnez-moi (Benjamin avait pu voir un léger sourire 
errer.sur les lèvres de Sarah)... Mon enfance s’était passée tout en- 
tière dans cette vallée : comment aurais-je pu m'élever au-dessus 
des préjugés de ma famille ? Je vous aimais donc, mais en me disant 
que vous rêviez ma perte, et que cet amour si doux et si poignant à 
la fois, toutes ces joies et ces tortures pour moi si nouvelles, s’ex- 
pliquaient par quelque odieux maléfice. Ce que furent alors mes 
angoisses, qui le saura jamais ? Je partis, je me décidai à fuir ma 
vallée, ma famille, ma fiancée, vous-même, pour échapper à la folie 
dont je croyais sentir les premières atteintes. Et, faut-il vous le dire? 
Je bénis aujourd'hui la résolution qui me jeta au milieu d’une vie 
toute nouvelle, au milieu de ces Européens que nous considérons 
comme des barbares, et qui comprennent l'amour comme moi. Oui, 
dans ce que m’apprirent leurs conversations et leurs livres sur cet 
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amour pur et sublime que les hommes d'Occident vouent à leurs 
“femmes, cet amour qui survit à tout, même à la mort, je reconnus 
un sentiment étranger aux musulmans, et c'était le sentiment que 
-j'éprouvais pour vous, Sarah! Combien alors j'eus hâte de vous re- 
voir, de courir vous demander si vous aussi vous pouviez Com- 
prendre, éprouver un pareil amour! Mais je rougissais de reparaitre 
- devant vous comme un obscur paysan; j'étais devenu ambitieux, je 
voulus non-seulement savoir les langues de l'Occident, mais m’as- 
-surer par de nobles actions une position digne de vous. Et c’est au 
moment même où j'avais réussi qu’un misérable imposteur.…. 

— Vous n'avez pas cru qu un chrétien püt me séduire! s’écria 
Sarah, rendue en ce moment à l’orgueil de sa race. | 

— Un chrétien, Sarah! répéta doucement et non sans (fatal 
Benjamin. Hélas! que sommes-nous tous pour nous élever ainsi les 
uns au-dessus des autres? Mais, non, je n’ai pas cru qu'un étranger 
qui n’avait à partager avec vous que la honte d’une vie coupable pût 
vous séduire. Et pourtant... je vous le demande, Sarah, pouvez- 
vous m’affirmer sans rougir que cet homme n’a pas laissé de regrets 
dans votre cœur ? 

Sarah ne répondit que par un geste, mais ce geste en disait assez. 

— Pouvez-vous, la main dans la mienne, repasser sans trouble 
dans votre mémoire tous les entretiens que vous avez eus avec lui. 

- Eten parlant ainsi, Benjamin fixait sur la veuve d'Osman un re- 

‘gard qui aurait voulu pénétrer jusqu’au fond de son âme. Il y avait 
dans ce regard une sévérité, une tristesse infinies; mais Sarah le 
-soutint bravement. Pourtant elle ne répondait pas. 

— Me comprenez-vous, Sarah ? ajouta Benjamin, dont la voix était 
devenue tremblante. —Un éclair d'intelligence et de joie brilla subi- 
tement dans les yeux de Sarah, en même temps que ses joues se cou- 
vraient de rougeur; mais ce n’était pas la rougeur de la honte ni 
celle du mensonge qui se sent découvert : c'était une protestation de : 
l'innocence, de la pudeur offensée, pudeur et innocence qui venaient 
de se reconnaitre en interprétant les craintes et les soupcons de Ben- 
jamin. Ge trouble ne dura qu’un instant, et le visage de Sarah res- 
plendissait d’une noble et joyeuse assurance, lorsque, fixant son 
beau regard sur Benjamin, elle Jui dit : — Je vous comprends, je 
vous serre la main, et je vous regarde en face, car il n’y a pas dans 
toute ma vie un seul instant dont le souvenir puisse me troubler 
devant vous en ce moment, ni jamais. 

— Que Dieu me punisse, reprit Benjamin, si je vous adresse 
jamais un mot de plus à ce sujet! Et maintenant une dernière ques- 
tion : pouvez-vous m’aimer? 

— Je vous aimé. 
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— Pouvez-vous, voulez-vous me suivre? Serez-vous ma femme? 
— Que je suis heureuse ! allait répondre Sarah, quand elle pâlit 
et se troubla tout à coup. Elle pensait à sa fille. Benjamin avait 
compris ce trouble : il devinait des craintes qu’expliquait trop bien 

Péducation orientale de Sarah. — Je serai son père, dit-il. 

Le même jour, à l'heure où les vieux parens sortaient du harem, 
… Benjamin se présentait devant Mehemmedda pour lui annoncer son 
intention d’'épouser la veuve d’Osman. Le vieux paysan crut d’abord 
avoir mal entendu; mais Benjamin répéta nettement sa demande, 
et la mère de famille S’étant hâtée d'approuver le choix de son fils, 
le vieillard répondit enfin : —,Eh bien! puisque cela convient à ton 
excellence, cela me convient aussi, et je suis bien sûr que cela con- 
vient mieux encore à Sarah. Tu es née sous une heureuse étoile, 
ma fille, ajouta-t-il en se tournant vers Sarah. Seulement ne va pas 
te mettre en tête que Benjamin fera comme moi et qu’il ne te don- 
nera pas de rivales. Tiens-toi toujours prête au contraire à faire 
_ bonne mine à la compagne ou aux compagnes qu’il te donnera sans 
_ doute, à partager avec elles tout ce que tu tiens de la générosité de 
ton mari. Et maintenant que Dieu vous couvre de ses bénédictions! 

Le frère de Benjamin revint dans le courant de la journée avec 
les équipages du major. Son visage exprimait une affliction mêlée 
d'inquiétude. Benjamin le prit à part et reçut de lui d'assez tristes 
_ nouvelles. Le bruit s'était répandu de la mort d’Athanase, que des 
voyageurs avaient rencontré, disait-on, expirant au pied d’un arbre, 
et avaient ramené à sa mère. Personne ne connaissait la cause de 
ce déplorable événement. On soupconnait certains créanciers d’Atha- 
nase; quelques-uns étaient arrêtés, mais l'opinion publique blâämait 
ces mesures arbitraires, et l’innocence des inculpés était univer- 
sellement proclamée. 

Benjamin prit sur-le-champ son parti. Il pria son père de tout 
disposer pour que son mariage püt avoir lieu sous peu de jours, et 
il prétexta quelques affaires qui le forçaient à se rendre sur-le-champ 
à Angora, où il comptait passer vingt-quatre heures. Il fut plus ex- 
plicite avec Sarah, et il se mit en route, accompagné seulement de 
celui de ses frères qui, déjà formé au rôle de confident, se croyait 
devenu tout à coup indispensable à son excellence. Benjamin alla 
directement chez le caïmacan, qui lui accorda une audience par- 
ticulière. Seul avec le gouverneur, le bey lui raconta la tentative 
de séduction dont il avait-éru devoir punir l’auteur. Le caïmacan se 
caressa la barbe et la moustache, toussa plusieurs fois, et finit par 
remarquer que le meilleur parti à prendre était le silence. — Puis- 
que le mal est fait, dit-il, à quoi bon en parler? Cela ne ressuscitera 
pas le mort. D'ailleurs le mort était très coupable. Séduire une 
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musulmane! Benjamin-Bey, je vous engage à ne pas ébruiter cette 
affaire. Il dépend de vous qu elle n'ait aucune suite. | 

— Je ne demande pas mieux, répondit Benjamin; mais jes suis 
venu vous faire ma confession, dans la crainte que d’autres ne fussent 
soupçonnés et inquiétés pour mon crime. Me PIOMOHOZNAUE de ne 
poursuivre personne pour ce meurtre? 

— Comme il vous plaira; mais on trouvera extraordinaire que, je 
n arrête personne... . 

— Si j apprends que quelqu’ un souffre pour une action que à ai 
commise, je m’accuserai publiquement devant le tribunal. : : 


Le caïmacan regarda fixement Benjamin comme s’il eût voulu dé- 


couvrir le motif caché qui lui dictait une conduite aussi bizarre. 


L'expression du visage de Benjamin l’embarrassa, et il abandonna 


aussitôt un examen dont il n’espérait aucun résultat. La conférence 
terminée, le caïmacan se dit à part lui: — Quel baragouin parle-t-il 


donc, ce jeune homme? Je ne comprends pas la moitié de ce qu'il 


dit. 

De retour chez lui, Benjamin trouva toute sa famille occupée à pré- 
parer la robe de noce de Sarah et les friandises pour le banquet de 
rigueur. Une semaine se passa ainsi, après laquelle Benjamin, cer- 
tain de posséder une femme digne de lui, prit congé de ses parens 
et se dirigea vers Constantinople, avec sa compagne et son cortége 
ordinaire. ns 


Ici s'arrête l’histoire du jeune fils de Mehemmedda, qui s’appré- 
tait, comme on vient de le voir, à concilier heureusement les hon- 
nêtes et laborieux instincts d’un paysan d’Asie-Mineure avec les 
nobles ambitions qu’éveille la civilisation occidentale dans toute âme 
bien douée. Le bonheur des deux époux fut-il dès les premiers jours 
réellement sans mélange? Un an après son mariage, Benjamin, il 
faut bien le dire, était encore sujet à des distractions singulières. 
Son regard semblait se perdre dans le lointain, son front se plis- 
sait, et 1l ne sortait de cet abattement qu’en poussant un profond 
soupir, comme s’il eût voulu soulager sa poitrine.du.poids qui l'op- 
pressait. 

Un jour enfin qu'assis sur.un divan il lisait les journaux d'Europe, 
tandis que Sarah achevait de déjeuner avec ses enfans, Benjamin 
poussa une exclamation de joie qui fit lever la tête à.sa jeune femme. 
Le visage du bey s’était subitement illuminé. : 

— Qu’y a-t-11? dit Sarah. 

— Tu m'as souvent reproché certains momens de tristesse qui 
m'obsédaient même auprès de toi. Ils ne reviendront plus désor- 
mais. Je croyais avoir commis un meurtre, et j'apprends qu'il n’en 
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est rien. Je puis maintenant remercier Dieu, je puis # At 
sans regrets ni remords. 

Et Benjamin sortit tout joyeux après avoir embrassé sa femme. Le 
journal était resté sur le divan. Sarah le prit, le parcourut, et ses 
yeux S'arrêtèrent sur un passage où éclatait la verve toute méridio- 
nale dun correspondant établi dans une des principales villes de 
l'Occident. « Notre monde élégant, disait l’auteur de la lettre, est 
fort réoccupé en ce moment de l’arrivée dans ces murs d’une illustre 
A 2 des révolutions de l'Orient. Le prince Alexandre d'Arménie 
se trouve parmi nous. Impliqué dans une conspiration célèbre, il 
_ combattit vaillamment les oppresseurs de son pays, et fut laissé 
pour mort sous des monceaux de cadavres. Recueilli par une pauvre 


veuve qui le tint caché dans sa cave pendant plusieurs mois, il par- 
vint enfin à s’échapper et à poser le pied sur cette terre de liberté 


et de sécurité universelle que nous sommes fiers d’appeler notre pa- 
trie. Le prince a réussi à emporter avec lui de précieux écrins; mais 
des pierreries ne pouvant être échangées à toute heure contre de 
-+hsent comptant sans subir de grandes pertes, ses amis ont résolu 
* d'ouvrir à son insu une souscription dont le montant est destiné à 
subvenir à ses besoins les plus pressans. Cette souscription portera 
le titre de « prêt national en faveur d’une généreuse victime de l’op- 
pression ottomane. » Elle sera remboursée aux souscripteurs avec le 
produit de la première vente des pierreries apportées par le prince. 
Ceux qui désireraient contempler les traits expressifs et réguliers de 
cet homme véritablement extraordinaire peuvent se rendre tous les 
jours au casino, de ***, On pourra ainsi admirer l’un des plus beaux 
types de la beauté virile chez les peuples orientaux. » Ici se plaçaient 
quelques lignes qui avaient toute l'exactitude d’un signalement, puis 
un avis en grosses lettres indiquant le casino choisi par l’illustre 
exilé pour sa résidence habituelle, ainsi que le maximum et le mini- 


. mum de là somme demandée aux souscripteurs. 


Sarah posa le journal en souriant, et dès lors aucun nuage ne 
voila plus le front de Benjamin. 


CHRISTINE TRIVULCE DE BELGI0J0s0. 


LA 


JEUNESSE DE GOËTHE 


Î 
FRÉDÉRIQUE BRION. 


# a ; 

«Je n’ai jamais encore aussi bien compris que depuis mon arrivée” 

à Strasbourg comment il se peut faire qu’on s'amuse infiniment sans’ 
que le cœur y soit pour rien. Des relations étendues avec ce que la 
ville offre de plus agréable, un commerce assidu avec des gens d’es- 
prit et de plaisir occupent tout mon temps et ne me laissent pas une 
minute pour réfléchir et me sentir vivre. En un mot, mon existence! 
actuelle peut se comparer à une partie de patns brillante et 
bruyante, et si tant est qu’elle ait beaucoup pour les oreilles, je me 
dois à moi-même d'avouer qu'elle n’a rien pour le cœur.» De qui 
vient cette confidence? De Wolfgang Goethe, étudiant en droit et'ägé 
alors de vingt-deux ans (1). Et vovez l'ironie de la destinée : quinze 
jours à peine auront passé sur ces paroles, que ce cœur aujour- 
d’hui si désœuvré sera peut-être occupé fort au-delà de ses souhaits. 
Ce séjour à Strasbourg va nous montrer Goethe dans le premier 
exercice de son indépendance. En même temps que l’énergique, la 
vivace activité de son esprit, vont se donner carrière les facultés 
d'une grande âme que nul obstacle ne détournera de son but, âme 


(1) Nous tirons ce passage des Lettres et Notes (Briefe und Aufzaetze) de Goethe (1766- 
1786), recueillies par Schoell, Weimar 1846. 


“LA JEUNESSE DE GOËTHE. | 533 


_ jeune à la fois et sensée, capable beaucoup plus qu’on ne le croit et 


d’attachement et de souffrance, mais que possède avant tout et sub- 
jugue l’idée de la vocation. Après lui, qui dès l'enfance avait vu 
clair dans sa destinée, personne peut-être mieux que l aimable jeune 
fille dont nous voulons aborder l'histoire ne PPS mieux ce que 
l’avenir lui réservait. 

La période de Wetzlar, que nous avons essayé d éediér il ya 
quelques mois (1), est une période orageuse et pleine de conflits. Aux 
£garemens de cette heure critique bien d’autres auraient succombé, 
et qui sait si Goethe lui-même s’en fût tiré à son honneur sans l’in- 


‘tervention de cet intraitable Merck, à qui l’on fit payer cher plus tard 


Je: rude service rendu à cette occasion? Remontons maintenant de 


trois ans le cours du dernier siècle : nous étions en 1773, passons à 
1770, et suivons, à travers le train de la vie de jeunesse, cette âme 


qu'un premier amour va distraire. Ce n’est plus Jupiter olympien 
qu'il faut se représenter cette fois, mais Apollon, dieu de l’arc et de 
la jeunesse; Apollon beau, rayonnant, superbe! À la place de l’au- 


. gureaccoutumé, dont la bouche impassible rend des oracles, voici 
l'étudiant au cœur ému, au verbe impétueux, entraînant, entrainé, 


œil d’aigle, esprit de flamme! — Ce qui l'amène à Strasbourg, on 
le saura plus tard; en attendant, chacun se le demande. À quelque 
chose qu'il s'applique, il réussit à ce point qu’on croit surprendre 
Jà sa vocation. — Est-ce un médecin? On le croirait, à le voir suivre 
si assidûment les cours d'anatomie et de clinique du docteur Ehr- 
mann.— Un jurisconsulte? Pourquoi pas? Il ne quitte pas les bancs 
‘de l’école-et sait, par cœur son Joachim Hoppius.— Un architecte? 
Tant de plans épars autour de lui, d’équerres et de compas, donne- 
raient fort à le penser. — Un bel esprit peut-être? Ma foi, je le crains 
bien, car l'Odyssée et Ossian l’accompagnent partout. 


À peine arrivé à Strasbourg, Goethe se logea au côté sud du 
Fischmarkt, n° 80, puis se mit aussitôt en mesure de porter ses 
lettres de recommandation. Il prenait ses repas dans une pension 
tenue par deux vieilles filles (2), et que fréquentaient journelle- 
ment une. dizaine de personnes, parmi lesquelles un chevalier de 
Saint-Louis et le docteur Salzmann, qui présidait la compagnie, 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1er mai 1857. 

(2) Les demoiselles Lautz, dans la Kræmergasse, n° 13, Voyez, sur le séjour de 
Goethe à Strasbourg, Stôber, der Dichter Lenz; voyez également Heinrich Viehof, 
Goethe’s Leben, et G.-H. Lewes, Goethe’s Life and Works, t. Ier. 
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‘aimable et savant homme ayant quelque peu dépassé la soixantaine 
mais toujours. galant et tiré à quatre épingles : la science en bis 


de soie et portant son chapeau sous le bras pour ne point déran- 


ger l'économie de sa coiffure. Goethe, qui dès l'enfance s'était 
senti du goût pour les vieillards, se lia avec lui, le consulta sur ses 
études et prit de sa main un répétiteur de droit, lequel eut à vain- 
cre d’abord certaines répugnances, qui d’ailleurs ne tardèrent pas 
à disparaître, car, s’il faut en croire une lettre de cette époque, 
écrite à M'e de Klettenberg par le jeune étudiant, «il en est de la 
jurisprüdence comme de, la bière de Merseburg : la première fois 
qu'on en boit, elle vous répugne, et quand on en a bu pendant 
une semaine, impossible de s’en lasser.» N’allez pas croire néan- 
moins que l'étude du droit l’absorbât tout entier. Ouvrez le livre de 
Schoell, ce curieux recueil, déjà cité, de lettres et de notes relatives 
à la jeunesse de Goethe; parcourez le journal dupoète lui-même à 
cette période, et vous y verrez un programme si varié, qu'on se de- 
mande comment une seule intelligence pouvait suffire à de tels exer- 
cices. Pour la médecine, il fut amené tout naturellement à Pétudier : 


sa complexion délicate sous des apparences de: force-et de santé 


l'avait soumis, tant à Leipzig qu’à Francfort, à des épreuvesttrès cri- 
tiques, et c'en était assez pour qu’il s’éprîit d’un intérêt pratique à 
l'égard d’une science qui aide à la conservation:et au rétablissement 
du plus précieux des biens. « Gomment est votre santé? écritl de 


Strasbourg à l’un de ses amis de Worms. N'ayez garde, je vous en 


supplie, de négliger les soins dus à ce corps, car c’est par ses yeux 
que voit notre âme, et si ses yeux voient trouble, il n’y a que pluie 
et brouillards dans le monde. Mieux que personne je suis payé pour: 
le savoir. Il fut un temps où le monde ne m'’offrait que tristesse. Le 
souverain docteur à raffermi dans mon corps la flamme de la vie, èt 
le courage et la joie me sont rendus. » Il étudiait l’anatomie avec 


< 


Lobstein, la chimie avec Spielmann, fréquentait la clinique des deux | 


Ehrmann, et trouvait le moyen, au milieu de tout cela, d'élaborer 


des systèmes sur l'électricité, mise à la mode par la fameuse décou- 
verte de Franklin, et sur les couleurs, dont la théorie commençait 
déjà à à passionner le futur antagoniste de Newton. Et l’alchimie que 
j'allais oublier, et dont on trouve une trace si frappante dans ces 
éphémérides dont je parlais tout à l’heure, où de baroques passages 
de Paracelse se mêlent à des citations d’Hippocrate et de Boërhaave! 
On y remarque surtout la production de deux aphorismes de ce der- 
nier, l’un sur la précocité de l'intelligence considérée comme symp- 
tôme de rachitisme, l’autre sur l'influence des saisons en matière 
d'épidémie, lesquels tendent à établir victorieusement cette cor- 
rélation entre la matière et l’esprit, entre la maladie et le système 
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TE planétaire, entre le microcosme et le macrocosme, si chère à aux grès ca 

Mistes de tous les temps (1). RAR 
- LE sr es ces idées, basées naturellement bctuds an se ae | 
essentime It que sur l'expérience, et qui dataient de la première 
de dé ses “études médicales, persistèrent chez Goethe j jose 


k. à iiller de ben se Chr oise l’influence astrologique dans ls 
L éllens précurseurs de la chute de Wallenstein, et fonder : sa re- 
_  commandation sur l'harmonie qui existe entre l’homme et l'univers. 
| 4 «Le motif astrologique, dit-il, repose sur des données profondes, 
…  etcette superstition ne nous vient que d’un vague sentiment de l’im- 
…  mense fout. L'expérience nous enseigne que les astres les plus rap- 
” prochés de nous exercent une incontestable action -sur la tempéra- 
É _ ture, la végétation, et mille-autres phénomènes. Essayez maintenant 
de vous élever par degrés, et cherchez où s'arrêtera cette action. 
- Qui m'empèche dès-lors de l’étendre sur la vie morale, sur le bon- 
 _ héur et sur le malheur de l’homme? » On comprend bien qu' une in- 
rélliieués vouée à de pareilles études, soumise en outre à la con- 
_  stante influence de cette noble et pieuse personne qui s'appelait 
M!: deKlettenberg, dut se sentir médiocrement attirée par le fameux 
Système dela Nature, dont on faisait, hélas! si grand bruit à cette 
époque: Cetexposé terne et vide d’un athéisme’ aussi creux que su- 
perficiel outrageait les premières croyances de Goethe sans pouvoir 
Satisfaire sa raison. Il annote Bayle, lit Voltaire et Rousseau; mais 
quelque plaisir qu'il trouve à ces fréquentations, le Système de la 
Nature le révolte, et, docile au mystérieux appel de la religion, il 
commumie dévotement et S’efforce de vivre au milieu de ces bonnes 
âmes parmi lesquelles l’avait introduit M'° &e Klettenberg, pénible 
effort qui pourtant ne se prolonge pas: «Si ennuyeuses, hélas! sont 
ces bonnes âmes, » qu’à la longue il n’y peut plus tenir, et dos tes 
en confessant ses torts à ses amis. 

Unmot maintenant sur M'° de Klettenberg. Quelques années 
22 auparavant, Goethe, souffrant de corps et d'esprit, avait, à son re- 
tour de Leipzig, trouvé chez une amie de sa mère des soins intelli- 
| gens'et dévoués, une sollicitude à la fois empressée et pleine de dis- 

crétion. Cette femme, d’une organisation excessivement délicate, 
d'unnaturel ouvert et bienfaisant, tout cœur et tout esprit, se 
nommait M! de Klettenberg, et par sa naissance appartenait à la 
| noblesse, dont elle avait les manières et le ton. Souffreteuse et mala- 
dive, son zèle pour les autres et sa charité ne se ressentaient pas 


(1) Tnter alia signa rachitidis morbi advenientis recenset Boerhaave in op. 1486 in- 
gen præmaturum acumen, etc. Voyez Schoell, p. 77. 
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des continuelles épreuves auxquelles la douleur la soumettait, et, 


sans songer à faire de conversions, elle attirait à Dieu par le calme 


inaltérable et la céleste bonté de son âme (1). On devine aisément 


les rapports qui durent s'établir entre une personne de ce caractère. 
et le jeune Wolfgang, que la mélancolie, la souffrance, la. solitude, 


amenaient insensiblement aux idées religieuses, et dont une surexci- 
tation nerveuse doublait l'impressionnabilité. Ces entretiens avec 
Mie de Klettenberg, les lectures qu’ils firent en commun de la Bible 


et des Évangiles, inculquèrent dès les premiers jours à Goethe, sinon 


la pure foi du chrétien, du moins ce respect des choses saintes au- 
quel on peut dire qu'il n’a jamais failli (2). 

Si variées cependant que fussent les études de Goethe à SOIR 
elles n’occupaient point tout son temps, et de longues heures lui 
restaient encore à donner au monde et à ses plaisirs. Une aventure 
de cette période vaut:la peine d’être racontée. Son père, intraitable, 
comme on sait, sur le chapitre de la pédagogie, et ne dédaignant 
pas un détail, lui avait, à lui et à sa sœur, voulu servir de maître à 
danser dès la première enfance. Tout étrange que paraiïsse la chose 
chez un vieillard si peu enjoué de tempérament, on se l'explique 
néanmoins par cette manie qu’il avait de ne rien négliger dans une 
éducation, et l’on n’a qu'à se figurer ce bonhomme raide, empesé, 
méthodique, enseignant à ses élèves les règles du menuet, et se fai- 
sant un devoir de leur jouer lui-même de la flûte traversière. Un 
zèle si louable n’eut pourtant qu’un médiocre succès, car Goethe ne 
tarda pas à planter là la danse, si bien qu'ayant un jour à Leipzig, 
et pour céder aux instances de quelques amis, voulu pincer un me- 
nuet, il s’y prit de telle façon, qu’on aurait dit qu’il voulait à jamais 
guérir les gens de l’envie de le voir danser. 

On a de tout temps beaucoup dansé, et surtout beaucoup valsé 
à Strasbourg. Goethe rougit alors de son ignorance, indigne d’un si 


beau et si galant jeune homme, et, pour y mettre fin, se fit conduire, 


par un de ses amis à la meilleure école. Le maître qu’on lui indiqua, 
Français de naissance, et de plus déluré, pimpant êt taillé tout 
exprès pour battre des entrechats, avait deux filles qu’il aimait à 
produire dans ses leçons en qualité de figurantes. Deux filles jeunes 
(l'une avait dix-sept ans, l’autre dix-neuf), avenantes et coquettes, 
devaient, cela se conçoit aisément, exercer bientôt un certain charme 


(1) Gette sainte physionomie de Mile de Klettenberg ne rappelle-t-elle point par bien 
des traits une admirable personne que la société francaise et russe a perdue récem- 
ment, et qui, elle aussi, femme et apôtre, voix de mansuétude et d'autorité, posséda 
ce don supérieur de savoir parler aux intelligences et les ramener ? 

(2) Voyez, comme résultat direct de cette influence, l’admirable épisode intitulé Con- 
fession d'une belle âme dans Wilhelm Meister. ; 


LA JEUNESSE DE GOETHE. 537 


sur un cœur de poète, et d'autre part il fallait s’attendre à ce que le 
jeune homme ne fût pas vu d’un œil indifférent par des fillettes que 
l’ennui et la solitude avaient d'avance préparées à la séduction. Les 
feux s’allumèrent donc, mais ils s’allumèrent de travers. Goethe s’é- 
prit d'Émilie, la plus jeune, laquelle en aimait un autre, et Lucinde, 
l'aînée, commença de brûler pour Goethe. Émilie ne cherchait dé- 
sormais qu'à se dérober, qu'à s’effacer, tandis que Lucinde était 
sans cesse là, toujours prête à reprendre la valse, à traîner la leçon 
enlongueur. Chez leur brave homme de père, les élèves n’ affluaient 
pas, et l’on ne manquait guère de prolonger la séance, tantôt par 


_ quelque causerie interminable, tantôt par la lecture d’un roman. 


«Ce jour-là, nous ne lûmes pas davantage, » dit la Francesca de 
Dante. Ghez le maître à danser de Strasbourg, c'était tout le con- 


 traire qui se passait. Tous les jours on lisait davantage, et c'était 


à recommencer le lendemain, car de Galehaut ni de Lancelot, du 
diable si l’on se souciait! 

A]. y avait pourtant une chose que Goethe ne s’expliquait pas : 
c'était l'attitude ombrageuse de la plus jeune sœur, et cette sauva- 
gerie l'intriguait fort, quand, un soir qu’il voulait après la leçon 
pénétrer dans l'appartément pour y chercher l’objet de ses préfé- 
rences, Lucinde l’arrêta sur le seuil en le priant de ne pas entrer, 
car sa sœur était avec une diseuse de bonne aventure, qu’elle inter- 
rogeait au sujet de quelqu'un qui lui tenait très vivement au cœur. 
— Quant à moi, poursuivit-elle, je suis libre, et mon sort est de 
me voir dédaignée! 

A cette espèce d'aveu, Goethe répondit par des galanteries, et 
proposa: à la jeune fille de consulter la sorcière, ajoutant qu'il se 
sentait d'humeur d’en faire autant; mais Lucinde répondit qu’elle 
avait une foi profonde en de pareïls oracles, et regarderait comme 
un sacrilége d'y recourir en plaisantant. Goethe insista, et finit par 
convaincre la belle, qui promit d'entrer dès que la séance serait 
levée. On trouva la jeune sœur parfaitement rassurée à l'endroit du 
cher absent et le cœur soulagé d’un grand poids. Presque aussitôt 
la sorcière, alléchée par l'appât d’un gain honnête, se mit en devoir 
de ürer à l’aînée son horoscope. Elle fit le grand jeu, interrogea 
les cartes avec attention et selon le cérémonial d'usage, puis tout 
à coup parut hésiter, comme s’il lui en coûtait de révéler ce qu’elle 
voyait. | 

— La parole vous manque, dit Émilie, déjà versée dans les ma- 
nœuvres de l’occulte science, car ce que vous avez à confier à ma 
sœur n’a, je le crains, rien d’agréable; c’est en effet une carte fu- 
neste que celle que vous tenez sous votre doigt. 

La sœur aînée pâlit; mais, se remettant à la minute : 
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— Allons, ditselles qu 'attendez-vous? Est-ce donc une > affaire de 
vie ou de mort? 

Alors la sibylle poussa un lon soupir, et AB à sa main sur 
la table tandis qu’elle parlait : — Vous aimez, reprit-elle, et n’êtes 
point aimée. Entre vous et celui que vous aimez, ‘] He une : isole 
sième personne qui vous sépare. | 

À ces mots, la jeune fille sembla éd courage, et la visifie; 
croyant réparer le mal qu’elle venait de faire à son pauvre cœur, se 
mit à lui parler de lettres qui devaient arriver, que sais-je moi? 
d'une somme d'argent sur laquelle reposaient certaines espérances. 
— De lettres? répondit la belle enfant, je n’en attends point. Eticet 
argent que vous m'annoncez, d'où me viendrait-il? Mais si, comme 
vous le dites, il est vrai que j’aime, je suis digne alors d’être aimée, 
et j'attends un cœur qui me paie de retour. | 

— Voyons, murmua la sorcière, si cette fois nous ne réussirons 
pas mieux.— Et mêlant de nouveau les cartes, elle recommença l'o- 
pération, mais avec moins de chances encore qu’au premier coup. 
Ce n’était plus assez pour la pauvre Lucinde de brûler'seule, toute 
sorte de chagrins l’accablaient, et la figure intermédiaire s'était en- 
core rapprochée de celui qu’elle aimait. La vieille allait tenter une 
troisième épreuve, lorsque la belle enfant, dont le sein‘trahissait la 
plus vive émotion, éclata en sanglots, et s’échappant tout es 
courut se réfugier dans sa chambre. | & 

— Courez vite après Lucinde, s’écria la plus jeune sœur: allez la 
consoler. — Et comme Wolfgang hésitait, comprenant qu'il n°y 
avait d’autre moyen de consoler la douce victime que de lui décla- 
rer une passion qu'il ne ressentait pas : — Vous tardez, reprit Émi- 
lie; eh bien! allons ensemble, quoique je doute fort que ma nes 
lui soit agréable en ce moment. | 

On courut, la porte était verrouillée; on eut beau fe appe- 
ler, supplier, Lucinde ne répondit pas, et Goethe, très penaud; s’es- 
quiva lestement par l’escalier après avoir payé la vieille. 

Deux jours après, il revint prendre sa leçon, et comme Lucinde 
n’assistait pas cette fois à la séance, il s’enquit avec empressement 
de son état dès que le père se fut éloigné. | 

— Elle est dans son lit, répondit la jeune sœur, et ne parle que 
de mourir. — Et là-dessus Émilie accabla Wolfgang des plus amers 
reproches, le traitant d’ingrat et de faux ami. 

— Si coupable que je sois, reprit Goethe, je sais quelqu'un qui 
du moins me rendra ce témoignage que je n’ai d'aucune façon en- 
couragé un pareil sentiment. 

— Je comprends, ajouta Émilie en souriant; mais ‘il n’en est pas 
moins vrai que l’heure est venue de prendre une résolution, sans 
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_ quoi nous allons nous trouver tous dans l’embarras. Que diriez-vous, 
. par exemple; si je vous suppliais de ne plus prendre de lecons? Mon 
père trouve déjà depuis longtemps que vous en savez assez pour 
un homme du monde, et comme il a quelque raison de supposer que 
vous ne voulez point faire de son art votre carrière, il ne se pardon- 
nerait pas de vous voler davantage votre argent. | 
-—Etce conseil de quitter votre Es c’est vous, Émilie, vous 
V qui me le donnez? 4 
%- -— Sans doute, et l'inspiration ne vient: pas datée de moi. 
Écoutez : l'autre jour, après que vous étiez parti, j'ai fait tirer les 
…— cartes à votre intention, et à trois reprises elles ont dit les mêmes 
_… choses avec plus d'autorité chaque fois. La fortune vous comblait 
_ de ses dons; vous n’aviez autour de vous que des amis et des grands 
| personnages; l'argent ausgi affluait, mais les femmes se tenaient à 
_ distance. Ma pauvre sœur surtout était bien loin; une autre se rap- 
prochait, se rapprochait, mais sans parvenir jusqu’à vos côtés. Je 
“ né vous cacherai pas que j'ai cru être, moi, cette personne, et peut- 
‘être, après cet aveu, prendrez-vous en meilleure part le conseil ami- 
- cal que je vous donne.,. Mon cœur ni ma main ne m'appartiennent 
| 
| 
| 


plus; je les ai promis à un absent que jusqu’à ce moment j'avais 
cru aimer par-dessus tout; mais je commence à m’apercevoir que 
votre présence pourrait bien, avec le temps, me devenir moins in- 
différente qu'il ne m'avait semblé d’abord. Or voyez quelle situation 
cela nous créerait ici, et quelle serait votre existence entre deux 
sœurs, dont l’une serait malheureuse par votre amour, l’autre par 
vos dédains. Et finalement combien tout cela durerait-11? car, lors 
ème que nous ignorerions qui vous êtes et ce qui vous est réservé, 
pourrions-nous empêcher que les cartes aient parlé et mis devant 
nos yeux la brillante destinée pi vous attend? Adieu donc, Wolf- 
gang, adieu! 

A ces mots, Émilie lui offrit sa main avec un tendre élan, puis le 
reconduisit lentement vers la porte; mais, au moment où Goethe 
allait s'éloigner, se reprenant soudain et lui sautant au cou : — 

| Adieu! s’écria-t-elle, et pour que vous sachiez bien que c’est pour 
| la dernière fois que nous nous voyons, prenez ce que jusqu'ici je 
vous avais refusé. 

Goethe la saisit et l’embrassait éperdument, lorsqu'une porte laté- 
rale s’ouvrant tout à coup, Lucinde apparut les cheveux dénoués, 
l’œil en feu'et vêtue seulément d’un long peignoir de nuit. 

— Il ne sera pas dit que tu auras pris seule congé de lui, fit la: 
nouvelle venue en s’élançant sur sa proie avec un bond de panthère 
affamée. 

Émilie laissa échapper Wolfgang; Lucinde aussitôt s’en empara, 
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l’attira sur son cœur, l’inondant de ses larmes, l’enivrant dés par- 
fums de ses longues tresses brunes qui fouettaient délicieusement-sa 
joue, et le mettant dans cette position fort difficile et fort embarras- 
sée que lui prédisait Émilie tout à l'heure, celle d’un homme entre 
deux sœurs qui se l’arrachent. À cette démonstration brûlante Goethe 
voulut répondre par quelques paroles de tendresse : son éloquence: 
fut loin, par malheur, d’être au niveau d’un si bel enthousiasme. 
Lucinde un moment le regarda en face avec calme et gravité, puis, 
après avoir fait quelques pas dans la chambre, elle se laissa tomber 
sur le sofa. Émilie essaya de s'approcher d’elle, mais pour se voir 
aussitôt repoussée avec une fureur tragique, et qui pourtant, grâce 
à la vérité de la passion, n’avait rien en soi de théâtral. — Encore 
si c'était le premier cœur que tu me voles! s’écria Lucinde, tournée 
vers sa sœur, qui subissait avec embarras ce torrent d'impréca- 
tions; mais non, il en/a été de même avec l’autre, quiva fini, lui 
aussi, par se fiancer à toi sous mes yeux. J'ai vu le manége perfide, 
je l'ai supporté, et Dieu seul sait combien de larmes il m'a coùûtées. 
Un autre se présente, et tu recommences, mais sans pour cela vou- 
loir lâcher l’absent, car il t’en faut plus d’un, à ce qu’il parait. Ma 
nature, à moi, est ouverte et bonne, et comme on me connaît dès 
l’abord, on me néglige, tandis que toi, sournoise et fausse, les gens 
prennent pour des trésors tout ce que tu leur caches. Mais qu'y a-t-1l 
derrière tout cela, sinon un cœur froid, desséché, misérable, sacri= 
fiant tout à son égoïsme, un cœur que nul ne connaît, car il se dé- 
robe au fond de ta poitrine, tandis que moi, aimante et loyale, j'ai 
mon cœur sur la main, et chacun peut le voir comme mon visage? 

Émilie d’abord garda le silence, puis, voy ant sa sœur s’échauffer 
de plus en plus, essaya de la contenir, et n’y parvenant pas, elle fai- 
sait à Goethe de petits signes par derrière pour l’engager à se reti- 
rer, Car il lui déplaisait d'entendre se prolonger la confidence; mais 
la jalousie à des yeux de lynx. Lucinde, à qui rien n’avait échappé, 
se leva et vint à Goethe. — Je sais, dit-elle, que vous êtes désormais 
perdu pour moi, et je renonce à votre cœur; mais toi non pins: tu 
ne l’auras pas, chère sœur ! 

À ces mots, elle saisit Wolfgang par la tête, et après & avoir appli- 
qué plusieurs fois ses lèvres sur les lèvres du jeune homme comme 
pour les marquer fatalement d’un sceau indélébile : 

— Malheur, s’écria-t-elle d’un air d’Hécate triomphante, mal- 
heur, et pour jamais, et pour toujours, sur celle qui, la première: 
après moi, touchera ces lèvres ! Essaie, Émilie, de renouer avec lui 
maintenant que le ciel a entendu mon imprécation, car 1l l’a en- 
tendue, je le sens, et l’exaucera. Quant à vous, monsieur, vous êtes 
libre, allez où bon vous semble, 
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* Goethe, assez humilié du sot personnage qu’il avait joué en cette 
affaire, et d'autre part vivement ému de l'espèce d’exorcisme dont 
il venait d'être l'objet, s’éloigna tristement et ne remit plus les pieds 
dans 1 maison. 


6” 


La cathédrale, Herder (1) et Frédérique, trois influences qui agi- 


rent distinctement et profondément sur Goethe pendant cette pé- 


riode. Ossian faisait alors le tour de l’Europe et trouvait partout 
des dévots : Goethe se prit pour le barde du Nord d’un si bel enthou- 
siasme, qu'il en traduisit un chant tout entier (Selma), dont Wer- 
ther devait plus tard s’enrichir. Tout près de Shakspeare et d’Os- 
_Sian vint bientôt se placer le Vicaire de Wakefield, que Herder lui 
‘fit connaître et goûter, et cette aimable lecture allait être le prélude 
d'un autre roman tout semblable à celui de Goldsmith, dont l’inté- 
rieur de la famille Brion reproduit au naturel le calme et suave 
tableau. 

‘Ici nous Re à J'idylle de Sesenheim, c’est-à-dire au plus 
doux, au plus honnête sentiment qu’ait eu Goethe, à ce que l’his- 
toire de sa vie offre de plus frais, de plus naïf, de plus digne d’in- 
térêt. Sur la vaste plate-forme de la cathédrale de Strasbourg, les 
étudians de cette époque se rassemblaïent souvent pour vider un 
verre de vin du Rhin en l'honneur du soleil couchant et saluer 
d’une chanson les derniers feux du jour. D’en haut, le paysage se 


(1) De cinq ans plus âgé que Goethe et déjà célèbre, Herder était venu à Strasbourg 
pour soigner une maladie d’yeux. Il y subit une opération et n’en bougea de tout un 
hiver. Goethe, captivé par cet esprit puissant, mit à profit sa nouvelle connaissance, lui 
faisant visite au moins deux fois par jour et se nourrissant avec ardeur de la parole du 
maitre. Il s’en fallait, et de beaucoup, que ces deux natures se ressemblassent, mais le 
contraste, si grand qu'il fût, ne les éloignait point l’une de l’autre : Herder, précis, clair, 
dogmatique, sachant parfaitement ce qu’il voulait et volontiers tournant au pédagogue: 
Goethe, inquiet, sceptique, ballotté dans ses aspirations; Herder, rigide, amer, sarcas- 
tique; Goethe, la sympathie et la tolérance en personne. Cette âpreté de caractère, qui 
lui aliéna tant de gens, ne découragea point Goethe le moins du monde : il était dans 
ses habitudes de vivre en bonne intelligence avec les natures les plus opposées à la 


* sienne et de n’aborder jamais avec elles que les points sur lesquels on était d’accord. 


Ce qu'il y à d'assez curieux en cette affaire, c’est que Herder, tout en se montrant plein 
de bienveillance pour son jeune mi, paraît ne point s'être un seul instant douté de son 
génie. L'opinion qu’il pouvait avoir sur Goethe à cette époque ne se trouve d’ailleurs 
consignée que dans une lettre écrite à sa fiancée (février 1772) : « Goethe est, à vrai dire, 
un bon jeune homme, seulement un peu bien léger et frivole, sur quoi je ne lui ai 
point épargné mes reproches. Il n’en a pas moins été le seul qui m'’ait été fidèle pen- 
dant ma longue captivité de Strasbourg, et que j'aie vu avec plaisir. Je crois, sans me 
vanter, lui avoir transmis certaines bonnes impressions dont l'effet se fera connaître 
plus tard. » 
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déroule à dose de vue, et parmi tant de points que d’aimables sou 
venirs recommandent, un seul nous attire aujourd” hui, Sesenheïm, 
berceau de Frédérique. De toutes les femmes qui réussirent à char- 
mer Goethe, aucune, selon moi, n’a la grâce et l'attrait “enchanteur 
de Frédérique. Le peu qu’en a dit dans ses mémoires le grand poète 
qui fut son amant a suffi pour mettre en sympathie avec cette in- 
génue et loyale figure tous eux qui s’iviéressent aux lettres alle- 
mandes. Sesenhvim, conne Véueise & ses ities ét ses pèlerins. 
Et nous-même, combien de fois, en traversant Strasbourg, n’avons- 
nous pas profité de quelques heures de station volantes pour aller 
reconnaître la maison du vieux pasteur Brion et visiter le jardin où 
Jean Wolfgang Goethe, sfudiosus juris, passa de si belles heures de 
sa jeunesse à se promener en causant avec Frédérique, à s’énivrer 
des douceurs ineffables du premier amour, dont le souvenir devait, 
même chez lui, survivre à tout! Le secrétaire à qui Goethe dicta cette 
partie de son histoire (1) avait encore présente à l'esprit pendant 
ces dernières années l’émotion profonde de l’illustre vieillard évo- 
quant ces scènes de jeunesse. On sait que Goethe, lorsqu'il dictait, 
avait l'habitude de marcher par la chambre les mains derrière le 
dos; mais pendant la dictée de cet épisode il s’arrêtait à chaque 
instant, interrompait sa phrase comme pour se recueillir et soupirer; 
puis, après un assez long silence, il reprenait, et sa voix était alors 
altérée et plus basse. 

Frédérique, c’est Mignon de Wilhelm Meister, Ottilie des Affinités 
électives; c’est surtout Marguerite, la naïve, pieuse, tendre et pec- 
cable Marguerite. « Qui fut aimée de Goethe, disait Frédérique, ne 
saurait plus appartenir à personne. » Ne semble-t-il pas entendre 
l’adorable maîtresse de Faust et la douce et mélancolique chanson 
du rouet, dont chaque note se réveille en nous à l’idée de cette 
simple et dévouée créature? Essayons donc d'aborder cette histoire 
et gardons-nous des faux bruits et des inventions malavisées. « Pu- 
dique serais-tu comme la glace et blanche comme la neige, tu ‘ 
n'échapperas pas à la calomnie : » les mots d’'Hamlet à Ophélie 
trouvent ici leur place. S’aimer, se quitter, triste loi; mais pourquoi 
dans une rupture tant de curieux et de bavards dont ce ne sont pas 
les affaires? Les uns, sans qu’on le leur demande, vont s’attendrir 
sur la jeune fille et jeter l’injure au galant; les autres, prétendus 
amis du damoiïiseau, vont diffamer la demoiselle, comme si deux 
amoureux ne pouvaient rêver de vivre ensemble sans que ce füt la 
guerre des guelfes et des gibelins! Pourquoi Goethe, qui l'aimait, 
eût-il délaissé Frédérique, si Frédérique ne l’eût indignement trompé? 


(1) M. Krauter, mort en 1856 


7. 
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Aux cruelles et sottes hypothèses que cette belle question fit naître, 
l'écrit (1) d’un certain professeur Näke, mort à Bonn en 1838, n’a 
que trop prêté de consistance : cela s'appelle Pélerinage à Sesen- 
heim et renferme sur le compte de l’aimable enfant les plus odieux 
bavardages. De semblables calomnies, transcrites avec une légèreté 
impardonnable, appelaient une enquête sérieuse, et c’est au louable 
désir de venger cette douce mémoire outragée que nous devons un 
excellent ouvrage de M. Pfeiffer, contenant une curieuse coTrespon- 
dance de Frédérique. Quelques-uns, et des plus accrédités parmi les 
récens biographes de Goethe (2), ont nié, nous le savons, l’authen- 
….  ticité des lettres de Frédérique publiées pour la première fois par 
_ M. Pfeifler; mais cette opinion est loin d’avoir été adoptée par tout 
4 le monde, et nous citerions au besoin des critiques très compétens, 

1 M. Kühne (3) par exemple, qui n'ont point songé un seul instant à 
—_ S'inscrire en faux contre ces lettres. D'ailleurs, alors même que cette 
+ correspondance serait quelque peu arrangée, elle ne contient pas 
j un mot que Frédérique n'ait pu dire, et vous la retrouverez, pres- 
- qu’à la lettre, chez des commentateurs qui passent pour n’accueillir 
: que les renseignemens sérieux, tels que M. Dünker (4). À ce compte 
aucun scrupule ne saurait nous empêcher de nous en servir, et c'est 
en la donnant que nous allons continuer ou plutôt commencer notre 
histoire. Les lettres de Frédérique, adressées à une amie d'enfance 
nommée Lucie, portent la date de 1770 et 1771. 


+ 


ee - « J'ai le doigt noirci d'encre, et je n’en peux plus : tout un long sermon 

imprimé à copier pour mon père! Me vois-tu assise là depuis quatre heures, 
| et il en est neuf? Ma mère me charge de te dire de ne pas manquer de nous 
| venir voir, quoi qu’il arrive, attendu que de longtemps tu ne retrouverais 
pas un si commode véhicule. Mon père ne sort toujours pas de sa chambre, 
et Salome t'envoie mille tendresses. Nous espérons Weyland (5) pour aujour- 
d’hui. A revoir, bonne Lucie, et à bientôt! » 


« Sesenheim, lundi. 


«Nous avons eu ici l’aimable ami de Weyland, celui qui prend ses repas 
| dans la même pension et dont on nous avait conté déjà mainte facétie, le 
| même qui se montra si prompt à couvrir de sa protection la fameuse per- 
ruque d'Adam (6). Arrivés samedi, Weyland et lui sont repartis à cheval hier 


(1) Walifahrt nach Sesenheim, 1893. 

(2) M. Henri Viehoff, Goethe’s Leben, Stuttgart 1855, et d’après lui M. Lewes, le 
savant et compendieux historien de Goethe en Angleterre. Voyez G. H. Lewes, Goethe’s 
Life and Works, t. Ier, p. 99. 

(3) Portraits und Silhouetten, von Gustav. Kühbne, t. IL, Do. s 

(4) Dünker, Frauenbilder, Stuttgart 1852. 

(5) Un des amis et des compagnons de table de Goethe à Strasbourg, celui par qui 
Wolfgang fut amené dans la famille Brion. 

(6) Allusion à un trait de bonne camaraderie que Jung Stilling, autre compagnon de 
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au soir, et je puis te dire, bonne Lucie, que nous venons d’avoir là deux 
journées comme notre cher Sesenheim n’en avait jamais vu. On n’a fait que 
rire et plaisanter, et c’était dans toute la maison un mouvement, une joie. 
que je n’essaierai pas de te décrire. Figure-toi qu’il s'était déguisé, et que. 
personne entre nous ne se doutait que c'était là le joyeux garnement dont 
tout le monde raffole, et qui compose des vers si charmans! Weyland, qui. 
jouait à merveille son rôle de compère, le présenta à ma mère comme un 
étudiant appliqué, honnête et besoigneux, auquel il désirait procurer quel- 
que distraction. Mon père s’entretint avec lui des affaires de son ministère, : 
et le bon apôtre, pincé dans sa longue lévite grise, s’offrait du meilleur cœur . 
à venir prêcher de temps en temps. Nous avons tous donné dans le panneau, 
quoique ma mère prétende avoir eu dès le premier abord l’idée d’une mas- 
carade. Et maintenant écoute. 

« Dimanche matin, nous faisions une promenade du côté du Sur de 
moulin et causions de l'étudiant à la capote grise, qui s'était esquivé de 
bonne heure sans prendre la peine de saluer personne, lorsque nous ren- 
controns George de Drusenheim, vêtu de ses habits du dimancheet portant 
quelque chose d’enveloppé dans une serviette. —Bonjour, George! m'écrié-je 
du plus loin que je l’aperçois, que portes-tu là? — Une galette, répond-il en 
m'ôtant son chapeau. — Porte-la chez nous, dit alors Salome, et si ma mère 
n’y est pas, donne-la à Christel; mais ne t'en va pas, attends, nous allons 
revenir. — Très bien! — Et il s'éloigne. 

« Avant-diîner, j'étais allée un moment rôder ut mon cher petit bois du. 
rossignol. Qui trouvé-je là? George assis sur mon banc et rêvant à l'écart. — 
George, lui dis-je, que fais-tu 1à? — Mais en voici bien d’une autre, et quel 
est mon saisissement en reconnaissant dans le prétendu George notre visiteur 
d’hier au soir, qui se répand en excuses, disant que son affreuse rédingote 
grise lui était devenue insupportable, et me suppliant d’être à l’avenin ai- 
mable et gracieuse pour le George de Strasbourg comme je paraissais l’être 
pour celui de Drusenheim! Il ajouta que son intention avait d’abord été de 
courir à Strasbourg changer d’habits, mais que, Chemin faisant, l’idée lui 
était venue de nous jouer ce nouveau tour. Mais nous ne sommes pas au 
bout. Presque au même instant arrivent Weyland et Salome, qui s’étonnent 
de me trouver là seule avec George. — Eh bien! s’écrie ma sœur, ne vous 
gênez pas! Monsieur George et mademoiselle Frédérique l’un près de l’autre, 


table d'hôte, raconte dans ses mémoires. Stilling, sans se mettre à la dernière mode, 
était toujours vêtu fort décemment. Il portait à l'ordinaire un habit brun foncé avec 
des culottes de drap de Manchester; seulement il lui arriva une fois de venir diner 
en perruque ronde : personne autour de lui ne songeait à s’en formaliser, quand un 
M. Waldberg de Vienne, qui le savait fort confit en dévotion, se mit à l’apostropher 
brutalement, lui demandant si c'était aussi d’une perruque ronde que notre père. Adam 
se coiffait dans le paradis. Cette mauvaise plaisanterie amusa beaucoup tout le monde. 
Goethe cependant ne riait pas; quant à Stilling, il tremblait de tous ses membres et ne 
savait que répondre; mais Goethe alors : « Je concevrais encore, dit-il, qu'on plaisantät 
quelqu'un en état de se défendre; mais bafouer un brave homme qui ne fait de mal à 
personne, vraiment c’est là un assez vilain métier! » A dater de ce moment, Goethe 
témoigna beaucoup d'intérêt à Stilling, et ne perdit Pié une octasion de lui marquer son 
empressement à le protéger et lui être utile. 
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la main dans la main, à merveille! — tee 4e se fait reconnaître, nouvelle 
surprise et nouvelles questions. —Eh bien! reprend Weyland en lui secouant 
bravement la main, n’avais-je pas raison de vous le donner pour un joyeux 
luron ? — Mais la plaisanterie d’aller son train, bafouant père, frère, ser- 
vante, toute la maison en un mot, à l’exception de ma mère, qui avait 
eu le nez plus fin. En passant dans le jardin, nous rencontrons Christel. — 
Viens, lui dit Salome, allant au-devant d’elle, viens, Christel; George s’est 
brouïllé avec Barbe, et te veut épouser. — Et Christel d'ouvrir de grands 
yeux et de rester là plantée comme un terme en apercevant le nouveau 
George, et les rires d’éclater de plus belle! Lorsqu’enfin nous rentrâmes à 
la maison, on était à table. — Père, dit Salome, si tu tiens à ce que George 
dîne avec nous aujourd’hui, il te faut lui permettre de garder son chapeau. 
, — J'y consens; mais pourquoi cette plaisanterie? Serait-il enrhumé du cer- 
veau par hasard? — Non, mais il a là-dessous toute une nichée d'oiseaux. — 
Et sur ce elle vous le décoiffe. Cinquième tableau : mon frère vient pour 
- s’asseoir à table, frappe notre hôte sur l’épaule en lui donnant le bonjour, 
autre jubilation universelle! Enfin, comme on se levait de table, le vrai 
George survient, et la gaieté reprend son cours. Maintenant, chère Lucie, 
tout est rentré dans l’ordre; mais ce furent là deux jours heureux, et ta 
Frédérique, en t’é écrivant, se les rappelle avec bonheur. Ce cher, ce gentil 


Goethe! Il m'a promis de m'envoyer des livres de Strasbourg. 


2. 


« Vendredi. 


« Ta petite Frédérique a maintenant un sobriquet, on l’appelle la prophé- 
tesse de Sesenheim. Goethe est revenu nous voir. Il nous est apparu samedi 
sur le tard, et à l'étonnement général, car j'avais, tout le jour durant, pro- 
phétisé l’arrivée d’un aimable visiteur, prophétie qui, à vrai dire, ne me 
coûtait guère, ayant recu par George, la veille, une lettre de Strasbourg avec 
des livres. Goethe, à chaque minute, nous devient plus cher; mais cette fois, 
ma Lucie, que d'élégance et de distinction! Un surtout galonné, des man- 
chettes, un air de gentilhomme! Nous avons joué aux petits jeux. Son esprit, 
sa verve, sa gaieté ne tarissaient pas; c’étaient à chaque instant de jolis 
vers, les énigmes les plus amusantes! Mon père goûte beaucoup son juge- 
ment, et fait grand cas des idées qu’il lui a suggérées pour notre nouvelle 
habitation, dont il doit lui tracer le plan, car il faut que tu saches que nous 
dessinons à merveille. 

« Ne crois pas que je sois sa fiancée : de pareils secrets, jamais je n’ose- 
rais les avouer à mes parens ; mais je sens que je l’aime de toute mon âme. 
Lorsque, dans nos promenades ou les lectures qu'il me fait, il se met à me 
dérouler ses magnifiques pensées, mon cœur se gonfle à éclater sans que je 
puisse dire si c’est de l’admiration ou de l’amour. Il à gravé nos deux noms 
dans l'écorce des tilleuls du puits, et vient de m'adresser des vers composés 
tout exprès pour moi, et dans lesquels il m'appelle sa vie bien aimée. Tiens, 
je suis trop heureuse, et j'avais ignoré jusqu'ici qu’on pleure de joie. Ma 
tante veut absolument nous avoir à Strasbourg; impossible de lui refuser, 
ét pourtant je ne saurais jamais me décider à me séparer de mes chers 

TOME XII. 39 
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arbres et de mes chères fleurs, si, Goethe ne m’assurait que de longtemps 
Pr il ne dans venirieis Eee Le sou : 267 MESSE ITe 
«€ NOR avons ere Di - élites comme de ésebe de Gessner. Goethe 
anime tout, vivifie tout de son soufile divin, les choses les plus infimes comme 
les plus immenses, le vermisseau comme le soleil! Chaque fois que j'élevais 
mes yeux vers les siens, une extase indicible me prenait : c'était à ca mou- 
rir de Joie! » np 


Ces quelques pages, « témoins chéris de jours écoulésdans un 
doux rêve,» composent toute la correspondance de Frédérique 
publiée par M. Pfeiffer. Elles’ suffisent pour donner une idée de 
l'impression que Goethe à à vingt ans, le Goethe de Strasbourg, pro- 
duisit sur cette âme naïve et tendre. Quant aux sentimens que le 
poète éprouva, lui-même a pris soin de nous en faire part. Arrivé à 
cette période de sa vie, on dirait que les térmes lui manquent pour 
peindre le bonheur qu’il y goûta, un de ces bonheurs immenses, 
infinis, qui transforment tout dans la nature, et qui donnent à la 
fleur du printemps, à l'étoile des nuits, au rossignol de mai, des 
haleines, des lueurs, des vibrations que jamais plus ne percevront 
vos sens. Goethe n’est ni rêveur, ni sentimental, ni enthousiaste, et 
cependant il y a detout cela dans ce récit d’une heure fortunée; il 
y a surtout du feu, le feu sacré de la jeunesse: Ginquantetans ont 
passé sur cette douce pastorale de Sesenheiïm, et il en parle comme 
si c'était d'hier, et pour décrire toutes les sensations, peindre les 
moindres fleurettes de ce beau mois de mai de son‘existence: il re- 
trouve l’entrain, l’aisance et la sympathie d’un cœur qui ne songe 
encore qu’à se laisser vivre et se dépenser librement. Quoi de plus 
aimable et de plus séduisant que cette figure qu’il nous trace lui- 
même de Frédérique! « Je la vois encore àvec sa jupe blanche et 
ronde, à simple garniture, découvrant jusqu'à: la, cheville: les plus 
jolis petits pieds, son corsage blanc serré à la taille et sonstablier 
de taffetas noir, tenant le milieu entre la villageoïseret la demoiselle. 
Svelte et légère, elle allait comme n'ayant nul poids à supporter, 
et pour les opulentes tresses blondes de sa gentille tête, son cou 
semblait presque trop fin, trop délicat. Son œil serein et bleu pro- 
menait ses regards de tous côtés, et son joli nez fripon flairait le 
vent sans paraître se douter qu’il y eût souci ni chagrin en ce monde, 
et ce fut ainsi, son chapeau de paille à son bras, que, pour la pre- 
mière fois, il me fut donné de la voir et de la contempler dans toute 
sa grâce et tout son charme. » Et plus loin : « Rien ne lui seyait 
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mieux que le mouvement € en plein air; le charme de sa désinvolture 
semblait alors jouter avec la terre en fleurs, et l’inaltérable sérénité 
de son visage avec l’azur du ciel. Dans nos promenades, dont elle 
était la vie et l'âme, ellese multipliait incessamment, et savait com- 


__ bler les lacunes qu'il pouvait y avoir ici et là. Et la voir courir, 


que c'était donc charmant! Comme un chevreuil qui obéit aux lois 
de la nature-en bondissant par les semailles, on eût dit qu’elle fai- 
sait quelquechose de particulier à son instinct, à son tempérament, 
alors que, pour réparer un oubli, retrouver un objet perdu, rallier 
des retardataires, als Ph sa course et s PAR Le monts ai 
par vaux.» 

Le 13 avril 1774, Goethe: venait à Pas dece l'intention œ Y 
séjourner quelques semaines. Déjà on se connaissait, on s’était dis- 
tingué; trois rencontres avaient sufi pour émouvoir ces jeunes 
cœurs: l'y avait ce jour-là grande et joyeuse compagnie au pres- 
bytère. Frédérique s’empréssait à recevoir Ses hôtes, et Goethe, en 
la voyant ainsi lui apparaître dans tout l’éclat de sa candeur céleste, 
belle de ses quinze ans et de sa ravissante pureté, à la fois enfant 
et jeune fille, Goethe sentit la fléur d'amour dont il avait le germe 

dans son âme ouvrir soudam son calice d’or. Elle était si heureuse 
à faire fête à tout cé monde, si encourageante et si modestement 
expansive, tant de bontéirespirait dans son regard, le charme de sa 
personne se déployait si librement au sein de cette belle nature, 
que l'étudiant de Strasbourg fut captivé d’une manière irrésistible. 
“Après le diner, où peut-être n’avait pas régné la plus stricte 
tempérance, on se dispersa sous les arbres, et de turbulentes par- 
ties s’ organisèrent par les soins de Goethe et de Frédérique. Les 
gages qu’on s impose de garçon à fillette, et réciproquement, sont 
en général ce qui fait le grand charme de ces jeux qu'on appelle 
innocens, je ne sais trop-pourquoi. Au point où ils en étaient désor- 
mais, quel autre gage qu’un baiser Wolfgang et Frédérique pou- 
vaient-ils échanger? Au milieu des joyeusetés et-des éclats de rire, 
le baiser fut: donné, ardent, tendre, mystérieux, et l’amour scella 
ces lèvres virginales-de son indélébile empreinte : heure enchantée, 
ineffable accord de deux âmes dont Goethe a consacré le souvenir 
dans ces vers de l'album de Frédérique : 


Enfin il est à moi, cet ange, mon doux maître; 

Tout ce que je ressens l’émeut au fond de l'être; 
Sur mon cœur vibre son cœur d’or! 

Destin, qui m’accordas cette faveur insigne, 

Fais qu’au jour d'aujourd'hui demain ressemble encor, 
Et m’instruis à m’en montrer digne! 


« Malheur sur malheur, et pour jamais et pour toujours, à celle 
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que. h première après moi toucheront ces lèvres!» La sauvage im- 
précation de Lucinde s ’acharnant comme une furie après l’amant 
qui la dédaignait, cette tragique malédiction avait ému Goethe 
d’une vague terreur superstitieuse, à ce point qu’il n’osait plus ap- 
procher d’une jeune fille, dans la crainte de lui porter malheur, ses 
lèvres décidément anathématisées; mais ces résolutions fantasques 
prises légèrement vis-à-vis du troupeau des indifférentes, l'amour 
ne pouvait manquer d'en avoir bon marché. Qu'importent en effet 
à la passion les restrictions mentales, les timidités et les petits scru- 
pules? Elle parle, et l’homme à vingt ans obéit sans songer au dan- 
ger, aux conséquences. « Elle n’est pas la première! » s’écrie Mé- 
phistophélès en réponse aux lamentations de Faust déplorant le sort 
de Marguerite, parole atroce autant que vraie, que le diable dit 
tout haut en ricanant, et que le plus doux, le plus tendre, le plus 
ingénu des amoureux pense tout (bas, car sur toutes les lèvres qui 
touchent au fruit défendu pèse une malédiction; seulement, commeil 
s’agit d’éloigner le remords et de jouir à l’aise, on se dit en pressen- 
tant la catastrophe : « Après tout, elle ne sera pas la première! » 
Aimable et douce fille du pasteur Brion, vous non plus ne fûtes pas 
la première, et Lucinde ne savait pas quel cœur pur et dévoué son 
exorcisme devait frapper. 

Vers le soir, il y eut la danse, puis après la ins la promenade 
au clair de lune sous les bosquets où le rossignol commençait à 
chanter. La main dans la main, on vint s’asseoir loin des parens et 
loin du bruit : secrets chuchotemens, tendres confidences, baïsers 
furtifs que la brise des nuits de printemps emporta dans son vol 
avec tant de germes nouveaux et de fécondantes émanations, avec 
les parfums de la plaine, les murmures du ruisseau et les battemens 
d'ailes des oiseaux accouplés! Longtemps ils causèrent ainsi avec 
des intervalles de rêverie et de silence pendant lesquels on enten- 
dait l’orchestre villageois continuer sa fanfare et le bal joyeux se 
trémousser. Tout ce que l'amour peut promettre de délices à deux 
jeunes cœurs, cette heure enchantée le leur donna, chaste et pro-. 
fonde ivresse qu’à peine devait accroître à quelques jours dé là le 
délire de la possession! 

Ce séjour de Goethe à Sesenheim se prolongea plus d’un mois 
qu’ils passèrent en faciles tête-à-tête, en pittoresques excursions 
dans les environs. « Nous vivions en dehors de toute espèce de sur- 
veillance, et il ne dépendait que de nous de courir le pays et d’aller 
en nombreuse ou petite compagnie visiter les amis du voisinage. 
Nos explorations ne se bornaient pas à ce côté-ci du Rhin; nous tra- 
versions le fleuve et retrouvions ainsi dispersées dans Haguenau, 
Fort-Louis, Philippsbourg, toutes les personnes que nous avions vues 
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réunies à Sesenheim, heureuses l’une après l’autre d'exercer à leur 


tour à notre endroit la plus franche hospitalité et de nous faire les 


honneurs du cellier, de la cuisine et du jardin. Les îles du Rhin 
furent aussi très souvent le but de nos promenades en bateau. » 
Les convives ne manquaient pas d’ailleurs à Sesenheim; Weyland 
y venait quelquefois de Strasbourg, l’épigrammatique Weyland, qui 
se passa un jour la fantaisie d'apporter sous son bras le Vicaire de 
Wakefield, où la famille se reconnut en souriant. N'est-ce pas en 
effet le bon docteur Primerose en personne que cet excellent père 
de Frédérique, honnête, cordial, trop confiant peut-être, la joue en 


_ fleur et la gaieté sur les lèvres, et prenant au fond très au sérieux 


son ministère, dont les soins l’empêchent de voir ce qui se passe 


_ chez lui? Wolfgang, on le conçoit de reste, n’avait garde de manquer 
_ l'office le dimanche. Alors que Frédérique était là recueillie et char- 


mante auprès de lui, quel sermon, même le plus aride, eût jamais 
paru long? Et tandis que le brave homme exposait à ses ouailles 
l’évangile de la destruction de Jérusalem ou la parabole de la bre- 


‘ bis perdue, la tête de sa pauvre enfant battait la campagne à la 
suite du cher séducteur, et la tendre pécheresse palpitait sous le 


regard de Faust, chez qui le sens divin et l amour de la créature se 
confondaient ensemble : 


Appelle-le bonheur, cœur, amour ou Dieu! Non, 
Non, il n’est pour cela point de parole humaine (1)! 


Cependant, au milieu de cette joie intime et profonde où Goethe 
sabandonnait sans réserve, l’idée de l’avenir se dressait parfois 
comme un remords; il sentait qu'un pareil bonheur ne pouvait, 
hélas! longtemps se prolonger, et cherchait alors dans l’étude un 
moyen d'échapper à ses tristes réflexions. Que de fois la belle enfant 
le trouva ainsi établi sous le jasmin de la maison, entouré de livres 
et de papiers, Homère, Ossian et Shakspeare sur la table! À des 


- compositions originales, à peine s’il songeait; 1l traduisait d'Ossian 


les Plaintes de Selma, et S'il rimait, c'était quelque improvisation 
inspirée par la circonstance, quelque madrigal à Frédérique. Il y a 
ainsi tout un petit volume de chansons, tout un bouquet, le recueil 
des chants de Sesenheiïm : fugitives peines écrites la plupart du 
temps sur des motifs connus et n’exprimant de l’amour que les joies, 
la confiance et la plénitude. Ici pas une trace de combats, point de 
ces amertumes, de ces doutes, de ces jalousies cruelles qui font d’un 
amoureux un patient à la chaîne qui veut toujours s’en aller et qui 


(1) Voyez, dans la première partie de Faust, la scène du jardin, évidente réminis- 
cence de ces émotions pleines d'ivresse et de trouble. 
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toujours demeure, comme retenu malgré lui, mais au contraire le 
perpétuel épanouissement de l’âme, les actions de grâces aux dieux 


qu'on remercie de ce bonheur en les suppliant d'en prolonger la 


durée. 


Ar | 

Il était ar de la famille, et rien ane ce qui pouvait inté- 
resser ces braves gens ne lui restait étranger. Gélébrait-on une noce 
dans le voisinage, il voulait servir de témoin; un baptême, il s’of- 
frait aussitôt pour parrain. Héritages, procès, loteries, il s "occupait 


de tout, même de construire, derrière un frais rideau de hêtres et 


de peupliers, une maison nouvelle qu'on habiterait en commun: 


Ainsi passait le temps, ainsi les jours heureux se succédaient sans 


que sa main doucement comprimée par l’étreinte de cette pauvre 
enfant osât s’en dégager pour soulever les voiles de l'avenir. 


L'avenir ! il fallut pourtant l envisager, et quels ne furent pas son 
trouble et sa douleur en voyant le désordre qu’il avait jeté dans 


cette jeune âme, en se trouvant vis-à-vis d'engagemens tacites qu'il 


ne pouvait tenir, en sentant qu’il allait avoir à se séparer de cet 
être naïf, loyal, généreux, tout amour et toute confiance, qui s'était 


donné à lui sans réserve! Mais, dira-t-on, cette rupture était-elle 


donc indispensable ? Goethe ne pouvait-il même à cette époque S’as- 


surer par le mariage la possession légitime d’une telle personne? 


En effet, cela, je crois, eût mieux valu que la conduite qu’il a tenue; 
séulement il eût fallu avoir un certain courage et savoir marcher 
tout de suite à la conquête d’une indépendance qui, si elle avait sa 
gloire, n’était pas non plus sans périls. On sait quel pédant rigide 
et absolu, quel formaliste impraticable était le père de Goethe, et si 
un pareil homme eût jamais consenti à prêter l'oreille à des propo- 
sitions d'alliance avec la famille d’un pauvre pasteur de campagne. 
Il eût donc fallu forcément abandonner tout, père, mère, sœur, et 
ne demander conseil qu’à son dévouement, à son travail, à son 
génie. Or, si l’on y pense, une semblable résolution était ée qu'il 
y avait de plus contraire au caractère de Goethe, qui déclina toute 
sa Vie les responsabilités, et dont le cœur ne fut jamais propre à ces 
combats qué certaines âmes vigoureuses engagent hardiment avec 
les circonstances. À cette amertume de la séparation devait se join- 
dre pour Goethe le remords d’avoir entretenu dans l’âme de la pau- 
vre Frédérique des illusions dont la perte ferait inévitablement le 
désespoir de sa vie. Lui-même avoue cette faute et la déplore dans 
un langage où la grandeur du style semble venir en aide au trou- 
ble de la conscience. « Ces inclinations de jeunesse prises légère- 


ca 


ME 
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ment sont pareilles à la bombe qu’ on. lance dou la, nuit : elle 
monte en ligne douce et lumineuse, se mêle aux étoiles et. paraît 
même un instant vouloir s’attarder parmi elles, puis elle descend 
comme à regret, décrivant la même route, mais en sens opposé, et 
finalement porte le désastre aux lieux où s'arrête sa course. — Com- 
ment faire pour voir où nous conduit cette passion qui nous flatte et 
nous enivre? Serait-on mille fois circonspect, peut-on résister aux 
charmes de l'habitude et ne point se laisser aller à tant d’autres en- 
trainemens non moins doux et non moins aimables? » Ici commence 
la crise. J'ai parlé d’ effusions de joie, d'actions de grâces; l’heure 
ineffable de ce tendre lyrisme est passée, la litanie est close. 

. Il voyait donc bien qu’il fallait rompre, et cependant il ne pouvait 
se résoudre à se séparer de Padorable créature. Gette lutte fatale du 


_ devoir et de la volonté, tous la connaissent plus ou moins et savent 


les ébranlemens qu’elle entraîne : hésitations, faiblesses, violences, 
contradictions; on empoisonne sa vie et celle des autres. Il y eut là 


: pour Goethe des jours cruels à traverser, pleins d’angoisses et d’en- 
 nuis de toute sorte. Il allait parfois, n’y tenant plus et pour se dis- 
traire par une occupation mécanique de ses langueurs morales, — 

‘il allait chez un vannier du voisinage, un certain 'hoiteux du nom de 


Philippe (der lahme Philipp), connaissance de la famille qui lui ap- 
prenait à tresser l’osier. Quelques lettres écrites vers la fin de son sé- 
jour à Sesenheim, et qu’il adressait à l’un de ses amis de Strasbourg, 
le notaire Salzmann, vont nous mettre dans la 2 HRUenLe de ces jours 
de trouble et de misères. 


«Avril 4770. 


« J'arriverai encore avant la Pentecôte, ou peut-être même n’arriverai-je 
pas... ou bien... tout ce que je vous puis dire, c’est que j'en saurai, quand 
ce sera fait, plus que maintenant. Au dehors comme au dedans, temps 
de pluie; les affreux vents du soir sifflent dans les vignes, là, devant ma 


fenêtre, et mon anëmula vagula (1) est comme la girouette du clocher : 


tourne, tourne, et ainsi tant que va le jour! Punctum ! Grande affaire en 
vérité que de bien mettre un point à sa place et d'établir de bonnes périodes! 
Les jeunes filles ne mettent ni virgules ni points; rien d'étonnant si je me 
forme à leur manière. N'importe! je n’en apprends pas moins le grec, et 
pour que vous le sachiez, j'ai tellement, depuis que je suis né, augmenté 
mes connaissances en langue grecque, que je lis aujourd’hui mon Homère 
sans traduction ; mais aussi me voilà plus vieux de quatre semaines, ce qui 
pour moi n’est pas peu dire. Dieu garde mes chers parens, et ma chère sœur, 
et vous aussi, cher notaire, et-aussi toutes les bonnes âmes! Amen. 


(1) Allusion à ces vers charmans écrits par l’empereur Adrien avant sa mort. 


Animula vagula, blandula, 
Hospes, comesque corporis, etc. 
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« Oui, en effet, il est temps que j'arrive, et je le veux, je le veux; mais 
qu'est-ce que la volonté en présence des figures qui m’entourent? L'état de 
mon cœur est étrange, et ma santé commence à chanceler. Un pays ravis- . 
sant, de bonnes gens qui t’'aiment, un cercle d'amis, tes rêves de jeunesse 
- ne sont-ils pas tous accomplis? me demandé-je maintes fois en plongeant 
mon regard dans cet horizon de béatitude. N’as-tu pas mis le pied dans ce. 
jardin féerique où tendaient tes vœux? En effet je le sens, et je sens aussi, 
mes amis, que l’homme, pour avoir atteint le but qu'il souhaitait, n’en est. 
pas plus heureux de l'épaisseur d’un cheveu. Ah! le surcroît, ce damné sur- 
croît que le destin marchande éternellement à toutes nos jouissances (1)! 
Allez, chers amis, pour ne pas se décourager en ce monde, il faut avoir bien 
du courage! Enfant, il m’arriva un jour de planter un cerisier en m’amu- 
sant : le cerisier poussa, et j’eus la joie de le voir fleurir. Une gelée blanche 
de mai ruina tout, la joie et les fleurs : il me fallut attendre un an, les fleurs 
revinrent; mais, avant que j'eusse goûté à une seule cerise, les oiseaux 
avaient tout mangé; l’autre fois ce furent les chenilles, puis un voisin gour- 
mand et larron, puis que sais-je ? Et cependant, si jamais je suis propriétaire 
d'un jardin, on m’y verra planter encore des cerisiers, car, en dépit de 
toutes les traverses, il reste assez de fruit pour s’en régaler (2). » 


«22 mai (3). 


« De cette fois encore je ne bouge pas, et, comme j'ignore quand je vous 
verrai, je pense qu'il est bon de vous dire comment tout se comporte... Assez 
bien pour moi du moins: la toux va mieux, les soins et l’exercice m’en ont 
presque délivré; mais il s’en faut que j’en puisse dire autant de l'entourage. 
Frédérique continue à souffrir, à péricliter, ce qui répand sur tout le reste 
un vilain nuage, sans compter le conscia mens, qui, pour moi, hélas! ne 1esi 
point recti. : Foot 

«On a dansé à la Pontet nee de. Me Lors F Sn À avec oeioie 
entr’actes pour se rafraîchir. C'était une véritable furie. J’en ai oublié la 
fièvre, et suis mieux depuis. Que ne m’avez-vous pu voir à ce bal, tout mon 
moi plongé, perdu dans la danse! Et encore si je pouvais seulement dire : 
Je suis heureux! « Qui peut se dire le plus malheureux? » dit Edgard (4). Et 
c’est là aussi, mon cher, une sorte de consolation. Ma tête ressemble à une 
girouette au moment où l’orage se prépare et où les vents sont variables. » 


(1) Ce surcroît, comme il l’appelle, ce complément définitif, ce par-dessus le marché 
qui ne s'obtient pas, semblerait être ici pour lui la calme et durable et légitime posses- 
sion de Frédérique, de celle qu’il a trompée et dont il entrevoit le triste sort. - 

(2) Il ne faudrait pas se méprendre sur le vrai sens de cette parabole, qui veut dire 
simplement qu'il ne faut après tout jamais désespérer de l’avenir. Comparez ce passage 

avec ce que Goethe devait écrire beaucoup plus tard au sujet de Frédérique: « Revenu 
dans la maison paternelle, son image nr’était partout présente, je sentais à toute heure 
qu’elle me manquait, et le pire était que je ne pouvais m'en prendre qu'à moi-même 
de mon infortune. Gretchen, on me l’avait prise; Annette m'avait délaissé; mais ici 
pour la première fois j'étais coupable, j'avais blessé à mort le plus noble cœur. » 

(3) On voit qu'il avait fort prolongé le séjour au-delà de ses conjectures premières, la 
Pentecôte étant cette année le 19 de mai. 

(4) Dans le Roi Lear de Shakspeare, act. 1v. 
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” 


F } FA … «Mercredi, la nuit. 

; « Dix lignes sont toujours mieux que rien. Ma toux a repris, du reste je ne 
; suis point mal; mais ce n’est vivre qu’à moitié que de ne pouvoir respirer 
? sans peine : raison de plus pour m’abstenir de retourner à la ville. Ici du 
| moins l'exercice et le grand air opèrent tout le bien qui se peut faire, sans 
s compter (1)... Le monde est si beau! si beau! Et qui de nous sait en jouir? 
Ÿ Par momens la colère me prend à ce sujet, et je me tiens alors les plus édi- 
A fians discours sur cette méthode, que nul professeur d'éthique ne comprend 


-_et encore moins n’enseigne. Adieu, adieu! je ne voulais que vous écrire un 
mot, et vous dire que je vous aime. » 


y _ Goethe quitta Sesenheim le 27 mai pour retourner à Strasbourg, 
__ À‘ où ses études et ses examens de droit le rappelaient. Herder était 
…_ parti dès le mois d'avril, mais il retrouva ses autres professeurs et 
É- camarades, qui l’attendaient avec impatience, et se reprit de plus 
belle au travail et à l'amitié. Les adieux n'avaient pas été définitifs, 

- (Goethe y avait mis des réticences, et la liaison continua de loin. On 
* s’écrivait activement, lui de plus en plus inquiet et troublé, elle 
calme, sereine, confiante, n’osant et ne voulant croire qu’alors qu’on 
s’aime ainsi du fond de l’âme, cela puisse jamais finir. Aux vacances 
de la Saint-Jean, Goethe s’échappa du côté de Pfalzhourg avec 
Weyland, cet ami qui l'avait introduit dans la famille Brion. Qui le 
poussait à cette excursion? L’ennui, le besoin de se distraire, cet 
incurable mécontentement de soi-même et des autres qu’on trouve 
au fond de tous les vagabondages. On dit que l'amour rend coura- 
geux : rien n’est plus faux; l'amour amollit les cœurs, et les cœurs 
mous sont faibles. Quand le cœur vous bat à rompre la poitrine, 

| quand vous avez la gorge étranglée, l’œil plein de larmes, vous êtes 
| faible, si faible qu'il suffit d’un lien de fleurs pour vous enchaîner, 


et cela n'est point parce que ce lien a des vertus magiques, mais 

parce que la force vous manque, à vous, de le briser. Il y a bien un 

moment où le courage vient aux amoureux, c'est celui où ils vont 
| perdre leur maîtresse; mais ce courage, ce n’est pas l'amour qui le 
| donne, c'est la crainte de voir celle qu'on à possédée passer aux 
| bras d’un autre. Par amour, j'entends cette sensation irrésolue où 
| flotte notre âme, ce tiraillement en sens divers dont elle est la. proie 
| dès qu'une secousse électrique l’a mise hors du commode sentier 
de l'indifférence. Nous sommes alors, comme l’enfant sur son cheval 
| de bois, toujours en mouvement, toujours en travail, toujours nous 
| démenant sans changer de place. Voyez Goethe : 1l à renoncé déli- 
bérément à la main de Frédérique, il s'est dit tout ce qu’il y avait 
de sage et de judicieux à se dire au sujet d’un pareil mariage, et 


(1) Inutile de compléter la phrase en ajoutant « la présence de l'être aimé. » 
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cette liaison sans issue, il n’a désormais qu’une idée, la renouer! Et 
le voyage qui devait le rapprocher de Frontier va le ramener à Se- 
senheim. 

Ce souvenir dela douce bien-aimée qui semblait sommeiller au 
fond'de l’âme se réveilla à Neukirch un soir que Wolfgang, laissant 
à l auberge son compagnon se reposer des fatigues du voyage, était 
allé s’asseoir au pied d’un château de chasse construit sur la hau- 
teur. Du fond de cette solitude qui s'étend autour de lui, de ces 
bois et de ces montagnes où plongent ses regards attristés, un son 
de cor s'élève. À ce bruit sa rêverie s “exalte, une image adorable est 
évoquée : Frédérique! Il ne veut plus qu'une chose : la revoir, et 
l'aube nouvelle va Les trouver, lui et Weyland, son compagnon, che- 
vauchant sur la route de Sesenheïim. À Niedermodern, les deux amis 
se séparèrent. Laissons Goethe lui-même raconter ici les détails de 
son arrivée. « Si rapide que fût l'allure de mon cheval, la nuit me 
surprit; il n’y avait du reste pas à se tromper de chemin, et la lune 
éclairait cette entreprise de ma passion. La nuit devenait orageuse 
et sinistre, et je sautais les haies et les fossés pour n’avoir point à 
attendre jusqu’au lendemain matin la joie de la retrouver. Il était 
déjà tard lorsque je descendis de cheval à Sesenheim. L’aubergiste, 
quand je lui demandai s’il y avait encore de la lumière au presby- 
tère, m’assura que ces dames ne faisaient que de rentrer, et qu'il 
croyait avoir entendu dire qu’on attendait encore quelqu'un dans la 
soirée. Ceci ne m’allait pas du tout. Je me hâtai pour arriver du 


moins le premier. Je trouvai les deux sœurs assises sur la porte; elles 


ne semblèrent point trop étonnées; mais qui n’en revenait pas, ce 
fut moi quand j'entendis Frédérique dire à l’oreille d’Olivia (4), mais 
assez haut pour que je l’entendisse : « Eh bien! ne vous l’avais-je 
pas dit? C’est lui! » On me conduisit dans la salle à manger, où je 
trouvai une petite collation déjà servie. » Frédérique, mue par un 
pressentiment, avait en effet prophétisé la veille que Goethe arrive- 
rait; la sympathie avait poussé irrésistiblement ces deux âmes l’une 
vers l’autre, et au moment même où Wolfgang se sentait entraîné, 
la jeune fille annonçait son retour. « Gette force magnétique, obser- 
vait Goethe plus tard dans ses Conversations avec Eckermann, existe 
surtout entre deux êtres qui s'aiment, et très souvent elle agit aussi 
à distance. Bien des fois il m'est arrivé, étant jeune, que, me prome- 
nant à l'écart et seul, un vif désir me prit de me trouver avec'‘celle 
que j'aimais; j'y pensais alors avec intensité et jusqu’à ce qu’elle se 
montrât en personne. — Je ne sais quelle inquiétude m'a saisie, di- 


(1) C’est ainsi que Goethe, par allusion au Vicaire de Wakefield, appelle la sœur ainée, 
qui se nommait Marie Salome. 
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sait-elle en approchant; mais je me sentais mal à l'aise. dans ma 
chambre, et il m'a fallu venir ici. 
La visite de Goethe à sentais fra peu cette fois, et quelques 
jours plus tard (E? juillet 4771) il s’en revenait à Strasbourg après 
s'être donné la joie de contempler encore l’aimable enfant au sein 


de son entourage idyllique. La famille Brion, qu’on visitait de tous 


côtés pendant la belle saison, avait à la ville une foule de connais- 


_ Sances qui depuis longtemps ne demandaient qu’à la recevoir à leur 


tour. L’invitation, déjà mainte fois mise en avant, et toujours sans 


_ succès, fut de nouveau proposée, et, quoique après certaines hési- 
| tations, définitivement acceptée. La mère et les deux aïnées (Frédé- 
- rique pouvait-elle manquer d’être du voyage?) se mirent donc en 


route pour Strasbourg dans l’intention d'y séjourner une semaine 
ou deux chez des amis. Naturellement on se revit à cette occasion. 


Æn changeant ainsi de cadre, en passant tout à coup de la prairie 


au salon, la gracieuse figure ne perdit rien de ses charmes, et son 
amant, qui ne l avait encore aperçue qu'au milieu des arbres et des 
ruisseaux, fut le premier. à s'étonner de l’aisance parfaite qu’elle sa- 
vait conserver dans le monde, et à remarquer le délicieux attrait 
que gardait, parmi les tentures de soie et les vases du Japon, cette 
douce physionomie villageoise habituée à se détacher sur le vaste et 
libre horizon. Bientôt pourtant à cet étonnement la mauvaise humeur 
succéda, car Frédérique, en personne sensée et discrète, avait trop 
l’instinct des convenances pour rester sur ce nouveau terrain ce 
qu'elle était chéz elle, et ne point prendre avec ses habits de demoi- 


selle, qui lui seyaient si galamment, certaines réserves indispen- 
sables. Peut-être s’y mêla-t-il un peu de coquetterie : quelle nature 


féminine, même la plus simple et la plus loyale, en serait exempte? 
Toujours est-il que Goethe prit la chose en dépit, et se fâcha de ce 


qu'on le voulait ainsi réduire au rôle de serviteur très humble. 


Aussi, lorsqu'il advint que la sœur aînée, qui n’avait ni la grâce, ni 
la distinction de la cadette, s’ennuya de la ville, et se mit à lan- 
guir après ses moutons, Wolfgang s’empressa de pousser au départ. 
Dans l’état d'angoisse et de perplexités où se trouvait son cœur, il 
craignait de finir par faire un éclat, et quand il vit toute la famille 
monter en carriole et s’en retourner vers Sesenheim, ce fut pour lui 
comme si on lui Ôtait une pierre de dessus le cœur. Il se peut aussi 
que le coup de feu de ses études (car l’heure des examens appro- 
chait) ait été pour quelque chose dans cette irritation de caractère 
dont il allait ne point tarder à se repentir, car Frédérique, blessée 
d'une telle conduite, affecta en le quittant beaucoup de froideur, et, 
pour mieux atteindre sa victime, témoigna les plus vives tendresses 
à celles de ses amies qui se trouvaient là, Cela fit que si le premier 
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moment fut pour Wolfgang un moment de bien-être et de délivrance, 
le second fut tout à la colère et au désespoir. 

Cependant le grand jour avançait. Le 6 août de l’an de grâce 
4771, l’illustre académie de Strasbourg, t/lustris jureconsultorum 
ordo, décernait à l'étudiant Johann-Wolfgang Goethe, virum præno- 
bilissimum atque doctissimum, les magnifiques honneurs et privi- 
léges du doctorat, summos in ufroque jure honores et privilegia doc- 
toralia. Des thèses latines et des mercuriales, il y en eut à n’en pas 
finir, et le tout fut terminé par un immense banquet où professeurs, 
élèves et répétiteurs fraternisèrent ensemble jusqu’au matin aux 
frais du brillant lauréat. Enfin c'était donc fait, et après tant d’em- 
pêchemens, d'atermoiemens, d'erreurs et de crises, en dépit d’Apol- 
lon et de l'Amour, Johann- Wolfgang Goethe était avocat, — avocat 
dans le présent, et dans l'avenir, qui sait? pente bourgmestre de 
Ja sérénissime ville de Francfort. 


V. 


Les parens de Goethe étaient ravis et l’attendaient à Francfort; 


pour lui cependant ce furent des jours douloureux. Quitter Stras- | 


bourg sans revoir Frédérique, il n’y pouvait penser, et la seule idée 
de ces adieux suprêmes lui déchirait le cœur. Il allait et venait, pré- 
textait, remettait au lendemain. Enfin, après avoir épuisé toutes les 
distractions, tous les vagabondages, après s'être fatigué le corps et 
l'esprit dans les écoles buissonnières, un matin il selle son cheval 
et part pour Sesenheim. Pauvre Frédérique! un pressentiment l’a- 
vait-il avertie? En arrivant, il la trouva sur la porte du jardin toute 
pensive et découragée; quand il eut mis pied à terre, elle lui tendit 
la main sans rien dire, et tous deux restèrent embrassés, des larmes 
dans les yeux, la mort dans l’âme! Ce qu’ils perdaient l’un et l’autre, 
quelle somme de bonheur et d'irréparables jouissances, ils le sen- 
taient trop vivement pour l’exprimer. Goethe s’avoua coupable et 
ne se pardonnait pas d’avoir brisé ce noble cœur, si digne des plus 
douces félicités. Quant à Frédérique, pas un mot de reproche ne 
sortit de sa bouche : elle avait aimé, et sa vie était maintenant tout 
entière dans le souvenir de cet amour, dont les peines jamais ne dé- 
passeraient l'ivresse et les délices. D’ailleurs qu’eût-elle dit, la 
pauvre enfant, qu’eût-elle fait pour retenir celui à qui elle s'était 
donnée, et qui finalement manquait de courage pour se conquérir l’in- 
dépendance et livrer combat en l'honneur d'elle aux dures néces- 
sités de l'existence, le cœur plus occupé de l'analyse de son amour 
que de cet amour même, poète qui de ses sensations tôt ou tard se 
délivre en chantant! N'importe, l'heure des chansons n'allait pas 


LA JEUNESSE DE GOETHE.: 557 


venir encore, et devant qu'elle sonnât, les regrets et les soucis eu- 
rent leur tour. Goethe quitta Sesenheim troublé, fiévreux, confus, 
accablé de sa faute et de ses remords, et tandis que, plus mécon- 
tent encore que malheureux, il s’en allait au galop de son che- 
val, dévorant cette route qu'il avait si souvent parcourue la joie au 
front, elle, pieuse, simple, résignée, retournait à ses devoirs de 
fille et de sœur, et s’apprêtait à les remplir jusqu’à la fin avec cette 
gravité sereine, cet inaltérable désintéressement des belles âmes que 
la douleur atteignit jeunes. 

Une fois encore ils devaient se revoir. Ce fut en 1779. Goethe 
voyageait avec le grand-duc Charles-Auguste, et voulut à son pas- 
sage visiter le cher Sesenheim. Ici se place la réalisation d’un sin- 
gulier effet de mirage qui vaut la peine d’être consigné. Lorsque 
Goethe, huit ans plus tôt, le cœur et le cerveau troublés, s’en re- 
tournait à Strasbourg après avoir quitté sa maîtresse, il avait par 
une étrange illusion vu, un peu avant d’arriver à Drusenheim, mais 
vu distinctement, ce qui s'appelle vu, un autre Goethe, également à 
cheval, venir à sa rencontre, vêtu d’un habit gris perle, à paremens 
d’or, comme lui, le vrai, authentique Wolfgang, n’en avait jamais 
eu dans sa garde-robe. Or le hasard voulut que, le jour de son der- 
nier pèlerinage à Sesenheim, Goethe portât exactement le même habit 
qu’il avait jadis remarqué sur le dos de cet autre lui-même. 

Ce fut le vieux père Brion qui reçut cette fois le galant damoiseau 
à sa descente de voiture avec une dignité triste, sinon sévère. Comme 
il lui demandait s’il comptait faire quelque séjour parmi eux, Goethe 
répondit qu'il partirait le lendemain, ayant laissé un de ses amis au 
prochain village. 

— Et pourquoi ne pas nous l'avoir amené? dit Brion. 

— C'est que. c’est le grand-duc de Saxe. 

— Ah ! reprit le vieillard, je conçois... ma maison, à 
pas pour les altesses! 

Laissons Goethe raconter lui-même à une autre femme, à l’amie 
du moment, à M"° de Stein, cette dernière entrevue avec Frédérique. 


moi, n’est 


« Emmedingen, 28 septembre 1779. 


«Le 25 au soir, j’ai fait une escapade du côté de Sesenheim pour y retrou- 
ver une famille que j'avais autrefois beaucoup connue, et qui m'a très Cor- 
dialement accueilli. Aujourd’hui que je suis pur et Calme comme l'air, je 
me sens tout aise de respirer l’atmosphère d'êtres calmes et bons. La se- 
Conde fille de la maison m’aima jadis plus que je ne le méritais et plus que 
beaucoup d’autres à qui j'ai prodigué ma tendresse et ma confiance. Je dus 
me séparer d'elle en un moment où mon abandon faillit lui coûter la vie. 
En apprenant que j'étais là, elle accourut comme une folle et se jeta dans. 
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mes bras avec tant d'ivresse et d’élan, que nos deux nez se cognèrent'etique 
j'en eus le ciel dans l’âme. Ensuite elle m'entretint des souffrances-qui lui 
étaient restées de sa maladie, et j’évitais de la toucher de peur de sentir à 
sa, moindre étreinte toute mon ancienne passion se rallumer. Nous visi- 
tâmes tous les bosquets l’un après l’autre .et nous assimes dans chacun, 
c'était si bon! Il faisait le plus beau clair de lune, etje ne cessais de lui de- 
mander des nouvelles de tout le monde. Un voisin, qui nous avait aidés jadis 
dans nos petits travaux, fut mandé et m’assura qu’il n°y avait pas huit jours 
qu’il parlait encore de moi; le barbier aussi dut comparaître. Je retrouvai 
de vieilles chansons de moi qu’on s'était transmises, et jusqu’à une voiture 
que j'avais peinte. Nous causâmes de mille bonnes histoires de cet heureux 
temps-là, et je vis que mon souvenir était aussi présent parmi eux que si je 
. les avais quittés depuis six mois à peine. Les parens furent excellens, ils me 
trouvaient rajeuni. Je passai la nuit à Sesenheim et ne m'éloignai que le 
lendemain au:jour naissant dé ce petit coin de terre où mes yeux se retour- 
neront toujours avec bonheur, de ces êtres tout sympathiques avec qui je 
me sentais pour jamais assimilé. » | 


| Idylle évanouie, frais roman. des premières années dont lés'traces 
vont s’effaçant de plus en plus! De leur correspondance ôn n’a jamais 
pu trouver que des fragmens/ dépareïllés, et cependant ilses’éeri- 
vaient à chaque instant, « et quelque sujet qu’elle touchät, qu’elle 
vous racontât quelque chose de nouveau ou qu’elle revint à d’an- 
ciens motifs, c'était toujours dans ses peintures, ses réflexions) ses 
digressions au courant de la plume, toujours même grâce flexible et 
même sûreté. » Tout porte à croire que les lettres de la pauvre Fré: 
dérique furent la proie avec tant d’autres de’ cet immense ‘auto-da-fé 
qui précéda le voyage en Italie (1786): Quant à celles de Goethe, , 
elles eurent le même sort et périrent également par les flammes: 
Sophie, la plus jeune des quatre filles du pasteur Brion; ten avait. 
trente qu’elle brûla finalement parce qu’elles comprométtaient sa 
sœur. Et les lieux témoins de cette simple histoire, que sont-ils 

aujourd'hui? Allez les voir : vous retrouverez le gai ruisseau‘qui ba=: 
bille à la même place, l'arbre où le poète a gravé le nom de sachère 
maîtresse, et dans cet arbre, toujours trillant et modulant au clair 
de lune, les petits-enfans des rossignols dont la chanson fit les dé- 
lices de l’heureux couple. Mais le paysage, la maison, quelle mélan- 
colie! Vous vous étiez figuré l’avenante habitation d'un vicaire de 
Wakefeld, un bâtiment commode assis sur le penchant de la col- 
line, à droite le ruisseau qui clapote dans la prairie où paît la vache, 
où l'abeille bourdonne; par derrière, le verger plein de légumes et. 
de fruits. Hélas! c’était bon pour autrefois! Une masure badigeonnée 
de jaune, triviale, démantelée, à moitié croulante, voilà le presby- 
tère d'aujourd'hui. Tout auprès est venu s'installer un cabaret qui 
rit et chante vis-à-vis du cimetière également abandonné, également 


: 
Î 
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lamentable à contempler avec ses murailles déchaussées, ses tombes 
qui s’effondrent, ses croix de bois perdues dans les broussailles. La 
révolution et la guerre ont passé par-là : sur cet aimable sol de 
Théocrite et de Gessner, les Cosaques sont venus camper, les pieds 
dans le sang; puis, la tourmente finie, on a tant bien que mal ré- 
paréle dégât. Le cabinet d'étude du pastéur, un moment changé en 
écurie, à recouvré son ancienne destination, et vous pouvez voir 
encore la chambre où fut le clavecin de Frédérique, ce joli meuble 
-en‘bois de rose où tous les deux:recouraient par momens : il jetait la 
rime, elle improvisait l'air, et les chansons leur venaient aux lèvres 


. comme les baisers. 


Vous retrouverez le banc de pierre tel qu’il était il ÿ a quatre- 
 vingts ans et plus, comme aussi le bosquet de jasmin dont il est tant 
question dans les mémoires. Quant aux bois entourant le village, ils 


se sont, le temps et la guerre aidant, fort éclaircis, et certains 


sites que Goethe se complaît à décrire ont totalement disparu. Le 
Friederiken's-Ruh subsiste pourtant, cette jolie retraite de verdure 
de l'autre côté de la chaussée de Drusenheim, où l’aimable enfant 
allait s’asseoir un livre à la main pendant les heures de solitude, 
mais combien amoindri et dévasté! Au petit bois à peine quelques 
arbres ont survécu; ces ondoyantes et riches frondaisons qui ser- 
vaient d'encadrement aux tableaux si variés que de chaque banc 
l'œil apercevait sont tombées sous la cognée du bücheron, et le 


paysage est devenu un champ de blé. C'est à cette place, d’où la vue 
 s'étendait sur les îles boisées du Rhin et le magnifique panorama 


des Vosges, qu'elle s’assit rougissante et troublée auprès de Goethe, 
lorsqu'il lui apparut pour la première fois sous son déguisement; 
c'est à cette place que leurs mains se rencontrèrént et qu ‘ils se dirent 
qu'ils s’aimaient!t 

À Niederbronn, petite ville de dé en Alsace, vivait encore il y 


a quelques années «mamsell’ Brion, » cette Sophie dont nous avons 


parlé tout à l'heure, la plus jeune des quatre sœurs. O ravages du 
temps! Si vous l’aviez vue en 1841, courbée, chevrotante, parche- 
minée, la jolie espiègle de dix-sept ans qui, sans y prendre garde, 
et tout en courant à tort et à travers, était venue donner de la tête 


‘contre cette idylle! Sa demeure, quoique très modeste, était propre 


et bien tenue : deux ou trois volumes sur la table, un vieux dressoir 
à vaisselle d'étain reluisant comme de l’argenterie, quelques chaises 
de paille, et dans l’embrasure-de la croisée, un rouet faisant vis-à- 
vis au fauteuil, puis contre la muraille le coucou traditionnel. Elle 
avait lu Poésie et Vérité, et connaissait à fond tout ce qu'avait écrit 
Goethe sur sa sœur et sur sa famille. Seulement elle ne se souvenait 
point qu'entre Wolfgang et Frédérique il eût jamais été question de 
fiançailles, « Goethe, disait-elle, avait le teint pâle avec des yeux 
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vifs et brillans, Après qu'il nous eut quittés, bien longtemps encore 


nous continuâmes à recevoir de ses lettres et de ses ouvrages. Une 


fois il écrivit que, son prince voulant absolument le marier à une 
demoiselle, 1l devait se soumettre, mais que son cœur ne cesserait 
jamais d’appartenir à à Frédérique. » Puis la vieille Sophie ajoutait 
que ni les succès ni les honneurs n’avaient pu le distraire de la mé- 
moire de ces heureux jours, et racontait comme preuve qu’elle- 
même s'était vue complimenter, huit ou neuf ans plus tôt, au nom 
du poète, par un ouvrier du pays que Goethe avait rencontré chez 
un serrurier de Weimar. 

— Et Frédérique, Frédérique, que devint-elle ? Est-il vrai qu elle 
soit morte dans la misère? 


— Dieu merci, on a beaucoup exagéré, quoique, à vrai dire, elle 


n'ait pas toujours comme lui marché sur des roses! À la mort de nos 
parens, elle s’occupa d'éducation et fut accueillie en France chez 
une de ses anciennes amies mariée à un M. Rosenstiel, Danois d’ori- 
gine et secrétaire d’ambassade. Elle réussissait à merveille et se fai- 
sait partout bien venir de la société de Versailles et de Paris, lors- 
que la terreur la forca de rentrer au pays. Elle quitta Paris en 1794, 


un peu avant la chute de Robespierre, et vint à Diessburg s'établir 


chez Salome, qui avait épousé le pasteur de l’endroit, et dont elle 
éleva la fille. Si Frédérique avait voulu se marier, croyez que les pro- 
positions ne lui auraient point manqué : il en pleuvait au contraire; 
elle refusa tout. « Le cœur qui fut aimé de Goethe, répondait-elle 
toujours, ne saurait plus appartenir à personne. » Quand Salome 
mourut, elle lui confia sa fille. Frédérique promit de s’en charger, 


et Dieu a permis à ma pauvre sœur de vivre assez longe pour 


tenir jusqu’au bout sa parole. 

En effet, en 1813, la jeune nièce de Frédérique se maria sous 
les yeux de sa tante au pasteur de Meissenheïm, un M. Fischer qui, 
je crois, vit encore. Ge fut le dernier ouvrage de cette âme honnête 
et dévouée; après la cérémonie, elle supplia Sophie de ne plus la 
quitter, « car, disait-elle, il faut que les jeunes gens vivent pour 
eux, et je me sens si seule! » Ses pressentimens ne la trompaient 
pas : six semaines après , elle s’éteignait sans souffrance, et ce 
neveu qu'elle vit marier la conduisait au cimetière au milieu des 
pleurs et des regrets de toute cette petite population qui perdait en 
elle une sœur de charité. Gomme elle mourut en Dieu, on peut dire 
que son avant-dernière pensée fut pour Goethe, pour ce Wolfgang 
dont elle n’avait jamais parlé qu'avec révérence, répondant aux allu- 


sions amères qu’on pouvait faire sur sa conduite envers elle qu'il 


était trop grand, elle trop humble, et que sa carrière avait tendu 
trop haut pour qu’il eût pu songer à la prendre pour compagne. 
Ainsi, tant qu’elle vécut, elle resta fidèle à ce premier amour de 
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sa jeunesse, sans en vouloir à personne du sacrifice dont elle souf- 


_ frait, car elle savait au fond de ce cœur qu’elle gardait à Goethe, 


elle savait, la douce et miséricordieuse enfant, que son amant n’é- 
tait ni un traître ni un parjure vulgaire, et que les circonstances 
seules l'avaient condamné à renoncer à tout ce qui eût jamais fait 
son bonheur et sa joie en ce monde. Aussi ce nom de Frédérique 
brille comme une étoile blanche et pure au ciel de la vie du poète, 
et-dans le chœur flottant et voilé des pâles victimes de l’amour je 
ne sais pas de figure pluscharmante et plus digne de pitié, car elle 
eut, cette humble-et simple fillette de campagne, le singulier cou- 


_ rage de lire au fond du cœur de celui qu’elle aimait, et de se dire, 


après en avoir reconnu les instincts et les aspirations, qu’elle n’était 
point faite pour enchainer le héros qui l'avait, hélas! si inconsidé- 


_ rément affolée. Dût son cœur se briser, il fallait avant tout pour- 


voir au plus important, qui n’était ni son bonheur, ni sa satisfac- 
tion à elle, pauvre et timide colombe sacrifiée à la gloire du jeune 
aigle : elle s’immola donc, elle dit adieu à celui à qui peut-être elle 


avait révélé la poésie, et dont elle allait conserver dans son cœur la 


chère image, éternellement jeune. Et cet amour, qui lui avait donné 
des forces pour son sacrifice, projeta sur le reste de son existence je 
ne sais quelle sérénité rayonnante, quel air de douce et calme trans- 
figuration. Goethe, de son côté, voué à cet ineffaçable souvenir, de- 
vait partout le reproduire. La Marie de Gœætz de Berlichingen, la 
Claire d'Egmont, la Gretchen, idéales incarnations de Frédérique! 
Et quand, au dénoûment de la seconde partie de son poème, Goethe, 
voulant sauver l'âme de Faust, évoque une des pénitentes du chœur 
mystique (una pænilentium), cette âme adorable qui sollicite la grâce 
du bien-aimé et l’aide à franchir les degrés de la divine échelle, 
c’est encore la tendre et compatissante Frédérique. 

Il y a de ces âmes bonnes, pieuses, résignées, dont la vie tout en- 
tière s écoule à racheter les misères d'autrui. Get être généreux, ex- 
piatoire, rédempteur, Goethe le rencontra dans l’humble fille du 
pasteur Brion, et qui sait ce qu’à cet heureux du monde, à ce gé- 
nie, à ce titan, les larmes et l’amour de l’innocente et faible créa- 
ture auront valu de grâces? Figure riante et sympathique, vous la 
voyez toujours, avec ses beaux yeux bleus qui respirent l’intelli- 
gence, son chapeau de paille à son bras, ses riches tresses nattées 
autour de son gracieux front : pas une ride au portrait, pas une ombre 
déplaisante. Elle ressemble à ces jeunes filles mortes dans la fleur 
de la beauté, et dont l’image revit en nous aussi fraîche que la rose 
de mai. | 

| HENRI BLAZE DE Bury. 
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L'agriculture est à la mode. Les capitaux, l’activité, la science, 
la fantaisie même se sont portés vers elle, et le mouvement de l’ar- 
gent, qui semble remplacer aujourd’hui le mouvement de l'esprit, 
ne lui a pas nui. Les plus désintéressés des hommes, atteints par 
ce besoin d’une occupation qui ne fût pas purement intellectuelle, 
se sont tournés vers les travaux des champs. Il leur a paru que si 
c'était une manière d'étudier la nature, c'était aussi du travail pro- 
ductif, et qu’à ce double titre, l’esprit de la société moderne ne 
pouvait repousser l’agriculture. Quelques-uns s’enrichissent, d’au- 
tres se ruinent et se mettent alors, comme il convient, à écrire sur 
la théorie pour se consoler de leur pratique; maïs tous, jeunes ou 
vieux, spéculatifs ou spéculateurs, politiques fatigués des révolu- 
tions ou portant le deuil de la liberté, tous se passionnent et pen- 
sent, suivant leur goût, faire encore de l’économie politique, de 
l’industrie, du commerce ou de la science. L'agriculture en effet 
est tout cela, et elle est plus que tout cela: ce n’est point une science 
distincte de toutes les autres, c’est un art qui se compose de sciences. 
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.- On pourraiten ce sens la comparer à la médecine, qui, elle aussi, ne 
peut être apprise sans un certain nombre d'accessoires plus impor- 
tans peut-être que le principal. Pour être un agriculteur excellent, 
il faudraitrêtre à la fois botaniste, mécanicien, chimiste, météoro- 
logiste; vétérinaire. De cette diversité même naît pour quelques-uns 
cetteicroyance, que rien de tout cela n’est nécessaire, et qu’on peut 
cultiver, comme on peut parler politique ou juger des opéras. D’au- 
tres au contraire, plus sérieux, sachant qu’il est impossible d’être 
universel et difficile de faire les choses sans les savoir, cherchent 
dans l’agriculture la science qui leur plaît le mieux. De même qu’il 
_y a des médecins chimistes, mécaniciens, anatomistes ou physiolo- 
_! gistes, et que non-seulement les procédés, mais la définition même 

- de l’art de guérir diffèrent suivant que l’on prend pour guide Brous- 
sais, Pinel ou’ Orfila, demême dans l’agriculture on peut s'attacher 
surtout à l’art de battre mécaniquement les récoltes ou de retourner 
-la terre d’une-façon‘plus parfaite, ou à la botanique et à la connais- 
sance des plantes les plus fécondes et les plus industrielles, ou au 
commerce des animaux, ou à l’hippiatrique, ou à la chimie avec 
M° Liebig;Mv/Boussingault et M. Payen. Quelques personnes enfin 
savent y trouver de douces jouissances et des consolations, et l’on 
pourrait les dépeindré comme Homère : Laerlem lententem deside- 
rium..…, colentem agrum et eum Stercorantem facit (À). 

-Ajoutons enfin que toute cette collection d'arts et de sciences n’est 
past toute l’agriculture, constituée essentiellement par leur concours 
sagement entendu et leur application à l'exploitation des terres, — 
de telle sorte que si l’on veut rester dans la généralité, on peut, sans 
rien exposer qui soit spécialement scientifique, donner les plus utiles 
conseils, satisfaire la curiosité des-gens du monde et instruire les 
agronomes. C’est ce qu'ont fait des hommes distingués, l'un surtout 
qu'il est inutile de nommer aux lecteurs de la Revue, et dont le 
livre éminent est aujourd’hui dans toutes les mains. Pour attendre 
un tel succès, il lui a suffi d’une grande connaissance de l’économie 
politique, d’un bon sens supérieur, d’une sagacité attentive et d’un 
Style excellent. 

On ne peut tenter de rivaliser avec M. de Hair et c’est à un 
autre point de vue que le sien que nous voudrions mous placer. 
Avant d'attirer les yeux des écrivains.et des savans, l'agriculture 
existait, et il n’est pas nécessaire d’être fort habile pour assurer 
qu’elle fut la première des sciences, si du moins Îles procédés que 
les premiers hommes employèrent pour se nourrir, et qui étaient 
plutôt instinctifs qu'empiriques même, sont dignes de ce nom. Elle 


{1} Cicéron, De Senectute XY. 
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a été pratiquée longtemps avant d’être étudiée, et chantée avant 
d’être scientifiquement exposée. De l'imagination à la raison le pas- 
sage est souvent difficile, et les hommes mirent bien des années à 
découvrir qu'une profession qui leur semblait si noble et si belle, 
que des rois même ne dédaignaient pas, pût être assujettie comme 
toutes les autres à des règles précises. Dans la production du blé, 
ils trouvaient quelque chose de si grandiose et de si! mystérieux, 
qu'ils ne songeaient pas à la perfectionner comme ils amélioraient 
la fabrication des étoffes ou des armures. De plus, cultiver la terre 
est pénible : aussi l'ignorance et les goûts des cultivateurs ont-ils 
été longtemps un obstacle à la perfection des arts agricoles. Gette 
dernière cause agit encore aujourd’hui, et l’on conçoit quels lents 
progrès doit faire une science difficile, pratiquée par des hommes 
d'ordinaire grossiers) qui croient tout savoir sans rien apprendre: 
Ils nient les perfectionnemens sans les connaître, pensent qu'une 
amélioration est une injure envers leurs pères, que toute science est 
une pure occupation de l'esprit, et ils confondent sans cesse la rou- 
tine avec l'expérience. 5 

Par ces causes diverses, le vocabulaire des aprictittrs est rem- 
pli d'expressions qui parfois représentent des idées justes, mais qui 
sont toujours métaphoriques, car l’exactitude n’appartient ni aux 
poètes ni aux natures primitives. C’est une science qui n'a pas de 
termes techniques, et dont les adeptes parlent comme tout le monde, 
c’est-à-dire fort mal. Heureux encore quand leurs locutions figurées 
expriment inexactement des faits vrais! Dans les sciences pourtant, 
il est presque aussi funeste de se tromper sur la forme que sur le 
fond, et ici la forme est presque toujours mauvaise pour un fond 
qui est rarement excellent. On est étonné, quand on y réfléchit, de 
la quantité de phrases que la raison ne saurait expliquer, et qui 
remplissent nos conversations journalières. Sans penser, comme l’é- 
cole de Condillac, qu’une langue bien faite soit toute la science, on 
peut souhaiter que tous ces non-sens disparaissent, surtout lorsqu'il 
s’agit d'exprimer les difficultés d’un art et de les résoudre. Or les 
axiomes qui font le désespoir ou la sécurité des cultivateurs sont 
d'ordinaire inintelligibles. Pour ne citer que les plus communs, que 
veut-on dire lorsqu'on recommande de laisser reposer un champ 
après une récolte de blé? La terre se fatigue-t-elle? a-t-elle comme 
nous des muscles et des nerfs auxquels le sommeil seul peut rendre 
la souplesse et la sensibilité? Tous ces organes ne frappent pas nos 
yeux, et je ne connais personne qui puisse au premier abord dis- 
tinguer une terre reposée d’une terre lasse. Quels efforts d’ailleurs 
lui voit-on faire, et ne semble-t-elle pas être purement passive dans 
l'acte de la végétation? On ajoute souvent que si la culture du blé 
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fatigue les champs, telle autre, celle de la luzerne par exemple, les 
repose. Comment cela se peut-il faire? Je sais bien qu’on dit qu’un 
travail d'esprit repose d’un travail manuel, ou même que l’épuise- 
ment des jambes n'empêche point les bras d’être dispos; mais toutes 
les plantes semblent pousser sur le sol d’une manière, sinon iden- 
tique, du moins très analogue. Si ce sol se fatigue, c’est toujours 
de la même manière et par un travail du même genre. À peine pour- 
rait-on comprendre que l'effort fût plus faible dans un cas que dans 
Vautre, difficilement il pourrait être nul, et jamais d’ailleurs cet 
effort nouveau ne procurerait des forces nouvelles. Lorsqu’on pré- 
tend qu’une occupation nous délasse d’une autre, c’est une manière 
. de parler très hasardée ; la seconde fatigue peut faire oublier la pre- 

mière, mais un repos complet vaudrait mieux. Lorsqu'on défriche 
- les forêts vierges, on assure que la terre est fertile, car elle s’est re- 
posée pendant des siècles. Quel être singulier que celui dont les 
forces ne sont en rien altérées par la production de ces arbres im- 
menses que notre continent connaît à peine, tandis qu’il faut du 
temps et des soins de toute sorte pour le récompenser, lorsqu’ il a 
porté les tiges légères de l’avoine et du blé! N'y a-t-il pas ici une 
disproportion évidente entre l'effort et la fatigue? 

C'est aussi une autre opinion très répandue que la nécessité pour 
le grain de pourrir avant de germer et pour le fumier de fermenter. 
Toute vie vient de la pourriture, assure-t-on, et pour que les engrais 
agissent, il faut qu'ils soient fermentés ou consommés. Personne ne 
doute de ces axiomes, et l’on cite à l’appui la multitude de vers et 
de mouches que semble produire toute matière organique en putré- 
faction. Comment se fait-il alors qu’un cadavre de cheval ne donne 
pas naissance à des chevaux, une vache morte à des génisses, et 
que le grain qui se pourrit dans un grenier ne forme pas des épis 
de froment? Il n’est personne qui ne sache distinguer les deux phé- 
nomènes. Lorsqu'une graine germe, elle s’étend et forme un végé- 
tal pareil à celui qui l’a portée; mais lorsqu'une matière organique 
entre en putréfaction, elle offre seulement de la chaleur et un ali- 
ment aux germes apportés sans cesse par le mouvement de l'air. 
Personne n’imagine que de la paille ou de la farine corrompue sont 
sur le point de donner du blé ou de l’avoine, et cependant l’expres- 
sion n’est pas et ne sera pas de longtemps abandonnée. On pour- 
rait multiplier les exemples et prouver que la langue agricole est 
toute poétique. Si donc l’on veut continuer de s’en servir, il faut du 
moins l'expliquer et voir ce qu'il y a de vrai sous ces locutions, car 
on risque fort de parler longtemps ainsi sans s'entendre, et il est 
temps enfin de savoir ce que parler veut dire. 

Les expériences agricoles sont longues et difficiles, les résultats 
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en sont incertains, par mille causes que l'expérimentateur connaît 
imparfaitement, et surtout qu'il ne saurait ni modifier ni prévoir. De 
ce qu’une plante a réussi dans un champ, il n’est pas permis de con- 
clure qu’elle y poussera toujours, car le froid, la chaleur, la pluie, 
la grêle, le vent, varient d’une année à l’autre; les engrais des férmes 
ordinaires ne sont jamais analysés et sont rarement identiques; les 
labours sont bien ou mal faits. La sécheresse a tué la plante, tandis 
qu’une pluie l’eût sauvée. C’est un peu comme en médecine ; le même 
remède, dans des cas qui paraissent identiques, a des effets’ divers. 
Mille causes peuvent agir sur les végétaux comme sur les hommes. 
La météorologie, qui pourrait donner sur ces causes quelques indi- 
cations, n’est pas encore une science, et ses progrès, si elle doit en 
faire, ne s accompliront pas sous nos yeux. Comment peut-on savoir, 
par exemple, si le froment épuise la terre? La première fois qu’on le 
sème dans un champ, la moisson est abondante, il en est de même 
la seconde année; la troisième récolte est moins bonne, mais les 
cultivateurs assurent que l'hiver a été trop sec; la quatrième fois 
elle est mauvaise, mais ce sont les inondations qui ont fait grand 
mal. Faut-il continuer ou s’arrêter? Le blé ne vient pas sur un do- 
maine, le propriétaire y plante de la vigne; elle meurt. Sans doute 
la plantation a été mal faite; on recommence, et on a la satisfaction 
de la voir pousser, mais aucune grappe né couronne ses pampres 
rabougris. Que conclure de ces observations, et comment pratiquer 
une science où l'expérience même est incertaine? Il n’est pas une 
de ces tentatives qui ne dure plus d’une année, il faut les recom- 
mencer indéfiniment, et en attendant la vie se passe, l'argent se 
dépense, et la terre devient stérile. | 

Que l’on se figure une masse composée d’air, de terre et d’eau, 
d’un poids déterminé, et dans cette masse une graine qui commence 
à se développer. Peu à peu les racines s’allengent et s’éparpillent, 
la tige s'élève, les feuilles, les fleurs et enfin les fruits apparaissent. 
Le poids de la masse totale a-t-il augmenté par l’apparition de cet 
être nouveau? Non certainement, et 1l ne saurait être douteux pour 
personne qu'il a dû puiser dans ce qui l'entoure les élémens qui le 
composent; mais ces élémens au premier abord semblent différer 
du sol, de l'air ou de la terre, et on ne peut confondre le bois ou la 
paille avec ces substances. Bien plus, tous les végétaux ne sont pas 
identiques, et un même végétal, aux différentes époques de son exis- 
tence, doit avoir une composition variable; la tige du topinambour 
ne ressemble point à celle de la betterave, et les fruits verts ne sont 
pas sucrés. Enfin la terre est tantôt rouge, tantôt grise, noire, jaune, 
compacte ou friable. Il se passe donc à chaque instant dans toute 
fleur, toute tige et toute racine des transformations. Des substances 
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nouvelles se créent, d’autres sont détruites, et, comme le poids 
total de la matière ne varie pas, cette création et cette destruction 
ne peuvent être que combinaison et décomposition. En même temps 
agissent la chaleur et l'électricité. Enfin il n’est pas besoin de dé- 
montrer que la nature du sol et celle de la graine doivent avoir une 
influence sur le phénomène : les élémens qui les composent doi- 
vent réagir, comme on dit en chimie, les uns sur les autres et sur 
les corps nouveaux qui se produisent. Suivant que la terre aura telle 
ou telle composition, telle ou telle combinaison sera plus facile, et 
une certaine plante pourra facilement pousser, fleurir et fructifier. 
Or quelle est la science des combinaisons et des décompositions ? 
C’est apparemment la chimie. Elle montre comment on peut hâter 
ou retarder J’union de deux substances, et si cette union est possi- 
ble. Elle sait faire la part de la chaleur, de l’électricité et de l’hu- 


…  midité, et trouver dans cette masse au milieu de laquelle se déve- 


loppe le végétal quelles sont les substances qui doivent plus tard le 
composer, quelles sont les inutiles, quelles sont les nuisibles. Les 
_ expériences chimiques sont si simples, si faciles et si courtes, que 
l'incertitude et la perte de temps dont nous avons parlé disparais- 
sent, et qu'elles peuvent être facilement exprimées dans une langue 
précise et claire. Longtemps les relations de la chimie et de l’agri- 
culture ont été niées, et c’est à la fois la cause et l'effet de l’imper- 
fection de cette dernière science, qui d’ailleurs a toujours été prati- 
quée par trop de monde pour faire des progrès rapides. Plus un 
art est universel, moins il se perfectionne. La chimie au contraire, 
étudiée par un petit nombre de gens instruits, est devenue en peu 
d'années telle que nous la voyons aujourd'hui. Ge qui est fait par 
tous participe aux erreurs de chacun, et de cette somme d’erreurs 
diverses la vérité ne saurait sortir; mais maintenant la science doit 
cesser d’être exclusive, et dès qu’elle peut être utile, elle se doit à 
tout le monde, dût-elle y perdre un peu de sa grandeur. C’est ce 
qu'ont fort bien compris la plupart des chimistes de notre temps, 
et déjà des résultats certains ont témoigné de l’utilité de cette 
direction. 

L'homme qui le premier a divisé les terres en argileuses, sili- 
ceuses et calcaires a fait de la chimie agricole; on pourrait dire 
que la science même ne se compose que des conséquences de cette 
première division. Cependant la plupart de ceux qui classent ainsi 
les terres se bornent à ces désignations vagues. Ils ne se demandent 
pas pourquoi telle ou telle de ces trois espèces de terre a telle ou telle 
propriété et quelles sont les différences substantielles de ces espèces 
mêmes. Ces praticiens s’en tiennent aux généralités, ils se gardent 
bien d'entrer dans les détails, comme si toute idée générale n’était pas 
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appuyée sur des faits particuliers. C’est de ces faits que nous voulons 
parler, et il nous semble qu’il ne serait pas inutile de tenter d’expli- 
quer quelques-uns de ces phénomènes, qui paraissent souvent fort 
simples, parce qu’ils sont très communs, qui deviennent incompré- 
_ hensibles lorsqu on y pense sérieusement, et qui pour une raison OÙ 

pour une science un peu plus avancée arrivent à être parfaitement 
clairs et explicables. Ainsi nous parlions du blé tout à l'heure : pour- 
quoi épuise-t-il le sol? Surtout parce que ses racines absorbent du 
phosphate de chaux et sans doute aussi de l’'ammoniaque. Si ces deux 
substances manquent, il ne viendra point. Une analyse facile ne vaut- 
elle pas mieux qu’une expérience coûteuse et longue? De même le 
raisin est en partie formé de tartrate de potasse : comment la vigne 
fructifierait-elle sur un sol qui ne contiendrait aucun sel potassique? 
Les circonstances atmosphéri iques agissent sans doute, et on doit en 
tenir compte; mais si, comme chacun en convient, la plante puise ses 
élémens dans ce qui l'entoure, la pluie et la sécheresse n’ont qu’une 
influence secondaire. Elles ne peuvent ni suppléer à l’absence des 
réactions, ni créer de nouveaux élémens. La terre est composée de 
substances agissant chimiquement les unes sur les autres sous lin- 
fluence de la chaleur, de l’air et de l’électricité. Comment culti- 
ver un sol sans connaître la plupart de ses actions, sans savoir ce 
que c’est que l'air, ce que c’est que l’eau, les combinaisons et les 
décompositions de l’un et de l’autre? Les lois de la nature sont im- 
muables et éternelles, et ce qui a été reconnu par la science est 
vrai aussi-dans la pratique. Lorsqu'une expérience est en contra- 
diction avec une de ces lois, assurément elle a été mal faite. Ajou- 
tons même que tout succès en dehors des règles ne peut être très 
utile, car comment se placer dans les mêmes conditions, si on ne 
les à pas scientifiquement observées? On risque de réussir une an- 
née et d’échouer vingt fois. 

On ne peuts étendre longuement ici sur les généralités de la chie 
mie agricole, et il faut entrer tout de suite au cœur même du sujet. 
Les sciences appliquées ne comportent pas d'idées générales, et la 
chimie est tout entière dans ses applications; c’est la pratique des 
autres sciences. Elle ne se compose point d’abstractions logiquement 
enchaînées; elle observe les faits, et si elle explique parfois, ses ex- 
plications reposent toujours sur des expériences nouvelles. Faire 
une théorie chimique, c’est mettre en évidence toutes les conditions 
d'un phénomène et vérifier par des essais distincts chaque conclu- 
sion. Un bon traité de chimie est un recueil d'expériences, et le meil- 
leur est celui qui en contient le plus sous la forme la plus précise. 
Aussi introduire cette science dans une autre, dans la physiologie, 
l’agriculture, la médecine ou la minéralogie, c’est y introduire l’ex- 
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_ périence, eton ne saurait prétendre que les hommes qui ont en- 
seigné aux industriels à faire du savon, de l’alcool ou du bleu de 
- Prusse, ne fussent-ils jamais entrés dans une fabrique, ne soient 
que des. théoriciens. C’est aussi par un abus de langage que l’on 
donne ce nom aux chimistes agriculteurs: ils le doivent à la mal- 
veillance à laquelle sont toujours exposés ceux qui tentent de com- 
prendre ce qu’ils font. Un temps arrivera où tous ces malentendus 
cesseront et où les agronomes placeront dans leur reconnaissance 
les noms de M. Boussingault, M. Liebig et M. Payen, à côté de ceux 
… d'Olivier de Serres et de Mathieu de Dombasle. Alors aussi le lan- 
_ gage scientifique sera couramment employé, car il n’est pas aussi 
__ indifférent qu'on le croit d’être compris par les autres, de se com- 
+ prendre soi-même, et de ne plus parler en poète, mais en savant. 
. C'est à la chimie qu’il appartient d'opérer cette transformation; c’est 
- la science la plus propre à à exaucer la prière de Courier : « Grand 
- Dieu! préserve-moi de la métaphore. ) 


On 


F7 Dar 


La 
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‘Rien ne se perd, rien he. se crée. Voilà le principe fondamental 
de la chimie agricole. Il n’y a dans le monde matériel que des:trans- 
formations. C’est une expression inexacte que de dire qu’un corps 
se détruit. En réalité 1l se décompose, et ses élémens s’unissent sous 

- une autre forme, mais ne s’anéantissent point. Le monde contient 
une certaine quantité de matière qui n’augmente ni ne diminue, et 
| au moyen d'un petit nombre de corps élémentaires diversement com- 
binés, la nature à su faire cette diversité infinie d'hommes, d’ani- 
maux, de plantes et de pierres. Non-seulement le nombre et l’es- 
sence de ces élémens ne varient point, mais ils sont matériellement 
les mêmes, peut-être depuis le commencement des âges. Les élé- 
mens d’un corps décomposé vont former de nouvelles substances, 
mais il est probable qu'aujourd'hui aucune des parcelles de la terre 
que nous foulons ou de l’air que nous respirons n’est neuve, c’est- 
à-dire n’a servi à former la chair ou le sang, les os ou les branches 
| d'aucun homme ou d'aucun arbre. Un mouvement éternel anime la 
matière, et ce n’est pas sur une fantaisie, c’est sur la réalité même 
qu'un philosophe rêveur avait établi la théorie, devenue chimérique 
entre ses mains, du cireulus. 
| Tous les livres de chimie agricole, et le nombre en est grand au- 
| … jourd’hui, tous les mémoires et toutes les expériences des chimistes 
| agriculteurs reposent sur ce principe, et sont destinés à expliquer 
| la nature de ces transformations et les combinaisons intermédiaires 
entre le corps qui se détruit et celui qui se forme. Lorsqu'une graine 
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commence à germer, elle se gonfle, son enveloppe se rompt, et 
tandis que la radicule, qui doit plus tard devenir la racine, se dirige 
vers le sol, la plumule, qui doit devenir la tige, se développe. La 
plante qui naît se trouve ainsi exposée à l’action de l'air, de la terre 
et de l'humidité; il se produit aussitôt des réactions chimiques, il se 
dégage de l'électricité et de la chaleur, et c’est là, c’est dans cette 
eau, ce sol et cette atmosphère, que le végétal puise tous les élémens 
qui doivent le composer. Il faut donc qu’ils s’y trouvent, et en même 
temps il faut qu'ils soient dans un certain état propre aux combinai- 
sons nouvelles qu’ils vont former. S'il y a quelque chose de mysté- 
rieux dans la cause première de la germination, dans cette force 
qui se développe tout à coup au sein d’une petite graine, sous l'in- 
fluence de l’oxygène et de l'humidité, à partir de ce moment, Pim— 
pulsion. une fois donnée, rien ne doit plus être mystérieux; les corps 
de la nature sont soumis aux mêmes loïs, qu’ils se trouvent dans 
les creusets de nos laboratoires ou dans le sein de la terre. Du pre- 
mier de ces phénomènes nous n'avons pas, grâce au ciel, à nous 
occuper : il appartient à une science qui n’est pas encore faite, à 
cette partie de la physiologie sur laquelle expérience n’a pu en- 
core jeter qu’un faible jour, et qui se confondra sans doute avec 
la chimie et la physique. Ainsi la confusion est déjà évidente pour 
l'introduction des sucs dans les racines : cette succion est un phé- 
nomène du ressort de la physique, que l’on peut reproduire à vVO- 
lonté, et nommé endosmose par M. Dutrochet: mais cela ne doit 
point nous arrêter, et nous ne nous préoccuperons que des actions 
bien connues et bien claires de chacun des élémens du sol, de l'air 
et de l’eau sur les organes de la plante. Ces actions ont été particu- 
lièrement étudiées par M. Boussingault, à qui avant tout il faut ren- 
dre hommage lorsqu'on touche à la chimie appliquée à lagricul- 
ture : les autres n’ont fait que vérifier ou étendre ses découvertes. 
C'est lui qui le premier, en France du moïns, car Davy, en Angle- 
terre, avait là aussi marqué la trace de son génie, a recherché quelle 
partie de ses élémens la plante enlève au sol, quelle autre à l'eau, 
quelle autre à l’air. On voit tout de suite que, quelque délicates que 
soient ces expériences, et quoique faites pour les mains habiles 
d'un théoricien dans un laboratoire, elles ont une conséquence im- 
médiate dans la pratique. Telle plante qui se nourrit dans l'air épui- 
sera à peine le sol, telle autre dont les’ racines seules enlèvent au 
milieu ambiant les principes nutritifs aura besoin d’être très fu- 
mée, telle autre qui réunira ces deux caractères se placera dans la 
moyenne. En outre il sera important de connaître quels élémens sont 
fournis par l'air, quels autres par le sol, pour modifier ce dernier 
suivant les cas. On comprend donc déjà qu’on puisse dire au figuré 
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_ qu'une plante fin de ou moins le sol, qu une - est plus 
4 _épuisante que l’autre, puisqu'on n’a point à renouveler l'air qui 
+ s'étend indéfiniment. autour de. nous, tandis que le sol d’un champ | 
; s’épuise et ne peut être remis en état que par de coûteux engrais, 
% ens qu’ ‘il perd de ses élémens et qu’il faut les lui rendre. 
ï imistes ont divisé tous les corps de la nature en substances 
4 minérales et substances organiques. Les premières forment les indi- 
… vidus. u règne minéral, et les autres ceux des règnes animal et vé- . 
… gétal. Il ne serait pas difficile de montrer que cette division est ar- 
E bitraire, car bien des élémens sont communs aux trois règnes; mais 
| elle est commode, et on ne doit y renoncer que dans les livres véri- 
+ tablement scientifiques. Les élémens qui composent toute substance 
… organique sont le carbone, l'hydrogène et l'oxygène, auxquels se 
- joint l’azote dans la plupart des plantes et chez tous les animaux. 
__ Les élémens minéraux de tout être vivant sont plus variables, quoi- 
- que leur poids soit moindre. Pour bien saisir. cette distinction, il 
_ faudrait savoir la chimie, et pour comprendre qu elle est inexacte, 
il faudrait la sayoir mieux encore. Il suffit pour notre objet de dire 
_ qu partie inorganique d’un être animé se retrouve dans ses cen- 
__ dres, composées de sels divers, de chaux, de potasse, de soude, de . 
_ magnésie. Le poids de ces cendres n’est pas constant, non-seulement 
/ pour des végétaux différens, mais encore pour des végétaux d’une 
| même espèce, et même pour les diverses parties d’un même végé- 
- tal. Ainsi les herbes donnent plus-de cendres que les bois, le tronc 
= en laisse plus que les branches, les branches moins que les feuilles. 
Le foin laisse 0,06 de cendres pour 100 de plante sèche, le peu- 
plier 0,0080, la paille de blé 0,0440, et le grain 0,0240; la paille 
d'avoine 0,0051, et l’avoine 0,0310. 

Les quatre élémens des Substances organiques, dont trois sont 
gazeux, se trouvent dans l'air, qui contient à peu près un cin- 
-quième d'azote et quatre cinquièmes d’ oxygène; mais l'air renferme 

aussi de la vapeur d’eau, de l'acide carbonique, c’est-à-dire une 
combinaison de carbone et d'oxygène, puis de l'hydrogène, de l’am- 
-moniaque, c’est-à-dire un composé d'hydrogène et d’azote. On pour- 
rait donc concevoir que les plantes puisent dans l’air directement 
tous leurs principes organiques, et en effet tout le monde a vu dans 
les serres des orchidées suspendues à un fil s’accroître dans l'air 
humide. Des plantes, même plus communes, peuvent germer, sans 
que le sol leur fournisse aucun aliment, dans du sable pur ou de la 
brique pilée; mais les plantes nées ainsi sont toujours faibles et lan- 
guissantes, Que leur manque-t-il donc? D’abord le carbone est-il 
fourni par l'air ou par le sol ? 11 forme une partie importante du 
poids de tout être animé, car on sait que le bois réduit en charbon 
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perd de son poids, mais conserve sa forme, son squelette pour ainsi . 
dire. Pourtant l'air contient une quantité d'acide carbonique qu'on 
ne peut évaluer à plus de trois ou six dix-millièmes. Est-ce dans cette 


quantité, relativement faible, que les feuilles et les tiges des végétaux 1 | 


puisent par une décomposition le carbone qui les constitue, ou sont- 
ce les racines qui vont le puiser dans le sol? Pour arriver aussitôt 
à la pratique, doit-on se préoccuper, par les engrais ou les amende- 
mens, de fournir aux plantes ce carbone qui constitue plus de la moi- 
tié de leur poids? . | DST une 
La décomposition de l’acide carbonique de l’air à été opérée d'a- 
bord par Bonnet, puis vérifiée par Priestley, Sennebier et Ingenhousz, 


et enfin étudiée la balance à la main par Théodore de Saussure dans 
une expérience célèbre confirmée plus tard par M. Boussingault. 


De Saussure a vu que les parties vertes des végétaux, formées de 
cette substance que l’on à appelée la chlorophylle, sont douées de la 
propriété singulière (absorber l’acide carbonique, de garder le car- 
bone et de rejeter l’oxygène. On sait que chez les animaux le con- 
traire a lieu, qu’ils absorbent de l’oxygène et rejettent de l'acide 
carbonique, de sorte que la composition de l’air varie à peine, et le 
vent la maintient partout identique. Cette expérience de Théodore 
de Saussure est confirmée par ce qui se passe journellement sous 
les yeux. Ainsi les forêts qui ne sont pas fumées livrent journelle- 
ment à la consommation des quantités considérables de carbone ou 
de charbon, et la quantité d’acide carbonique que pourraient leur 
fournir les eaux souterraines est insignifiante. Il en est de même des 
prairies. On peut, par des engrais, augmenter le rendement des 
champs en carbone sans que les engrais en contiennent. Les plantes 
puisent ainsi dans l’air, qui ne peut s’épuiser. La quantité de car- 
bone contenue dans l’atmosphère entière est évaluée par M. Liebig 4 
à plus de 1,500 billions de kilogrammes. Lors donc même que les 
hommes cesseraient d'exister, la végétation ne disparaîtrait pas aus- 
sitôt. Si l’on faisait l'expérience inverse et que l’on fumât un champ 
avec du carbone ou ses combinaisons, la moisson ne serait pas meil- 
leure. Pour augmenter la récolte, il ne faut donc pas augmenter la 
proportion de carbone du sol, mais faciliter le développement de la 
plante par d’autres procédés, de sorte qu’offrant à l’air une plus 
grande surface, ses feuilles et sa tige agissent sur plus d’acide car- 
bonique à la fois. R Ve 

L’oxygène forme environ les deux cinquièmes et l'hydrogène le 
vingtième de tout végétal. La source de ces élémens est encore plus 
facile à découvrir que celle du carbone et a été moins contestée. Je 
ne veux au reste exposer ici que les résultats certains et non les hy- 
pothèses, comme, par exemple, la théorie de l’humus, encore soute- 
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4 nue dans un livre, bien fait d'ailleurs, de M. Sacc. L’humus et l'acide 


carbonique qu'il produit peuvent aider à la végétation, mais n’en sont 
point les agens principaux. L'eau, soit celle de l'air, soit celle du 
sol, se décompose à chaque instant, et fournit aux plantes de l’oxy- 
gène et de l'hydrogène. De plus ce n’est que sous l’influence des 
rayons solaires, ou plutôt des rayons chimiques du soleil, que la 
Chlorophylle décompose l’acide carbonique; dans l'obscurité, le 
contraire à lieu, et les plantes absorbent de l’oxygène, dont elles 
rejettent une partie combinée à du carbone et dont elles condensent 
l’autre partie. On sait que c’est pour cette raison que quelques mé- 
decins défendent aux malades de se promener le soir. C’est en effet 
le moment de la journée où l'air est le plus vicié. Quant à expliquer 
pourquoi les végétaux sont successivement des producteurs et des 
consommateurs d'acide carbonique, on ne le peut, et il faut aban- 
donner le fait aux partisans des causes finales. Ce n’est pas tout 
d’ailleurs, et l'oxygène de l'air ne suffirait pas à nourrir toutes les 
plantes; les racines vont chercher l'oxygène dans le sol, qui le leur 
fournit, non à l’état de combinaison, mais pur, ou plutôt, comme 
-disent les chimistes, à l’état naissant, c’est-à-dire dans l’état le plus 
propre aux combinaisons. Ce serait une raison, entre mille autres, 
de labourer la terre avec soin, de sorte que l’air puisse pénétrer 
dans le sol. Cet oxygène, ainsi absorbé par les racines, les fruits et 
les parties ligneuses, se change bientôt en acide carbonique, qui par- 
vient jusqu'aux parties vertes, où se passe un phénomène identique 
- à celui que j'ai décrit tout à l'heure. Une décomposition a lieu, et le 
carbone est absorbé, tandis qu’une partie de l’oxygène mise à nu 
est expulsée; l’eau aussi est décomposée. Aucune expérience ne Île 
prouve précisément, mais la fixité de la composition de l’air rend 
cette décomposition très probable. Si une partie de l'oxygène ne 
venait pas de l’eau, l'atmosphère ne serait bientôt plus respirable. 
Noilà donc trois des substances composant les végétaux qu’il est 
inutile de fournir au sol, et il faut se contenter d’en favoriser l’as- 
similation par des labourages qui aèrent la terre et permettent à 
l’eau de venir mouiller les racines. Ces trois substances sont néces- 
saires, mais c’est l’eau du ciel, l'atmosphère et la respiration des 
hommes qui les fournissent, et par conséquent l’agriculteur n’a pas 
à y songer. Pour l'azote, la question est plus difficile, et la science 
ne s'est pas encore prononcée d’une manière définitive sur toutes 
les parties d’un problème posé d’ailleurs plus tard que les autres. 
De toute éternité, on sait que les plantes donnent du charbon après 
une combustion imparfaite, et depuis les découvertes de Lavoisier 
on sait que l'oxygène et l'hydrogène font partie de toute substance 
organique; mais c’est très récemment que la présence de l’azote, 
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admise dans la viande et la plupart des organes a animaux, & 
été mise hors de doute dans le règne végétal. M. Payen en a trouvé 
d’abord dans les graines et dans les jeunes pousses; plus tard il à 
pu affirmer que l’azote était non pas un accident, mais la règle gé- 
nérale. C’est même par la proportion d'azote contenue dans un: four- 
rage OU une graine que sa valeur nutritive est déterminée, de sorte 
que cette substance, qui avait été nommée azote par Lavoisier pour 
indiquer qu ‘elle est impropre à la vie et dans laquelle en effet on: ne. 
pourrait vivre, est au fond l'indispensable agent.de la wie. 
Les quatre cinquièmes de l’atmosphère terrestre sont formés d’a- 


zote. La nature a donc mis auprès de nous la sourcetde la vie, et 


les végétaux semblent devoir facilement y puiser: Autour-dewleur 
tige, de leurs fleurs et de leurs fruits se meuvent.sans cesse des 
quantités énormes d’azote, qui, comme l'oxygène, semblent devoir 
être absorbées et assimilées par, eux. La nature prévoyante a su 
réunir dans l'air, les /substances propres | à les faire vivre, comme 
l'oxygène, par la respiration, et aussi à les faire exister avec une 
forme particulière. Malheureusement ceux qui aiment la simplicité 
sont souvent déçus lorsqu'ils étudient les phénomènes naturels et 
leurs causes. M. Boussingault a fait germer des graines (c’étaient, 
je crois, des haricots et de l’avoine) dans une atmosphère ne con- 
tenant que de l'azote, de l'oxygène et de l’acide carbonique, mais 
privée, ainsi que le sol, de toute combinaison azotée. Les, plantes 


sont mal venues, et ne contenaient que l'azote: renfermé, dans la 


graine après trois mois de végétation. L'expérience a été cent fois 
refaite, et le résultat n’a point varié. Tout l'azote des végétaux se- 
rait-il donc fourni par le sol ou apporté par les engrais? Et cepen- 
dant les prairies et les forêts poussent sans cesse, donnent du bois, 
des glands, du foin, et le sol ne paraît pas s’épuiser; bien plus, les: 
terres défrichées sont les meilleures, quoique tous les ans la récolte 
enlève des quantités énormes d'azote. Ainsi sur 1 hectare de prairie 
on enlève tous les ans 15,000 kilogramimes de foin sec, c’est-à-dire 
660 kilogrammes d'azote; même le produit en azote d’une prairie 


qui ne reçoit aucun engrais azoté est beaucoup plus considérable 


que celui d’un champ de froment qui à été fumé. D'autres plantes, 
comme le lupin, viennent sur des terres qui renferment peu ou 


point de combinaisons azotées. Si, comme nous le verrons bientôt, 


on peut croire qu’une partie de l’azote des plantes vient du sol, il est 


clair qu'une partie au moins égale vient de l'atmosphère. Comment 


pourtant concilier ce résultat avec l'expérience que je citais tout à 
l'heure? Il existe une combinaison d'hydrogène et d’azote bien con- 
nue sous le nom d’ammoniaque; cette substance se produit toutes 
les fois qu'une matière azotée entre en décomposition, et dans les 
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écuries mal tenues, elle se révèle par une odeur caractéristique fort 


. sensible. Les analyses de l'air délicatement faites prouvent qu’il en 


contient toujours des traces il est vrai; mais c’est au moyen de. ces 
traces sans cesse absorbées et renouvelées sans cesse, qu’un grand 
nombre de végétaux, tous peut-être, suivant quelques chimistes et 
M. Liebig à leur tête, composent leurs tiges, leurs feuilles et leurs 
fruits L’ammoniaque est décomposé par les feuilles à peu près 
comme l'acide carbonique. La quantité contenue dans l'air est sans 
doute fort variable, et les chimistes ne sont point d’accord, car on 
conçoit qu'elle varie plus que celle de l'oxygène, tant la décomposi- 
tion de l’ammoniaque est facile, tant la production en est fréquente. : 


. Des chimistes ont évalué cette quantité, M. Grœger à 0,000000333 


de son poids, M. Kemp à 0,000003880, d’autres à 0,000000133 , 


" œ autres à moins encoré, à. 000000002241. 


… Ce sont là des quantités bien faibles, et il est sin gulier qu’une des 
des les plus utiles aux végétaux et aux animaux, qui est ré- 


_pandue à l’état pur autant et plus que toute autre matière, ne puisse 


être assimilée par eux que lorsqu'elle à formé avec l'hydrogène une 


combinaison assez ne impossible même à produire par l’union 


directe de ces-deux gaz. Les philosophes doivent toujours être tentés 


de dire à l'azote, comme Pangloss au matelot de Lisbonne : « Mon 
ami, vous manquez à la raison universelle! » Mais le plus prudent 


… est d'exposer le phénomène sans tenter de raisonner. On sait en 
… outre que le fumier de ferme et la plupart des engrais contiennent 


de l'azote sous la forme d’ammoniaque ou sous toute autre. Les en- 
grais ammoniacaux sont même réputés les meiïlleurs. De plus, toute 
terre contient des débris de matières organiques, et les plus fertiles 
sont d'ordinaire celles qui en contiennent le plus. Ainsi, tandis que 


- la boulbène de la Haute-Garonne ne contient pour 1,000 kilog. que 


0k, 7 d’ammoniaque, celle de la Limagne, en Auvergne, en renferme 
35, 2, et en général la fertilité d’un sol est en rapport avec sa ri- 
chesse en azote. Entre le 54° et le 57° degrés de latitude nord, dans 
la partie méridionale de la Russie, sur la rive gauche du Volga et 
le versant asiatique des monts Ourals, est un terrain immense, d’une 
étendue de 80 millions d'hectares, qui, après avoir nourri plus de 
20 millions d'hommes, permet d'exporter, soit dans les autres pro- 
vinces de la Russie, soit en Europe, plus de 20 millions d’hectoli- 
tres de blé. Connu sous le nom de Tchernoyzen ou Tchornoïi-Zem, 
il n'a jamais été fumé; mais 1l contient 7 pour 100 de matière orga- 
nique azotée. Les plantes qui passent pour les plus nutritives sont 
aussi celles qui ne prospèrent que sur les sols qui contiennent de 
l'azote soit naturellement, soit artificiellement. Ainsi, pour l’avoine 
et le seigle, le terrain peut ne contenir que 4 ou 1 1/2 pour 100 de 
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_ matière organique, tandis que l’orge en exige de 2 à 3, et le blé de 
5 à 7. Il est donc probable, — et malgré leurs divergences extrêmes 
dans l’origine, M. Liebig et M. Boussingault me semblent arrivés 
à s’accorder sur ce point, — qu'il faut distinguer les plantes en 
deux catégories : l’une puise surtout son azote dans l’'ammoniaque | 
de l'air, l’autre en absorbe la plus grande partie par ses racines. | 
D'ailleurs, même en suivant M. Liebig jusque dans la théorie un 
peu exclusive qu'il avait d’abord professée, et sur laquelle il est re- 
venu depuis, même en supposant que tout l'azote assimilé provient 
de l’ammoniaque de l’air, il faudrait admettre que les ‘engrais azotés 
sont utiles pourtant, soit en modifiant la composition de l'air au- 
dessus du champ qui les contient, soit en donnant au sol plus de 
division et augmentant le nombre de décompositions chimiques qui 
s’y passent. Notons bien pourtant ce point-ci, qui pour la pratique 
est le plus important, que les plantes à feuilles plus larges, comme 
_ la plupart des légumineuses, absorbent surtout l’ammoniaque de 
l'air, tandis que le blé se nourrit surtout par les racines. Il en ré- 
sulte que les unes doivent moins épuiser la terre que les autres, et 
que l'opération qui consiste à enfouir une récolte verte, les lupins 

par exemple, est plus rationnelle que celle qui consisterait à enfouir 
du blé ou de l’avoine. Dans le second cas, le champ n aurait rien 
perdu, il est vrai; mais dans le premier il aurait gagné : presque 
tout l'azote que lui rendraient les tiges, les feuilles et les fleurs, au- 
rait été soustrait à l'air. C’est dans ce sens qu’on dit improprement 
que certaines plantes fatiguent moins la terre que d’autres. L’ex- 
pression est inexacte, mais l’idée est juste, et fondée sur les notions 
les plus saines et les mieux démontrées de la chimie. 

On conçoit que je ne parle point en détail de toutes les discus- 
sions qui troubleraient l’esprit du lecteur peu habitué à discerner la : 
vérité au milieu des expériences diverses et des théories qu’elles ont 
fondées. IL suffit de conclure que l’ammoniaque des matières orga- 
niques en décomposition et aussi les sels ammoniacaux sont d’excel-* 
lens engrais. Et ainsi, quoi qu’on en ait dit, la théorie la plus raf- 
finée est d'accord avec la routine, et les membres de l’Académie des 
Sciences pensent sur ce point comme le plus borné des cultivateurs. 
On peut encore tirer de là l'explication de bien des problèmes. 
Par leur décomposition, les matières organiques donnent naissance 
à de l’'ammoniaque et à de l'acide carbonique, et par conséquent à 
du carbonate d’ammoniaque. Le fumier de ferme ne saurait échap- 
per à cette loi. C’est donc un préjugé funeste qui oblige, dans bien 
des parties de la France, les agriculteurs à garder longtemps celui 
qu'ils enlèvent de leurs étables pour le laisser pourrir, suivant leur 
expression. Les fumiers perdent ainsi une grande partie de leurs prin- 
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E cipes les plus puissans. Je ne parle même pas de ceux qui ne sont 
_ point abrités et sont sans cesse lavés par les eaux de pluie, de sorte 
—. qu'ils deviennent peu à peu inefficaces, et ne contiennent plus que 
—_ des matières insolubles, comme l'acide ulmique, sans valeur et sans . 
action; mais le tas même le plus soigné perd chaque jour une partie 
importante de son poids. D’après le chimiste italien Gazzeri, cette 
_perté peut aller jusqu’à la moitié du poids total en quatre mois. 
- M: Payen à analysé du fumier frais et le même fermenté, et il à 
_ trouvé dans le premier 207 d’azote pour 10,000, et 157,7 seule- 
ment dans le second, c’est-à-dire qu’on perd par la fermentation 
la moitié de la masse du fumier de ferme, la moitié de ses principes 
+ ‘solubles et les deux tiers de son azote. On à employé cent précau- 
F4 _ tions pouréviter cette déperdition; on a arrosé le tas avec des liquides 
| pouvant se combiner avec l’ ammoniaque, avec du sulfate de chaux 
-_  ouplâtre, avec du sulfate de fer ou vitriol vert, espérant qu’il se for- 
_  merait du carbonate de fer ou de chaux et du sulfate d’ammo- 
niaque, qui est fixe. Le plus sûr cependant est de ne mettre aucun 
\ _ intervalle entre le moment où l’on nettoie les écuries et celui où l’on 
' de. fume les champs. L'effet du fumier est alors un peu moins immé- 
%  diat, car la décomposition en est plus lente, et sans cesse les agricul- 
teurs’ se trompent Sur ce point; mais il est facile de le répandre sur 
% les champs qui vont porter une récolte qui n’a pas besoin d'engrais, 
a né et l’année suivante la décomposition est complète. Parmi de nom- 
= breux avantages, ce procédé a celui de diviser les terres. En un mot, 
-0n ne doit plus suivre le principe de Caton, sterquilinum magnum 
| ee ut habeas, ni dire, comme autrefois, qu’en entrant dans une 
_ cour de ferme on peut juger du degré d'intelligence d’un cultiva- 
teur par les soins qu'il donne à son tas de fumier; seulement il faut le 
dédaigner ou l’admirer, suivant qu'il en a un ou qu’il n’en à pas. 
On conçoit aussi que les autres engrais azotés soient d’une grande 
valeur, les sels ammoniacaux par exemple, car ils contiennent beau- 
coup d'azote sous un petit volume. Dans bien des endroits, ils sont 
encore trop chers pour être employés en grand; dans d’autres, ils 
nous sont offerts par la nature en grande abondance. Aïnsi la tangue 
ou le trez, débris d’animaux conservés par le sel marin sur le bord 
de la mer, et jetés par elle sur la plage, fournissent à l’arrondisse- 
ment de Morlaix et à toute l’agriculture bretonne un important se- 
cours. Mais il est aussi une autre combinaison de l’azote qui a son 
utilité, et qui se forme dans l’air traversé par un courant élec- 
trique, ou tout simplement par ün éclair. Ce composé d'oxygène et 
d'azote, connu sous les noms divers d’eau-forte, d’eau de cuivre et 
d'acide azotique ou nitrique, se trouve dans toutes les eaux de pluie, 
et agit favorablement sur la végétation, lorsqu'il n’est pas pur, bien 
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entendu, mais combiné à une base. 11 forme des sels contenant de 
13,78 à 16,42 pour 4100 d’azote. L’électricité des nuages ne produit. 
par seule ces sels. Ainsi dans quelques parties de l'Espagne, de 
l'Italie, de la France, de l'Inde, etc., il se forme spontanément sur 
le sol du nitrate de potasse ou salpêtre. On peut en faire artificiel- 
lement en construisant de petits murs, et c’est aux agriculteurs : 
d’obéir aux exigences du sol ou du climat. La chimie ne doit leur 
enseigner que les procédés généraux, la richesse en azote, la com- 
position de chacun de leurs produits, celle aussi de leurs récoltes, 
et avec la comparaison de ce qu’on à mis et de ce qu’on a enlevé, 
on peut conclure ce qui reste, et par conséquent ce qu'on gagne ou 
ce qu'on perd. | 
Ce serait sortir des bornes que je me suis tracées — entre Laetts 
culture et la chimie — d’insister sur toutes les réactions des sels 
ammoniacaux et des nitrates, sur les autres sels du sol, la silice et 
les matières organiques. Je ne rechercherai pas non plus si l’azote 
des nitrates, pour être efficace, a besoin de se combiner à lhydro- 
gène, ou s’il agit à l’état d'acide azotique. Il me suffit d'indiquer ici 
quels sont les principaux problèmes de la chimie ägricole, et en quoi 


elle peut être utile. Rappelons cependant, pour ne point être accusé | 


de présenter comme des résultats certains des choses encore contes- 

tées, que la nécessité de la transformation de l'azote en ammonia- 
que, même pour l'absorption par les feuilles, à été niée par un: 
observateur, M. Ville, qu’il ne faut point confondre avec M. Sainte- 

Claire Deville, l'inventeur de l'aluminium, le professeur excellent 
de la Sorbonne et de l’École normale. Celui des deux qui n’a point 

découvert un nouveau métal a prétendu rectifier M. Boussingault, 

et a soutenu l'absorption directe de l’azote par les plantes. Gela est 

assez peu probable, car cette absorption est lente, et elle devrait 
être fort rapide, puisque l'air contient tant d’azote libre. Les expé- 

riences que M. Ville a faites sont d’ailleurs si difficiles et si longues, 

que bien des erreurs ont pu s’y glisser, et elles ne méritent pas une . 
absolue confiance. Heureusement cette théorie est étrangère au sujet 
que je traite, et je n’ai point à la discuter : je ne serais peut-être pas 
assez habile pour distinguer ici la chimie de la politique. 


Dire 


La plupart des substances minérales ou inorganiques, les sels, 
sont peu volatils, et l’air n’en contient que des traces à peine sensi- 
bles. C’est donc seulement dans le sol que les plantes doivent pui- 
ser cette partie de leur nourriture, qui est plus importante qu’on ne 
l’imagine. Les mauvaises récoltes viennent d'ordinaire sur les champs 
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qui contiennent peu de sels solubles, et sous ce rapport, il n’existe ab- 
_ solument qu’un seul moyen de rendre au sol sa fertilité, c’est de lui 
restituer les sels qu’il a perdus ou qu’il ne possédait point. Ces sels 
sont variables par la quantité et la qualité. Quelques-uns peuvent 
être suppléés, et il importe de les connaître; d’autres sont indispen- 
| sables, non-seulement à la vie des plantes, mais surtout à la forme 
"2 des”animaux qui doivent s’en nourrir. Ainsi deux chênes supportés 
par des terrains différens peuvent contenir, l’un de la chaux, l’autre 
de la magnésie. La soude et la potasse peuvent aussi se rempla- 
cer suivant que les plantes poussent dans l’intérieur des terres 
… ou sur le bord de la mer. Cependant il est d’autres substances que 
” chaque végétal doit trouver nécessairement dans le sol qui le sup- 
Ÿ porte, sous peine de ne point exister. Les sels les plus ordinaires 
dans les plantes sont les chlorures alcalins, les phosphates de chaux, 
les carbonates de chaux et de magnésie, les oxydes de fer et de 
_  Manganèse, les silicates alcalins. On sait que ce qu’on appelle un 
. selest le résultat de la combinaison d’une base ou oxyde avec un 
- acide. Gette forme est tellement nécessaire aux plantes que lorsque 
. le terrain ne contient rien qui s’y rapporte, la plante produit elle- 
même un composé organique doué de propriétés analogues à celles 
des bases minérales, et ce composé se combine avec un acide. Ainsi, 
dans des pommes de terre venues sur le sol d’une cave, pauvre en 
principes minéraux, s’est formé un alcali organique, la solanine. Il 
est inutile de dire que la récolte était mauvaise. 
… Les extrémités des radicules, les spongioles, ont des pores bien 
tenus, et ne peuvent absorber que des liquides. Une poudre, quel- 
que impalpable qu’elle soit, ne saurait s’introduire dans la plante, 
et si dans les cendres on trouve souvent des sels insolubles, ils se 
sont formés dans le végétal lui-même, par la réaction de deux sels 
solubles ou par la combustion. Il faut donc prendre soin, non de ne 
porter sur la terre que des sels solubles, mais seulement des sels 
qui, par leurs réactions connues, puissent se transformer en sels so- 
lubles et être alors absorbés. Cette absorption se fait d’une façon 
merveilleuse, et dans une dissolution de plusieurs sels les plantes 
vont chercher ceux qui leur conviennent dans la proportion néces- 
saire, et à un degré déterminé de concentration. Ainsi une plante 
marine prendra du chlorure de sodium ou sel marin, la vigne de 
la potasse, l’ortie ou la bourrache du salpêtre ou nitrate de po- 
tasse, qui alors ne sert point à donner de l’azote aux organes, 
mais se retrouve à l’état de sel dans la tige. On voit même ici com- 
bien cette division entre les deux chimies est arbitraire, puisque ce 
sel, que nous considérions tout à l'heure comme une source des élé- 
mens organiques des végétaux, est maintenant un minéral, et qu'il 
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en serait de même de tous les sels ammoniacaux. Toutes les sub- 
stances qui composent les plantes se retrouvent dans les minéraux. 
Remarquons pourtant que dans l’état actuel de la science une diffé- 
rence subsiste. Les sels minéraux que nous considérons maintenant 
existent dans la plante avec une composition et une forme toujours 
identiques, qu'il s'agisse du blé, de la pomme de terre ou de l’aca- 
cia, tandis que les autres substances y forment des combinaisons 
infinies, du gluten, de la cellulose, de la fécule, de la Hinine, du 
sucre. 5 

- La quantité de sels enlevée par. une récolte DE se jusqu'à 
330 kilog. par hectare; elle est à peu près de 220 kilog. pour le blé, 
de 199 kilog. pour les betteraves, de 330 kilog. pour les topinam- 
bours. L'important est de restituer tout cela, et il y a ici deux choses 
à considérer : quand on met un engrais sur un champ, fort rare- 
ment cet engrais est un sel pur; c’est tantôt du fumier de ferme, 
tantôt de la chaux ou de la marne, des débris végétaux, de la tan- 
gue, des os et mille autres choses. Les sels que contiennent ces sub- 
stances sont très variés, et ne peuvent être enlevés par une seule 
récolte, non-seulement en quantité, mais en qualité; ainsi telle: 
plante prendra le phosphate de chaux, telle autre le sulfate ou le 
silicate de potasse; en un mot, chaque récolte tend à épuiser le sol 
d’une manière spéciale. Or les engrais sont chers et la main-d'œuvre 
dispendieuse; il importe donc de ne rien perdre et d'enlever au sol, 
sous une forme assimilable pour les animaux, tout ce qu'on y a mis 
sous la forme de caput mortuum. Si une plante ne suffit pas pour 
cela, il faut en semer une autre douée de propriétés différentes. Il 
faut, lorsqu'on a enlevé la potasse apportée, prendre la chaux et la 
silice; il faut en un mot varier les cultures, il faut inventer les as- 
solemens. 

C’est la chimie seule qui peut enseigner le meilleur assolement 
pour un terrain dont la composition est connue. La facilité des trans- 
ports ou de la communication, le voisinage d’une grande ville ou 
d’une usine importante, peuvent assurément influer sur le choix: 
mais un assolement contraire aux principes de la chimie est destiné 
à ruiner en peu d'années le cultivateur, soit en enlevant à la terre 
plus de sels qu’elle n’en reçoit chaque année, soit en ne prélevant 
qu'une certaine espèce de sels. Il est toujours facile de céder à ces 
nécessités de situation, car ce n’est pas une certaine plante seule 
qui a des propriétés particulières, ce sont des familles entières qui 
se ressemblent, et entre lesquelles chacun peut choisir suivant son 
goût ou son intérêt. Ainsi le maïs, le navet, la betterave, la pomme 
de terre épuisent le sol, surtout en potasse; le tabac, le trèfle et le 
sainfoin prennent surtout la chaux; l’avoine, l'orge et le froment, 
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surtout les phosphates et la silice. Ges connaissances, combinées avec 
l’art de distinguer les plantes qui puisent l'azote dans l'air ou dans 
le sol, et aussi avec.la nécessité, pour nettoyer les champs, d’intro- 
duire dans l’assolement des plantes sarclées, qui sont en général 
des plantes à potasse, — voilà ce qui donne naissance à un bon asso- 
lement. Ce n’est pas ici le lieu de les discuter tous et de chercher le 
# Meilleur; mais qu’on étudie par exemple l’assolement quinquennal 
adopté à Bechelbronn par le grand chimiste agriculteur, M. Bous- 
singault, et l’on verra comment, après avoir fait produire à sa terre 
plus que personne, il la retrouve toujours après chaque récolte en 

__ meilleur état; la culture pourrait ici être éternelle sans que le sol 
fût appauvri. 

- Pour être tout à fait juste, il faut convenir qu’un autre ellet, déni 
ké chimistes n’ont pu encore déterminer la cause, vient confirmer 
la théorie des assolemens. Une plante, quelque peu épuisante qu’elle 
soit, quelque bien fumé que soit le champ, ne saurait venir long- 

-_ témps de suite au même endroit. L'explication est fort simple, lors- 
qu’on ne rend pas au sol ce qu’il a perdu; elle devient difficile dans 
le cas contraire. Le fai paraît certain cependant à bien des gens, 
mais on ne saurait dis onvenir qu'il n’est pas général. Le maïs est 
cultivé d’une manière continue sur la côte du Pérou, le blé sur le 
plateau des Andes, le topinambour en bien des endroits, à Be- 
chelbronn en particulier, où il rapporte annuellement en moyenne 
330 hectolitres ou 26,400 kilog. à l'hectare. D’autres exemples en- 
core prouveraient que le fait n’a pas toute la généralité qu'on lui 
attribue, et qu’ilest mutile d’avoir recours, pour l'expliquer, à des 
excrétions végétales qui, dit-on, tueraient la plante qui les a pro- 
duites, qui pourraient en nourrir d’autres, et qui sont apparemment 
invisibles, ou à des animaux enfantés sans doute par la génération 
spontanée, nuisibles à une plante et utiles à l’autre. Pourtant le fait 
est vrai, et même des plantes appelées plantes améliorantes, qui 
ont des organes aériens très développés, en sorte qu'ils puisent sur- 
tout leurs élémens dans l'air, et dont les racines restent dans le sol, 
en sorte que la récolte enlève peu ou point d'azote, peu de silice, 
substance si nécessaire au blé, et seulement un peu d’alcali, — de 
telles plantes ne peuvent rester longtemps vivantes sur le même 
champ. Assurément il y a là quelque chose d’inexplicable encore au- 
jourd'hui. 

Il résulte de tout cela que le-plus important pour un agriculteur 
est de ne pas exporter au dehors une grande quantité de sels mi- 
néraux. La Sicile, le grenier des Romains, les provinces de Virginie 
et du Maryland sont devenues improductives; l’Angleterre même 
le serait aujourd’hui, tant elle a perdu de phosphore, si les perfec- 
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tionnemens de son agriculture ‘et la découverte de nouveaux. gise- 
mens de phosphate de chaux ne l’avaient sauvée. Ce résultat fu- 
neste, là où les lois de la chimie ne sont pas observées, où le bilan 
entre lexportation et l'importation n’est pas exactement fait, est 
plus ou moins tardif, mais il est infaillible. Ce qui ruine les états 
ruine aussi les particuliers. Chacun doit s’attacher à vendre surtout 
des matières organiques qui ont été enlevées à l’air. C’est en ce 
sens que la culture du blé doit être restreinte, car la vente de cha- 
que hectolitre diminue l'avoir du cultivateur de près de 2 kilo- 
grammes de phosphates de chaux, de potasse et de magnésie qu’il 
faut racheter. Les betteraves au contraire, le sorgho, l'orgesvles 
pommes de terre, etc., peuvent facilement n'être pas vendus en 
nature, ou du moins peuvent être restitués én partie au sol. Ilsuffit 
d'extraire la fécule, le sucre, l’amidon ou l'alcool, en gardant les 
résidus, qui, pour l’agriculteur, sont les matières véritablement pré- 
cieuses. Aussi une féculerie, une raffinerie ou toute autre ndustne 
jointe à une ferme ou voisine de l'exploitation sont-elles d’une uti- 
lité incontestable. Non-seulement le bénéfice provient de ce qu'aux 
revenus du fermier s ajoutent ceux de l'industriel, mais surtout le 
fermier ne vend alors que l'air du ciel, et il n’a dépensé que la main- 
d'œuvre; il n’a perdu ni phosphates, ni silicates, ni soude, ni chaux, 
ni potasse, c’est-à-dire ni sa chair ni son sang. Ici encore, on le voit, 
la théorie chimique vient confirmer les résultats des praticiens éclai- | 
rés, et la ferme de Bresles, qui rapporte 47 pour 100 à ses/pro- 
priétaires, est là pour prouver si la raison'n’est pas du même côté 
que le succès. Quoique ces notions soient vulgaires-aujourd’hui, 
nous ne devons pas dédaigner de les répéter, car l’accord entre la 
théorie et la pratique prouve, non pas l’utilité intellectuelle des 
notions scientifiques, qu'on n’ose plus mettre en doute, mais l’uti- 
lité pratique de ces notions, beaucoup plus contestée. 


IV. 


1 


Les animaux, comme les plantes, sont soumis aux lois de la chi- 
mie; vivre ou engraisser, c’est être le siége de réactions chimiques 
bien déterminées, et les principes, vrais pour les uns, sont vrais pour 
les autres. Eux aussi, a très bien dit M. Isidore Pierre, sont comme 
des armoires, et on n’en peut retirer que ce qu'on y a mis. Ils font 
de la chair, du lait, des os, de la graisse, lorsque les substances 
dont on les a nourris contiennent les élémens de ces composés, et 
sauf les maladies, dues pour la plupart à d’autres réactions moins 
connues, 1lS ne maigrissent que lorsqu'ils ne mangent point assez, 
comme une plante est faible si le sol est stérile. Chez eux aussi, nous 


leur ou lélectricité, qui rend 

difficiles dans l’état normal, mais non scientifiquement impossibles, 
et en même temps ellé annihile parfois l'influence perturbatrice de 
ces forces, comme la chaleur pourrait empêcher l'électricité de pro- 
 duire un phénomène. La plupart des combinaisons organiques ont 


” 
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| trouvons du carbone, de l’azote, de l'hydrogène, de l’oxygène et des 


sels minéraux; mais il y a cette différence, qu’ils n’empruntent rien 
à l'air, et que leur respiration est la cause d’une perte de substance 


et non d’un accroissement; du moins les autres résultats de cette 


fonction sont trop mal connus pour devenir la base d’une théorie. 
Enfin, chez les animaux aussi, il y a peut-être une force vitale à 
laquelle il faut croire jusqu'au moment où tous les phénomènes 
pourront s'expliquer par la chimie, la physique et les mathéma- 


tiques. Ge moment semble se rapprocher sans cesse; mais longtemps, 


toujours peut-être, l'impulsion primitive, non celle qui a amené le 


monde, il ne s’agit point de théologie, mais celle qui est particulière 
à chaque être animé, celle qui fait germer la plante et apparaître 
l'animal dans l'œuf restera inexplicable. Pourtant, même dans l’état 
actuel, on peut raisonner comme si cette force n'existait point, car 


elle ne produit par elle-même aucune réaction chimique, et dans 
un certain sens ne met se | à aucune. Elle agit comme la cha- 
nt possibles certaines combinaisons 


besoin d’être ainsi aidées, car les élémens ne sont pas ici fortement 
unis comme dans les minéraux, et les affinités sont moins puissantes. 
Entre les deux règnes pourtant une barrière a été élevée qui n’a 


pas encore ‘été renversée. Les plantes puisent dans l’air ou dans le 


sol dés corps simples, c’est-à-dire des corps dont la décomposition 
nous est impossible. Elles combinent ces élémens pour former du 
bois ou de la paille, du blé ou des roses. On ignore comment s’exé- 
cutent ces combinaisons entre des corps à peine doués d’affinité les 
uns pour les autres, et l’on n’a jamais pu, dans aucune cornue, 
dans aucun creuset, provoquer une de ces combinaisons si variées 
et si communes. Ces composés sont loin d’être formés au hasard, et 
on à pu les diviser en familles; ce sont du sucre, de la résine, de la 
fécule, ou des principes azotés comme le gluten, l’albumine et la 
fibrine. Dans l’estomac des animaux, les choses ne se passent pas 
de même, et ils sont sous ce rapport inférieurs ou supérieurs. Il est 
à peu près prouvé qu'un animal est incapable de combiner deux 


corps simples pour faire un composé organique. La fibrine et l’albu- 


mine, qui constituent sa chair et soñ sang, ne sont pas fabriquées 
par lui de toutes pièces : elles sont prises toutes formées dans le 
foin ou dans l’avoine, et subissent à peine une transformation pour 
devenir du sang, puis de la chair. L'intérieur des végétaux est ainsi 
une sorte de laboratoire où se forment les principes immédiats né— 
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cessaires aux animaux, et de cette façon il n’y a pas une si grande 
différence qu'on le croirait entre les animaux carnivores et les her= 
bivores. Il est un peu plus facile, plus court surtout, de transformer. 
de la viande en chair nouvelle que des fourrages, mais les deux 
opérations ne sont pas essentiellement différentes. Les carnivores 
ont un tube digestif moins long que les herbivores; les réactions 
chimiques sont à peu près partout les mêmes. Ainsi l’on sait que 
chez le lion, le tube digestif a trois fois la longueur du corps; chez 
le mouton, il a dix-sept fois cette même longueur. Pour ceux qui 
aiment ce genre de comparaison, on peut dire qu’il y a une sorte 
d'échelle qui part des substances minérales servant d’alimens aux 


ae plantes, et qui se termine aux parties les plus complexes de l’orga- 


nisme animal. La vie des uns commence là où finit celle des autres. 

Les hommes et les animaux perdent sans cesse par la respiration 
de l'oxygène et du carbone. L’oxygène vient du dehors, mais le 
carbone de l’acide carbonique qui sort du poumon vient des alimens. 
En même temps chaque animal produit de la force, de la chaleur, 
du lait ou de la graisse. Il faut donc lui donner deux sortes d’ali- 
mens, les uns destinés à entretenir la respiration, qui est d'autant 
plus active que plus de force est dépensée (ce sont les alimens res- 
piratoires), et d’autres qui doivent faire de la chair. Nous n’insis- 
terons point sur cette distinction, qui a déjà été exposée ici même 
par M. Payen (1), et c’est surtout des derniers alimens que nous de- 
vons parler, des alimens plastiques. Les premiers n’ont pas besoin 
d’être azotés, et 1l est important de mélanger habilement ces deux 
sortes de nourritures, car les unes sont plus coûteuses que les au- 
tres, et il ne serait pas raisonnable, par exemple, de donner à un 
cheval du grain seulement, car une grande partie des substances 
que le grain contient ne servirait qu’à la respiration, à laquelle peu- 
vent suffire des fourrages, alimens moins précieux, formés surtout 
de carbone, d'hydrogène et d'oxygène. Un cheval brûle par jour 
1,700 grammes de carbone, et il les prend dans ses alimens; il est 
clair que pour cet objet les fourrages, considérés comme peu nour- 
rissans, sont aussi bons que de l’avoine. C’est d’après le même 
principe que pour les animaux malades, qui ne peuvent ni digérer 
ni assimiler, il faut agir en sens inverse; il importe de leur conser- 
ver la chaleur, qui est la vie, mais on ne peut songer à augmenter 
leur poids. Les médecins ordonnent aux convalescens des épinards 
ou des plantes analogues : elles ne servent qu’à être brûlées, aurait 
dit Lavoisier; mais elles ne peuvent former un atome de chair, ni 
de sang. 


{1) Livraison du 15 novembre 1855. 
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Pour savoir si un aliment est nutritif, il faut l’analyser, et toutes 


‘les expériences diverses des agriculteurs, qui ne sont pas compa- 
rables entre elles, ne doivent intervenir que comme des preuves 


nouvelles des. résultats de la chimie; mais on ne saurait rien fonder 


_ Sur des essais aussi variables, et qui dépendent de tant de causes 


mal connues. C’est par la chimie seule qu’on à pu établir des di- 


visions mathématiquement exactes entre les alimens, ainsi qu’une 


échelle comparative. On a dressé des tables d’équivalens, et on peut 
savoir comment un aliment peut en remplacer un autre, par exemple 


quelle quantité de foin équivaut à 1 quintal de luzerne. C’est ce 


qu'on appelle les équivalens des fourrages. Sous ce rapport, les 
anciens livres d'agriculture sont remplis de contradictions et de 
fautes. Ainsi, pour la valeur nutritive des pois, on a admis des nom- 


_brés qui varient dans le rapport de 3 à 8, pour celle du trèfle fané 
du simple au double. Mathieu de Dombasle le plus exact des agri- 
culteurs, s’est souvent fourvoyé ainsi, et par conséquent le procédé 


direct, qui a trompé un tel agronome, ne saurait être bon. Le chi- 


? . imiste le moins habile ne pourrait s’y tromper aujourd'hui, et peut 


affirmer, autant que l'affirmation est permise dans la science, quel 
est l'équivalent d’une ration, c’est-à-dire quelle quantité d’un autre 
fourrage il faut donner à un animal pour le maintenir dans le même 
état, au même point d'engraissement, avec la même dépense de 
force. Ces données, bien entendu, ont besoin d’être complétées par 
l'observation, qui enseigne quels animaux assimilent le mieux ce 
qu'on leur donne, quels sont ceux qui sont le plus disposés à faire 


_ de la chair que de la graisse, du lait que de la laine. La question 


est complexe en effet, car on ne demande pas la même chose à 
tous les animaux. Les uns dépensent de la force, c’est-à-dire de la cha- 
leur et du carbone; les autres donnent de la chair ou de la laine, 
c’est-à-dire des substances azotées et soufrées; quelques-uns, de 
la graisse qui ne contient pas d’azote, d’autres enfin du lait. Il faut 
donc donner aux uns des substances riches en carbone, comme l’a- 


midon et la fécule, à d’autres de l’albumine, du gluten, de la graisse, 


sans oublier les principes minéraux nécessaires aux réactions chi- 
miques bien connues de la digestion et à la formation des os. Enfin 
il faut les varier et les alterner, car aucun animal n’est parqué dans 
une spécialité exclusive, et si l’un a besoin de cinq ou six fois plus 
d'alimens respiratoires que d’alimens plastiques, celui qui reste à 
l'écurie doit en absorber moins que celui qui travaille, mais il doit 
en absorber cependant, car il respire. La variété enfin est néces- 
Saire; on ne peut vivre avec un seul aliment, même nourrissant, pris 
d'une manière continue. 

Les détails seraient infinis, et nous n’insistons que parce que cette 
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partie de la chimie agricole est, sinon plus contestée, du moins ns plus 
ignorée que l'autre. Elle est plus difficile que la chimie végétale, 
mais elle n’est pas moins importante. La production -de la viandi 

“est plus imparfaite encore en France que celle du blé. De cette pro- 
duction dépendent une foule d’arts et d'industries, et en moyenne 
elle n’entre que pour un dixième dans l’ alimentation publique: elle 
devrait y entrer pour un quart au moins. Toute science qui enseigne 
à développer cette production, soit en employant mieux les alimens 
ordinaires, soit en faisant servir ce qui était autrefois.considéré 
comme un déchet, est utile. C’est ce qui arrive par exemple pour 
les résidus de la fabrication du sucre, pour les tourteaux. de lin et 
de colza, pour la paille, et surtout pour les balles de blé ou d’avoine. 
Toutes ces substances et une foule d’autres étaient employées seule 
ment comme engrais ; beaucoup de carbone et d'azote était perdu 
et ne remplissait qu’un rôle médiocre dans le mouvement universel 
qui anime la matière. Tous ces résidus ne servaient que de sup- 
port et d'accompagnement aux matières véritablement utiles; ils 
tendent, comme les autres, à suivre le circuit complet, et à ne ren- 
trer dans la terre pour produire de nouvelles plantes qu'après 
avoir, comme les autres, servi à l’alimentation publique. La chimie 
seule serait impuissante à indiquer tous ces perfectionnemens, mais 
elle y peut aider, Comment pourrait-on savoir Si la production de 
la laine est profitable dans tel pays ou dans tel autre, si l’on n’en 
connaissait la composition? La laine contient de 16 à 18 pour:100 
d'azote, tandis que dans la viande il n'y:en a que 3 1/2 pour 100; 

mais d’un autre côté le fumier d’une bergerie où les moutons don- 
nent beaucoup de laine est plus mauvais. Comment comparer tout 
cela et tirer de justes conclusions par des expériences directes sur 
les champs fumés et sur les animaux? En étudiant par l'analyse ce 
qu'on a gagné d’un côté et ce qu'on a perdu de l’autre, ce que vaut 
l'azote sous la forme de laine et l’azote sous la forme de fumier, 
on arrive à des chiffres rigoureusement exacts. Il en est de même 
de la production des cornes, qui sont aussi très azotées, et des cal- 
culs sur les avantages de la production du lait comparéerà celle de 
la viande. Le lait renferme 88.5 d'azote par litre, et le foin 448:5 
par kilogramme. Pour faire 15 litres de lait, il faut donc à une 
vache 13 kilogrammes de bon foin, outre ce qu’elle doit absorber 
pour ses autres fonctions. Toutes ces indications sont surtout des 
moyens d'arriver à la vérité, qui dépend de tant de causes; mais 
ce sont les meilleurs, tantôt pour vérifier les résultats des expé=. : 
riences agricoles, tantôt pour arrêter les agronomes dans une voie: 
funeste. 

Les traités de chimie agricole enseignent tout cela, et c’est à ces 
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+ 0 qu "il faut s’adresser. Ce sont les plus pratiques de 00 les ou- 


| - vrages d'agriculture que j'aie lus, ce sont surtout les plus clairs et 


les plus raisonnables. Quant à la dose de science qu il faut posséder 
pour les comprendre, elle est bien faible la plupart du temps. Pour 
les personnes habituées au langage scientifique, le meilleur de tous 
est l'excellent Traité de Chimie générale de MM. Pelouze et Frémy, 
dont un volume tout entier est consacré à l'analyse des plantes, du 
_ solet des engrais. Si l’on veut un langage plus simple, on peut con- 
Sulter le Traité d’Économie rurale de M. Boussingault, dont les expé- 
riences et les pensées forment le fonds de tous les essais plus récens. 
Un des livres de chimie agricole les plus clairs est celui de M. Mala- 
guti, qui n’exige aucune étude préalable. Il est composé de leçons qui 
; remontent à 1847, et la science a fait des progrès depuis dix ans: 
_ mais si les agriculteurs n'étaient en retard que de dix années sur les 
savans, ils seraient plus avancés qu’ils ne sont. N’eussent-ils étudié 
la chimie agricole que dans l’excellente traduction, qui a paru il y a 
_ trente ans, du livre de Davy (4), un grand pas serait déjà fait. Un 
autre ouvrage moins élémentaire que celui de M. Malaguti, moins 
scientifique que le Traité de Chimie générale, est celui de M. Isidore 
Pierre, professeur à la faculté de Caen. C’est aussi un livre atta- 
chant et sagement écrit. Enfin nous avons cité en tête de cette étude, 
un Précis élémentaire de Chimie agricole qui n’est pas sans mérite 
et dont la lecture est intéressante; mais il n’est pas fait pour tout 
le monde. L'auteur, M. Sacc, professeur à l’académie de Neuchâtel 
‘en Suisse, présente comme certaines des théories très contestées; 
sa doctrine sur l'humus, sans être fausse de tout point, pourrait 
facilement être combattue. Ajoutons aussi que son sujet ne le main- 
tient pas toujours dans de justes limites, et qu’il est souvent en- 
traîné par son-goût pour les causes finales. On pourrait dire que 
son livre est un traité de chimie agricole au point de vue théolo- 
gique, et cependant l’ordre du monde, surtout la simplicité de cet 
ordre, sont fort difficiles à démontrer, comme un système rigoureu- 
sement exact, quand il s’agit de la végétation et de la nutrition des. 
plantes et des animaux. 


V, 


Des Espagnols abordèrent un jour dans une contrée du Nouveau- 
Monde dont les habitans grossrérs ignoraient encore l’usage du feu. 
C'était en hiver. Ils dirent aux habitans qu'avec du bois et une 


{1) L'Art de préparer les terres et d'appliquer les engrais, ou Chimie appliquée à 
l'Agriculture, par sir Humphry Davy, etc., Paris 1825. 


AT FAC ER 
EST : 1 
AREA 


ML] EN PR TS AV ni D'or Ê à ES nd M. Tr pile ‘ DA 
S Sn - à = - # 
"En ” * k 1 
; Ÿ + , L 

Li * ES S 


588 REVUE DES DEUX MONDES. 


autre chose, ils imiteraient le soleil et allumeraient sur la. terre % 
un feu tel que celui de cet astre. « Vous connaissez donc ce Que 2 
c’est que le bois? dirent les habitans de la contrée aux Espagnols. 
— Non. — Vous connaissez donc le feu qui luit au soleil? — Non. 
— Vous connaissez donc au moins comment le feu prend au bois? 
— Non. — Et quand vous avez allumé le feu, sans doute vous savez 
l'éteindre ? — Oui. — Et avec quoi? — Avec l’eau. — Et vous savez 
donc ce que c’est que l’eau? — Non. — Et vous savez donc com- 
ment le feu est éteint par l’eau? — Non. » Les habitans de la con- 
trée se mirent à rire et tournèrent le dos aux Espagnols, qui allu- 
mèrent du feu qu'ils ne connaissaient pas avec du bois qu'ils me 
connaissaient pas, sans savoir comment se consumait le bois, et 
ensuite, avec l’eau qu’ils ne connaissaient pas, ils éteignirent le 
feu qu’ils ne connaissaient pas, sans savoir comment l’eau éteignait 
le feu. C’est Diderot qui raconte cette histoire, et l'application à 
l’agriculture en est facile. Longtemps on à semé et fait germer des 
graines sans savoir ce que c’est que la végétation, on a employé des 
fumiers en ignorant comment ils agissent, on a nourri des bestiaux 
avec du foin sans connaître l'équivalent du foin. Les bœufs en- 
graissaient pourtant, et le blé poussait. Bien des agriculteurs s’en- 
richissaient sans savoir la chimie. La famine arrivait parfois; mais 
les temps de disette sont-ils loin de nous? On ne savait pas ce qu'on 
faisait; qu'importe si tout allait aussi bien ou mieux qu'aujour- 
d'hui? Le feu chauffait-il moins quand on ignorait la composition 
du bois et les phénomènes chimiques de la combustion, et n’y a-t-il 
pas eu des novateurs ruinés pour s'être trop hardiment avancés sur 
la foi d’une idée théorique? 

Il ne manque pas en effet de gens qui soutiennent que l’instruc- 
tion et la science sont sans doute de belles choses, mais faites pour 
les savans, tandis que la pratique est réservée à d’autres, appa- 
remment aux ignorans. Les progrès les épouvantent; comme on ne 
s’est pas plaint jusqu'ici, ils pensent que rien n’est à reprendre, 
et ils préfèrent les Géorgiques de Virgile aux traités, d'économie 
rurale de M. de Lavergne et de M. Boussingault. Ils couvrent la 
routine du nom d'expérience, et l’opposent aux meilleures observa- 
tions. D’autres, plus raisonnables, tentent de combattre les chi- 
mistes avec leurs propres armes. Vous croyez tout expliquer, di- 
sent-ils, et des opérations agricoles d’une utilité incontestable sont 
encore mystérieuses pour vous! Vous ignorez pourquoi une plante 
ne peut venir longtemps de suite sur le même terrain, pourquoi un 
animal ne peut supporter toute sa vie un aliment unique, quelque 
nourrissant qu'il soit. N’avez-vous pas sur l’action des engrais, sur 
la décomposition des nitrates, sur l'absorption de l'azote des opi- 
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S ions très divétées: et ne sont-ce pas des choses fondamentales? 
_ Vous assurez que la terre n’agit point dans la végétation et fournit 
_ seulement aux végétaux des sucs nourriciers, comme un puits four- 
nit de l’eau à une pompe, et pourtant un champ qui n’a pas porté 
de récolte pendant un an est plus fertile l’année suivante, quoiqu'il 
semble n’avoir rien perdu ni rien gagné! La terre a donc une force 
 végétative qui s'accroît par le repos. Des animaux nourris suivant 
les préceptes de la science ont maigri, et une personne intelligente 


dirigé scientifiquement est mort, tandis que l’autre a prospéré. Des 
animaux qui mangent plus de sel que leur corps n’en doit contenir 
engraissent plus que les autres. Il y à donc des stimulans, et alors 
comment les distinguer des alimens proprement dits? En un mot, 
là comme partout, on rencontre des esprits théoriquement opposés 
à tout progrès, d’autres qui aimeraient la science, mais qui nient sa 
perfection et son utilité, d’autres surtout qui se présentent comme 
des victimes de la science et se vantent d’avoir trouvé la ruine dans 
_ l’excès de savoir. De toutes ces objections, les unes ne doivent arrêter 
personne, les autres sont sérieuses. D'abord je ne pense pas que la 
science ait besoin d'être défendue, ni le discours de Rousseau réfuté 
encore une fois. S’il existe aujourd’hui même des ennemis acharnés 
> . de tout changement raisonné, d’aveugles amis d’une indolente oisi- 
…_  veté, quicroient imiter leurs pères en vivant fiers de leur ignorance, 
| ce n’est point à de tels adversaires qu'on s'adresse ici. Ils ont bien 
d’autres choses à apprendre avant la chimie, et, comme on aurait 
dit au xvirr° siècle, il faut qu'ils sachent être citoyens avant d’être 
agriculteurs; la société moderne leur impose, sous peine d’une dé- 
chéance bien méritée, l'effort et le travail. Mais, sans imiter cette tor- 
peur systématique, des hommes prudens pourraient avoir scrupule 


où répugnance à s’abandonner au gouvernement de l’Académie des” 


Sciences et à n’étudier l’agriculture que dans les traités de chimie : 
aussi n'est-ce point ce qu'on leur conseille. Nous voudrions seule- 
ment obtenir qu’on ne rejetàt rien 4 priori, et qu'on sût distinguer, 
ce qui n’est pas aussi difficile qu’on le dit, la théorie probable de 
l'hypothèse gratuite, qu’on fit pour l’agriculture ce qu’on a fait heu- 
reusement pour toutes les autres industries, mais sans secousses, 
sans perturbations. Les conservateurs sages sont utiles peut-être en 
agriculture, maïs là comme ailleurs les absolutistes sont funestes. 
. Quant aux jachères, au sel, à l’écobuage, aux labours, aux sub- 
stances azotées qui ne fument pas, aux erreurs des chimistes agri- 
coles, toutes les objections. qu’on prend là sont puériles. La jachère 
est condamnée, car, pour qu’elle fût profitable, il faudrait que la 
récolte suivante représentât le produit de deux ou trois années, ce 


ayant élevé diversement deux troupeaux de dindons, le troupeau 


dé 


590 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui n’arrive point. Cette récolte est bonne pourtant, car 1 "air dv 
chimiquement sur les sels du sol, une série de combinaisons. bien 


connues se produit, et certains sels insolubles deviennent ainsi pro. 


dl 


pres à être absorbés, des matières organiques se décomposent et 


gile : 


Sæpe etiam steriles incendere Srornte agros, 
Aique levem stipulam ART urere lammis, res 


e est que l’écobuage ou le brülis dessèche l'argile du sol Mar rend 


à! 


friable et propre à absorber, comme toute substance poreuse, 
les produits organiques volatils. En même temps le carbonate de 
chaux est décomposé, et la chaux non carbonatée est plus assimi- 
lable. Les labours détruisent les mauvaises herbes, facilitent l’exten- 
sion des racines, mais auêsi mélangent les engrais, aident aux com- 
binaisons, et, en retournant le sol, permettent à toutes ses parties 


de s’oxyder au contact de l’air. Si des fumiers excellens n’ont pas 


agi, c’est qu'ils étaient d’une décomposition difficile, et les chimistes 
savent distinguer ceux qui sont dans ce cas. Ainsi les débris des ro- 
ches feldspathiques, qui forment des terrains très alcalins, ne sont 
pas tout d’abord fertiles, même pour des plantes alcalines, car le 
feldspath a besoin d’être décomposé pour devenir assimilable. Si le 
sel semble nourrissant, cela tient à ce qu’il favorise d’abord méca- 
niquement l'absorption, qu’il est antiseptique, empêche l’altération 
des sucs, et surtout qu’il fournit à l'estomac un acide, l'acide chlor- 


hydrique, qui fait la base du suc gastrique, et au sang la soude dont 


il a besoin. | 

Il serait trop long de répondre à tout, et d’ailleurs, si quelquefois 
on ne le pouvait point, si l’on s'était trompé, que conclure? Qui ne 
s’est pas trompé? Il est certain que, sur la production de la graisse, 


l’opinion d’abord répandue, et qui semblait prouvée, est fausse. On 


croyait que les animaux ne pouvaient faire de la graisse, et qu'ils 
puisaient toute la leur dans les alimens, qu'ils loxydaient seule- 
ment plus ou moins pour faire du suif, du beurre ou de la graïsse 
de porc. Les expériences de deux grands chimistes semblaient dé- 
montrer qu'un bœuf gras a toujours moins de graisse qu’on ne lui 
en à donné, car le foin en contient 35 grammes, le trèfle fané 
h0 grammes, la paille d'avoine 51 grammes, le maïs 88 grammes, 
la pomme de terre seulement 08r:, 9, et la betterave 18,1 par kilo- 
gramme; mais d’autres observations sur les abeilles ont prouvé que 
celles-ci produisent cinq fois plus de cire qu’elles n’en absorbent. 
Des porcs pesant 200 kilogrammes, dont 84 kilogrammes de graisse, 


ne mangent que 500 kil. de faînes ou 600 kil. de glands, c’est-à- 


augmentent la PIRE d’ammoniaque. Si l’on re dire avec A à #4 
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9 nor D la Don du sucre, RON par M. Bernard, 


pes ue comme la bide et l’albumine, et que ces 
-substances, introduites dans l’économie, sont décomposées 
ur être relormées ensuite. Cette opinion ne saurait être hardiment 


bable. Pourtant, quand même elle serait un jour démontrée, serait-ce 


_  scrire en masse les résultats d’une science admirable? | 

* Il est arrivé souvent que des gens habiles ont écho dé Jon en 
He. cout que la science est pernicieuse en agriculture; mais l’igno- 
+  rance n’a jamais été une cause de succès, et l’agriculture anglaise 


LS pour démontrer que la routine n’est pas seule propre à pro- 

- düire à bon marché de la viande et du Srain. La ferme de Bechel- 
. -  bionn et tant d’autres prouvent aussi que, füt-on un homme d’es- 
= prit, un membre de l'Académie des Sciences, un chimiste et un 
observateur habile, fût-on M. Boussingault, on peut réussir à diri- 
Ë 8 ger ‘une exploitation, et qu’il n’est pas toujours inutile de savoir ce 
# qu’on fait. Cependant de la patrie même de la culture savante sont 
._ venues des attaques contre M. Liebig. Dans le journal de la Société 
”_ royale d'agriculture, M. Lawes a assuré que des expériences di- 
| rectes sur le sol contredisaient les théories de laboratoire, et que 
| celles-ci écoutées devaient rendre en peu de temps stérile le champ 
B du cultivateur. Des Allemands l'ont suivi dans cette voie, et M. Lie- 
big s’est vu violemment attaqué. Il s’est aussi vivement défendu, et 
nous ne parlons du débat que parce qu’il pourrait effrayer les ti- 
mides. Il s’agit de l’azote, c’est-à-dire d’une des plus grandes ques- 
tions de la chimie agricole. Les agriculteurs anglais et allemands 
ont accusé le professeur de Giessen d’avoir affirmé que tout l'azote 
des plantes provient de l ’ammoniaque de l’air. M. Liebig a tenté de 
se justifier en répondant qu'on avait pris d’une façon trop absolue 
quelques phrases de son livre, et que surtout on avait eu tort de 
conclure de ses assertions que les sels azotés, sels d’ammoniaque 
ou nitrates, devaient être inutiles et nuisibles. C’est surtout sur ce 
dernier point que sa défense est excellente. Sur le premier, elle est 
difficile, car 1l est certain qu'il avait combattu la plupart des chi- 
mistes de la France, où l’on soutenait qu'il fallait faire deux parts 
de l'azote des plantes, — l’une venant de l’air et l’autre du sol. Sur le 
second point, M. Liebig est inattaquable, car, pour d’autres raisons, 
il avait reconnu l'utilité des sels d’azote, surtout afin de dissoudre 


ond. ve s était Héde trompé, 57 est. FREE Bien ns cite pro- | 


soutenue sans des expériences nouvelles, mais elle me semble pro- 


nt 


une raison pour ne plus croire les chimistes sur rien et Pa per 


. silicates ét le os terreux. Pour 1e Va | 
ployé comme engr ais, quand ke sol est Ééonrtn + sels 1 


temps donné les forces nécessaires à son travail : dans de 
cas, il survient un épuisement. Et rien effectivement n’est 
sous ce rapport : un hectare du plus mauvais terrain, en lui 
sant 0®,25 d'épaisseur, contient 2,000 kilog. d’ammoniaque, 
terres de qualité moyenne en ont de 8,000 à 9,000 kilog. Le 
leur engrais n’en fournit pas 100 kilog., et les plus riches: réco 
n’en prélèvent pas la moitié. 

Ce sont là néanmoins des nuages légers dans un ciel } pur, et Fe on 
ne peut, demander la perfection à une science si récente. Peu importe 
que l’on discute encore sur l'absorption de l’azote dans l’air ou dans 
le sol, directement ou par l'intermédiaire de l ammoniaque, p puisque 

tous les chimistes s’accordent sur les moyens à prendre pour obtenir 
la meilleure récolte. Les praticiens trouvent dans la chimie agricole 
assez de résultats certains pour n'avoir pas à s'inquiéter de ce qui 
est encore problématique. Nous-même, malgré nos efforts pour évi- 
ter les détails, nous espérons avoir montré que l'introduction de la. 
chimie dans l’agriculture pouvait être raisonnable et satisfaire en 
même temps les cultivateurs et les curieux, en apprenant aux uns 
à bien faire et aux autres pourquoi l’on fait bien. On a vu aussi, je 
pense, combien la chimie agricole comporte peu les généralités. On 
comprend qu'il est injuste de traiter de théoricien le savant qui ob- 
‘serve scrupuleusement la. nature, qui reprend matériellement dans 
son laboratoire les réactions qui se passent dans les champs ou les 
basses-cours, qui a vu de ses yeux s’accomplir tous les phénomènes 
de la végétation, et qui, appuyé sur la balance et le microscope, peut 
s’avancer hardiment dans ce chemin difficile où l’agriculteur aban- 
donné à lui-même ne peut marcher que d’un pas incertain. Le théo- 
ricien à hypothèses est celui qui ne songe qu'aux effets du vent et 
du brouillard, qui consulte son baromètre pour prévoir le beau 
temps ou la pluie, qui s'inquiète de la lune et de son influence, 
qui raisonne au hasard sur les lieux où les plantes se plaisent, sur 
les terres froides ou chaudes, sur les champs qui se reposent ou se 
fatiguent, sur les effets mystérieux d’un engrais, d’un remède ou 
d’un aliment, — qui en un mot se dirige suivant des lois de la cul- 
ture qu’il croit différentes des lois générales de la nature. 


PAUL DE RÉMUSAT. 
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LITTÉRATURE ROMANESQUE 

es rt CRT s EE 7. 
DU ROMAN EN FRANCE JUSQU'À L'ASTRÉE. | 


- De tous les genres de composition littéraire, le genre qui fut le 
plus étranger à l'antiquité, au moins sous sa forme actuelle, est 
précisément celui qui a été le plus cultivé, le plus goûté par les 
modernes. | | 

Quel que soit le rang qu’on assigne au roman dans la hiérarchie 
des productions de l'esprit humain, il faut bien reconnaître que de- 
puis que cet aliment intellectuel est entré dans nos habitudes, nul 

autre ne fut jamais d’un usage aussi général. Durant tout le moyen 
âge, lorsque les hommes, vivant par petits groupes isolés, n’ont 
entre eux que des communications orales et ne se réunissent en 
grand nombre qu’à de rares intervalles, sous l'influence du senti- 
ment religieux, leur intelligence, en dehors des préoccupations re- 
ligieuses, se nourrit presque exclusivement de fictions romanesques 
récitées de bourgade en bourgade, de château en château, par les 
 troubadours et les trouvères. Plus tard, l’invention de l’impri- 
_merie s'applique tout d’abord à la multiplication sans fin des ro- 
mans. Plus tard encore, à mesure que la société s’éclaire et se 
transforme, à mesure que les chefs-d’œuvre apparaissent dans toutes 
les autres parties de la littérature, le roman se transforme de son 
côté, se diversifie, se perfectionne, et captive les esprits raffinés du 
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xvrr* et du xvrrr* siècle, comme il charmait jadis les ruse 
tions du moyen âge. De nos jours enfin, où la vie réelle est si. 
plie de labeurs, d'entreprises, de are pour les uns 


est plus que jamais en possession de la DNS L’ et. ion 
élémentaire, en se répandant parmi les masses, fait pénétrer le goût 
de ces sortes de lectures dans des régions où rien ne LPS ï 
encore le souvenir plus ou moins altéré des vieilles fiction lu moyen 
âge. Ce résultat est surtout sensible depuis que le roman s'est asso- 
cié à une autre puissance d’origine encore plus moderne : nous vou- 
lons parler du journal. La coalition de ces deux influences n’est pas 
un fait insignifiant, à quelque point de vue qu'on l’envisage. Cette 
combinaison, il est vrai, à compromis le roman au point de vue de 
l’art, mais elle a augmenté considérablement sa clientèle. Or les attri- 
butions du romancier sont illimitées : il touche à tout, embrasse tout, 
s'attaque à volonté dans ses fictions aux plus graves questions: morales, 
religieuses ou sociales, et les tranche avec une audace que rien n’ar—. 
rête, car elle ne connaît d’autres bornes que celles de l'imagination. 
Dès-lors, sans exagérer l'importance de la littérature romanesque et 
en accordant que pour les esprits mürs et exercés la lecture des ro- 
mans n’est qu’une récréation sans conséquence, on ne saurait nier que 
pour le grand nombre elle ne soit aussi un enseignement de chaque 
jour, par lequel s’insinuent dans les intelligences et dans les cœurs 
des idées et des i impressions dont l'influence se fait plus ou moins 
sentir sur les actes de la vie. Il n’est personne qui puisse mécon- 
naître la part de certains romans dans les mouvemens qui s’accom- 
plissent au sein des ‘sociétés. Si l'on voulait citer des exemples à 
l'appui, on n'aurait que l'embarras du choix. Gonsidérée sous ce 
point de vue, c’est-à-dire comme un instrument de propagation du 
bien ou du mal, la littérature romanesque mérite déjà sa part dans 
l'histoire intellectuelle d’une nation. Ceux qui l’excluent ou l'effleu- 
rent dédaigneusement, en ne tenant compte que de sés apparences 
frivoles, font eux-mêmes preuve d’une grande frivolité. 
S'il est vrai cependant que la littérature romanesque agisse jus- 
qu’à un certain point sur les idées et les sentimens d’une époque, il 
est peut-être encore plus incontestable qu’elle est l’ expression de ces 
idées et de ces sentimens : c'est même par la manière dont elle les 
exprime qu'elle les modifie plus ou moins. La popularité constante 
de ce genre littéraire, à travers toutes les variations qu’il a subies 
dans ses formes, s’explique surtout par ce fait, qu’il a été de! tout 
temps, pour chaque génération, comme un miroir qui lui offrait. 
une image d'elle-même, mais un miroir plus complaisant que fidèle, 
grossissant ou diminuant à volonté les objets qu’il réfléchit, et doué 
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7 de la faculté, non-seulement de colorer la réalité, maïs de donner 
| 2 un corps à tous les désirs et à tous les rêves. Aussitôt que, par une 
_ cause générale quelconque, il se produit un courant nouveau dans 
L + les goûts et même dans les caprices d’une société, le roman abonde 
Æ. dis-ors “dans ce sens, et propage, en la forçant, l'impulsion qu'il a 
1 DRE à ce que ce mouvement, s’épuisant par son excès même, 
it : rempl acé par un autre. | 
ux époques où les tendances d’une société sont plus prononcées 
que variées, comme au moyen àge par exemple ou au xvil° siècle, 
tous les romans, à travers les nuances qui les distinguent, se res- 
semblent plus ou moins par un fonds commun d’inventions, par 
une disposition analogue, par des sentimens et des caractères iden- 
tiques. En d'autres temps au contraire, lorsque la société se décom- 
pose, les productions romanesques les plus hétérogènes peuvent 
se produire avec le même succès. C’est ainsi qu'au xvirr° siècle le 
public admire avec un égal enthousiasme Candide, la Nouvelle Hé- 
loïse, Faublas, Paul et Virginie. 
De nos jours, où l’ancienne société est dissoute et où la nouvelle 
cherché péniblement à s'organiser au milieu de crises périodiques 
. qui l’ébranlent à peu près tous les quinze ans; de nos jours, où tous 
les principes Sont remis en question, où l’ordre matériel, au lieu 
de reposer Sur un ordre moral correspondant, n’a guère d'autre base 
que l'instinct matériel de son utilité, où presque tous les anciens rap- 
— ports entre les hommes sont plus ou moins altérés, où l'incertitude 
des opinions n’est égalée que par leur mobilité, — la littérature ro- 
. manesque présente, un spectacle peut-être plus discordant encore 
que celui qu’elle offrait au xvirr° siècle. Si l’on rapprochaït tous 
les romans qui, en moins de cinquante ans, depuis Afala j jusqu'aux 
| Mystères de Paris, ont eu le privilége d’attirer et d’émouvoir le pu- 
blic; si on les comparait sous le rapport du fond et de la forme, 
on serait étonné que des générations identiques aient pu goûter des 
ouvrages si différens. Il ne serait pas même besoin d’embrasser un 
espace de cinquante ans : une seule génération nous offrirait des 
lecteurs passionnés pour des romans animés de l'esprit le plus op- 
posé, — les uns enthousiastes, les autres ironiques, ceux-ci inso- 
lemment aristocratiques, ceux-là flattant bassement les mauvaises 
passions de la démocratie; plusieurs offrant des nuances de religio- 
sité assez marquées, d’autres caractérisés par le scepticisme le plus 
complet; ceux-ci délicats jusqu’au raffinement, ceux-là grossiers 
jusqu’à la brutalité, ou affectant les airs dégagés et libertins du 
xvirI° siècle; les uns voués au genre sombre et satanique, les autres 
au genre naïf et pastoral. Toutes ces conceptions, pourvu qu’elles 
soient relevées par un certain talent de mise en scène ou de colo- 
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ris, peuvent également rencontrer la vogue, tant est grande: ati 


 versité des tendances qui oran se disputent les D les 


&. 


cœurs. 


Il est certain néanmoins que, dans ce mélange si confus qu’ offre 4 


NME 


stater quelques nuances dominantes, Rte sentimens qui ont 


plus de prise que les autres sur les masses, car il n’est pas d’ é- 
poque, si discordante qu’elle soit sous le rapport intellectuel et 
moral, qui n'offre quelques traits caractéristiques qui la détachent 
du passé, et qui lui donnent en quelque sorte une vie personnelle. 
C'est ainsi qu’au fond un très grand nombre de romans contempo- 
rains trahissent une disposition maladive et inquiète, un esprit de 
révolte contre la règle sous toutes ses formes, mais en même temps 
l'impossibilité de s’arranger d’un désordre insouciant ou cynique, et 
par suite la recherche d’une règle plus commode et plus élastique, 
un penchant à donner au vice les allures de la vertu et réciproque 
ment, ou bien à faire sortir la pureté d’une source impure, et à 
placer la dépravation dans une atmosphère qui prépare d'ordinaire 
à l'honnêteté un besoin de s’en prendre à la société des faiblesses et 
des misères de la nature humaine, — de vagues aspirations vers un 
ordre de choses où l’homme pourrait être à la fois vertueux et heu- 
reux sans sacrifice et sans combat, et où, à l’aide de combinaisons 
ingénieuses, on composerait une société grande et forte avec. des 


individus moralement faibles et petits. Ce sont bien là, si nous ne 


nous trompons, quelques-uns des traits les plus généraux et les plus 
accusés de la littérature romanesque à notre époque; elle en pré- 
sente sans doute beaucoup d’autres du même genre, mais elle en 
présente aussi de très différens, elle en présente même qui sont l’op- 
posé de ceux que nous venons d'indiquer. Le succès si éclatant et 
si prolongé des romans de Walter Scott par exemple suffit pour ca- 
ractériser une période du xix° siècle très étrangère aux tendances 


qui se manifestent de nos jours dans le roman; mais c’est précisé-" 


ment parce qu’elle reproduit tous les changemens, toutes les diver- 
sités et toutes les discordances du goût public, que cette littérature, 
avec la liberté de composition dont elle jouit et la variété de moyens 
dont elle dispose, est plus que jamais ce qu’elle a toujours été, — 
l'expression non pas la plus élevée, mais peut-être la plus complète 
de l’état moral et social d’une époque et d’un pays. 


Considérée sous cet aspect, la littérature romanesque prend un, 


intérêt qui ne dépend plus seulement de la valeur intrinsèque de 
ses productions à chaque époque, mais qui s’attache aussi aux trans- 
formations successives qu’elle a subies, aux rapports et aux con- 
trastes qu’elle a présentés de siècle en siècle avec la réalité, à l’im- 
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ls on qu ’elle lui a donnée et à l'impulsion qu’elle en a reçue. Son 
_ histoire devient l'histoire même de l’imagination humaine, et cette 
3 histoire n’est pas plus à dédaigner que celle des actions humaines, 
car toutes ‘deux influent l’une sur l’autre et se touchent par plus 
bu un po 
. Jusqu'à 04 fin du. siècle dernier, la critique littéraire ne dntapa 
| s'occuper du roman qu’à partir du jour où ce genre avait produit 
| des chefs-d’œuvre de composition et de style : da tenait au point 
D de vue exclusivement didactique dans lequel elle se renfermait. Il 
n’y avait alors en histoire littéraire que deux méthodes bien tran- 
 chées, l’une, plus scientifique que littéraire, celle des bénédictins, 
qui, épuisant la matière, s’imposaient la tâche laborieuse de faire 
entrer, sans exception et sans choix, dans un immense répertoire 
l'analyse de tous les ouvrages que notre pays a produits dans tous 
les genres. Ce travail énorme, si méritoire d’ailleurs et si utile 
comme source d'informations, qu'ils avaient conduit seulement jus- 
qu'au xn° siècle, et que d’autres érudits continuent de nos jours, 
ie était alors assez peu apprécié, par les littérateurs proprement dits 
au moins, si l’on en juge par quelques phrases dédaigneuses de 
Voltaire. Ceux-ci adoptaient une méthode diamétralement opposée. 
Pour eux, l'étude d’une littérature se bornait presque exclusivement 
à l'étude de ses chefs-d’œuvre les plus incontestés. De même que, 
dans les travaux historiques, les chefs des nations étaient encore 
| presque seuls jugés dignes d'arrêter les regards de l’historien, de 
même, dans l'exposé des annales littéraires d’un peuple, l’écrivain 
qui tenait à passer pour un homme de goût ne devait guère s’atta- 
cher qu'aux époques les plus brillantes et aux ouvrages assez par- 
faits pour servir de texte à l'exposition des principes et des règles 
de l’art. C’est ainsi que Voltaire, qui pourtant en histoire avait tra- 
vaillé à élargir la sphère quand il s'agissait d'apprécier dans son 
ensemble la marche de l'esprit humain, supprimait tous Les rapports 
de cause et d’effet, brisait la chaîne qui lie les générations, et disait 
tout crüment : « Quiconque pense et, ce qui est encore plus rare, 
quiconque à du goût ne compte que quatre siècles dans l’histoire 
du monde. » C’est en se plaçant à ce même point de vue exclusif de 
l'homme de goût que La Harpe apprécie la littérature romanesque 
dans son ensemble. Pour lui, l’histoire du roman en France ne com- 
_mence qu'avec Zaïde et la Princesse de Clèves. Tout ce qui précède 
ne compte pas : c’est en vain que, durant cinq siècles, l'esprit des 
hommes s’est nourri avec avidité d’un certain genre de production 
plus ou moins modifié de siècle en siècle : il suffit que toutes ces 
compositions soient antérieures à la plus belle période de notre lit- 
térature pour que La Harpe en renvoie l'examen « aux philologues 
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de profession, aux érudits, aux étymologistes, qui se font, sfr: É 


un plaisir d’habiter dans les ténébreuses antiquités de notre längue, 
de deviner notre vieux jargon, et qui se croient assez payés de leur 


patience quand ils ont déterré quelques origines, ou qu'ils peuvent À | 


citer un mot heureux (1).» Quant à ces divers romans qui ont fait. 
les délices des trois ou quatre premières générations du xvrI° siè- 
cle, quoiqu’ils n’exigent point, pour être lus, la connaissance de ce 
vieux jargon dont s'épouvante La Harpe, quoiqu’ils soient les pré- 
curseurs et les pères de la Princesse de Clèves, le dédaigneux criti- 
que ne les mentionne que pour nous avertir qu il n° a jamais pu les 
lire malgré la vogue prodigieuse dont ils ont joui. «Ce n’est pas, 
dit-il, faute de bonne volonté; mais il m est tre 4 lire < ce 
qui m'ennuie. » 

Au système de La Harpe, qui avait ce mérite incontestable de 
simplifier beaucoup l'étude d’une littérature, des systèmes bien 
différens ont succédé. À mesure que dans les travaux historiques 
l'ancienne méthode faisait place à une méthode plus large, à une 
méthode qui ne s'attache plus seulement au'côté en quelque sorte 
officiel des événemens, mais qui embrasse tous les aspects de la vie 
sociale, une transformation analogue s’opérait dans la manière d’é- 
tudier et de suivre les annales littéraires des peuples. Des maîtres 
éminens, en appliquant la méthode historique au mouvement des 
lettres et de l'esprit humain, nous ont accoutumés à tenir compte 
à la fois et du beau absolu et du beau relatif, et à faire ainsi sa part 
à toute production ayant concouru aux modifications successives 
qui se sont accomplies dans le langage, les idées, les sentimens et 
les goûts d’une nation. Ils nous ont appris également, tout en réser- 
vant notre admiration pour ce qui porte l’émpreinte du génie, à 
chercher aussi dans l’étude des lettres ce plaisir instructif et varié 
qui naît de la comparaison des produits de l’imagination avec le 
mouvement des faits et l’ensemble des mœurs à chaque époque, de 
l'appréciation des affinités ou des dissidences que présentent tour à 
tour l'idéal et le réel agissant l’un sur l’autre, se modifiant l’un 
par l’autre. Gette tendance, à la fois historique et philosophique, 
des études littéraires, jadis presque complétement sacrifiée, est 
aujourd’hui fort en honneur, et représente certainement ‘un des 
mérites les plus incontestables de la critique au xrx° siècle; mais 
d’un autre côté on ne saurait contester que cette méthode n’ait ses 
exagérations et ses dangers. Si elle est appliquée sans mesure et 
sans choix avec un parti pris d’admiration quand même, elle tend à 
effacer la ligne de démarcation entre ce qui est beau et ce qui ne 


(1) Cours de littérature, t. Vil, p. 297, édition Agasse. 
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LL test pas, et à établir, sous prétexte d'intérêt historique, le régime 
_ de l'indifférence et de la promiscuité en fait de goût littéraire. On 
voit souvent ainsi l’esprit de curiosité se substituer. en littérature à 
l'esprit de. discernement, la satiété des chefs-d’œuvre consacrés 
par Lapeiiinent universel engendrer la mode des exhumations, 

_enthousiasmes de fantaisie, des réhabilitations complaisantes, 
avec Ia manie de tout remettre en question et de réviser les procès 
littéraires les plus définitivement jugés. N'est-ce pas sous l'influence 
2 de cette manie que nous voyons réimprimer chaque matin et pré- 
- senter comme des chefs-d'œuvre bien des écrits insignifians qui n’ont 
_ souvent d'autre mérite que celui d’être depuis longtemps oubliés? 
» En entreprenant ici quelques études sur le genre littéraire qui 
4 produit les renommées les plus populaires, mais aussi les plus fra- 
giles, nous ne voudrions pas. tomber dans le délaut que nous ve- 
= nons de signaler. Nous n’avons la prétention de réhabiliter aucun 
… chef-d'œuvre méconnu, nous ne croyons guère à la possibilité des 
réhabilitations en littérature; nous ne voulons pas davantage em- 
brasser dans toute son étendue l’histoire de la littérature roma- 
nesque, cela nous entraînerait trop loin. Notre but est d'examiner 
quelques-uns des romans/qui, après avoir joui de la plus grande 
célébrité, sont tombés dans l'oubli, et d'apprécier les causes qui ont 
produit ce double résultat. Aucun ouvrage ne remplit mieux les con- 
ditions de notre programme que le fameux roman de d'Urfé; car, 
‘après avoir été passionnément admiré durant un demi-siècle, il a 
depuis longtemps disparu de la circulation, et ne se trouve plus 
guère que dans les bibliothèques publiques, ces vastes cimetières 
où dorment en paix tous les livres morts. Il ne tiendrait qu’à nous 
d'essayer de ressusciter l’Astrée; plus d'un lecteur, n'ayant pas 
l’occasion de vérifier nos argumens, nous croirait peut-être sur pa- 
role, et cela nous donnerait l'air avantageux d’un redresseur de torts 
enlittérature. Malheureusement il suffit de lire cet ouvrage pour 
être obligé en conscience de reconnaître qu’il n’est pas de ceux qui 
survivent aux changemens que le temps amène dans les goûts et 
dans les mœurs des sociétés, et qui traversent les âges, doués d’une 
jeunesse éternelle. S’ensuit-il qu’un livre qui a eu tant d’admira- 
teurs, et non-seulement des admirateurs spirituels, mais même des 
admirateurs illustres, un livre loué avec enthousiasme par Huet, 
Patru, Pélisson, Perrault, un livre que La Fontaine nommait une 
œuvre erquise, et que Jean-Jacques Rousseau lisait encore avec 
beaucoup de plaisir, s’ensuit-il qu'un tel livre mérite d’être écarté 
par la dédaigneuse fin de non-recevoir que lui oppose La Harpe, 
sous prétexte qu'il est ennuyeux? Non certainement. 

Il est bien vrai que si un lecteur de nos jours ouvre l’Asfrée avec 
l'espérance de trouver dans cette lecture de vives émotions, nous 
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ne pouvons lui garantir que son espérance ne sera pas déçue. Peut- 
être même aura-t-il besoin d’une certaine obstination pour aller 
jusqu’au bout de ces longues et nombreuses histoires, où, sous per- 
sonnes de bergers et d’autres, sont déduits les divers effets de l'hon- 
néte amitié, et qui jadis ont fait verser tant de larmes. Perrault, à 
l’article d’Urfé dans ses Jommes illustres, se demande si l'on peut 
sans péril laisser lire l’Asérée aux jeunes personnes, et il se pro- 
nonce résolàment pour la négative, en déclarant que la passion, 
dans ce livre, est d’autant plus dangereuse qu’elle y est dégagée, 
dit-il, de toute sorte d’impuretés. À l’appui de l’opinion de Per- 
rault, Furetière, dans son Roman bourgeois, publié en 1666, sorte 
de réaction ironique contre le genre de l’Asfrée, nous peint son 
héroïne, M": Javotte, fille d’un procureur, d'abord innocente et mo- 
deste, puis bientôt gâtée et perdue par une lecture trop assidue du 
roman de d’Urfé. Aucun danger de ce genre ne serait, je crois, à 
redouter aujourd’hui pour une lectrice de l’Astrée; loin d'empêcher 
de dormir une jeune fille de nos jours, il est, hélas! beaucoup plus 
probable que les discours de Géladon et de Sylvandre produiraient 
l'effet contraire. Tel est le sort des œuvres où la passion, au lieu de 
parler le langage universel et immuable de la nature et de la vérité, 
se revêt trop complaisamment de ces formes conventionnelles, fac- 
tices, éphémères, qui sont comme des costumes de cérémonie par- 
ticuliers à chaque époque, et démodés d'une génération à l’autre. 
En dehors toutefois de ce genre d'intérêt dramatique et émouvant 
qu’on demanderait en vain à une lecture de l'Astrée, ce roman n’en 
conserve pas moins un intérêt très réel et très varié pour quiconque 
tient à se rendre compte de la succession et de la filiation des idées, 
des sentimens, des goûts en littérature. Au point de vue du style, 
de l'étude du cœur humain, des tableaux de la nature, de l'applica- 
tion de l’histoire au roman, l’ouvrage de d’Urfé nous présente un 
progrès très remarquable, quand on le compare à tout ce qui l'a 
précédé, en même temps qu’il nous offre des indications précieuses 
sur le tour d'esprit des premières générations du xvrr° siècle. C’est 
à la fois le tableau des goûts d’une époque et le point de départ 
d’une transformation considérable dans la structure des fictions ro- 
manesques; c’est par ce livre que s’accomplit la transition du roman 
primitif au roman moderne, du roman d'aventures, du roman conte 
de fées, au roman de sentiment et d'analyse, au roman pittoresque, 
au roman historique. Il n’y a donc pas d’exagération à le considérer 
comme un monument très important pour l’histoire du genre au- 
quel il appartient; mais, afin de mettre cette vérité dans tout son 
jour, il faut d’abord tracer une esquisse des diverses modifications 
du roman depuis ses origines jusqu’à l’Asfrée. 
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roman est une question très discutable, quoiqu'elle ait été souvent 
tranchée dans le sens de l’affirmative, d’après le petit traité du docte 
évêque d’Avranches, Huet, sur l’origine des romans. Si l’on donne 
_Jenom de roman à toute narration fictive, il est clair que le goût 


des fables, des contes, des légendes, n’est pas particulier aux peu- 


ples modernes, et que le roman remonte à la plus haute antiquité. 
La fiction tient une grande place dans la littérature grecque et latine; 
le polythéisme était un inépuisable réservoir de fables ingénieuses 
_ qui vivifiait toutes les branches de cette littérature. Si donc le mot 
romanesque était synonyme da-mot fictif, il y aurait du romanesque 
partout dans les ouvrages anciens; il y en aurait jusque dans les 
travaux historiques, l'exactitude étant chez les historiens de la Grèce 
_et dé Rome une préoccupation secondaire. Mais si, distinguant ce que 
Huet confond souvent, — d’une part les contes merveilleux, les lé- 
gendes mythologiques, et d'autre part le roman proprement dit, 

— l’on cherche à définir ce dernier genre de production par les at- 
tributs- généraux qui le caractérisent de plus en plus depuis trois 
siècles; si l’on définit le roman — une fiction en prose donnée comme 


fiction par l’auteur, acceptée comme telle par le lecteur, et néan- 


moins composée presque toujours avec des prétentions à la vraisem- 
blance (1), ayant généralement pour but d'exposer des faits imagi- 
naires, mais naturels, de peindre des mœurs et des situations ap- 
partenant à à la vie privée, où les événemens de l’histoire ne figurent 
qu’accessoirement et où les personnages publics agissent surtout 
en tant que personnes privées; — si enfin l’on s’arrête sur ce qui 
fait d’ordinairé le principal sujet d’un roman, sur cette peinture 
éternellement renouvelée de l’amour avec toutes ses nuances, tous 


{1} Nous disons presque toujours, de même que nous employons plus loin d’autres 
formules analogues, parce que rien n’est plus difficile que de renfermer dans une défi- 
nition précise toutes les variétés du genre romanesque. Il nous semble que le Diction- 
naire de l’Académie écarte la difficulté plutôt qu’il ne la résout quand il définit spécia- 
lement le roman moderne aïnsi : « toute histoire feinte écrite en prose, où l’auteur 
cherche à exciter l’intérêt soit par le développement des passions, soit par la peinture 
des mœurs, soit par la singularité des aventures. » Cette définition n’est-elle pas à la 
fois trop étendue et incomplète? Elle ne définit pas les romans de Walter Scott, et elle 
embrasse les contes de Perrault, à moins-que les mots histoire feinte signifient autre 
chose que fiction, ce qui n’est guère probable. Il y a incontestablement quelque chose 
qui sépare le roman moderne des contes de fées, et ce quelque chose tient à la vrai- 
semblance qui distingue en général la fiction romanesque, et qui peut jusqu’à un certain 
point se retrouver mème dans les développemens d’une première donnée fantastique, 
comme dans les Voyages de Gulliver par exemple. 


La question de savoir si l'antiquité grecque et latine a connu le 
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ses orages, toutes ses douceurs, de l’amour, qui est comme le grand 
ressort de la littérature romanesque, par lequel se meuvent tous les 
autres rouages, et si l’on demande à la littérature grecque ou latine, 1 
avant l'ère chrétienne, quelque chose d’analogue au roman ainsi Ca | 
ractérisé, on ne le trouvera pas (1). | | 

Les causes qui expliquent que les anciens n ont pas connu où 
ont dédaigné cette forme de composition si populaire chez les mo- 
dernes tiennent à à l'organisation même de la société païenne. En 
Grèce et à Rome, la vie publique, si active pour tous les citoyens, 
absorbait en quelque sorte la vie privée, et ne laissait place ni aux 
loisirs, ni aux goûts qui font lire des romans, ni aux passions qui les 
. font naître. La tribune et le théâtre suffisaient à satisfaire le besom 
d'émotion inhérent au cœur de l’homme. Quant aux imaginations, 
elles avaient à leur service toutes les ressources de la mythologie. 
La vie domestique n’offrait d’ailleurs rien de romanesque; la condi- 
tion presque servile des femmes, matrones enfermées dans le gyné- 
cée ou courtisanes tombées dans le domaine public, était incompa- 
tible avec ces sentimens enthousiastes, délicats ou tourmentés al 
se nourrit le roman (2). 

Ce n’est que dans les derniers jours du monde païen, sous lin: 
fluence de la révolution morale accomplie par le christianisme, que 
l’on voit naître en Grèce le genre de fiction destiné à devenir un 
jour le plus fécond et le plus répandu de tous les genres littéraires. 
C’est au moment où la passion de l’amour, presque toujours uni- 
forme et simple chez les anciens, parce qu’elle était avant tout sen- 
suelle, va devenir cette passion compliquée et envahissante qui agit 
à la fois sur l'esprit, le cœur et les sens, et que saint Augustin dé- 
crit déjà dans ses Confessions avec des couleurs nouvelles, qu'on 
peut dire romanesques, c’est au moment où la tradition mytholo- 
gique s’affaiblit et s’efface, « où, pour employer une belle expres- 
sion de M. Ampère, il se fait dans les imaginations comme un granct 
vide que quelque chose doit combler, » c’est au moment où l'indi- 
vidu, jusque-là effacé par le citoyen, va se prendre lui-même en 


(1) On ne retrouvera les caractères du roman ainsi compris ni dans ces fables milé- 
siennes que Huet nous présente comme le germe des fictions romanesques introduit 
par les Perses en lonie et de là en Grèce, et qui, si nous en jugeons par l’unique échan- 
tillon complet qui nous en reste, par le charmant épisode de Psyché, sont des légendes 
mythologiques et allégoriques. On ne les retrouvera pas davantage dans la Cyropédie 
de Xénophon, ouvrage réputé fictif par les uns, plus ou moins historique par les 
autres, et dans tous les cas présenté comme historique par l’auteur. On ne les retrou- 
vera pas non plus dans le Satyricon de Pétrone qui est une peinture énergique des vices 
de la société romaine sous Néron, et non point une fiction romanesque. 

(2) Voyez à ce sujet deux belles pages de l’Essai sur les romans grecs, de M. Ville- 

main, dont ce passage n’est guère qu’un faible résumé. 
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70 qu’individu comme sujet d'observation et d’ analyse, que le ro- 
_ man fait son apparition dans les lettres. C’est au Iv° siècle, au temps 
… de Théodose, que nous rencontrons pour la première fois un ou- 
4 vrage principalement consacré à raconter la vie de deux êtres qui 
_ ne soneuR des demi-dieux ni des héros, maïs des mortels imconnus, 
Jeindre. les joies, les souffrances d’un amour exalté, délicat, 
ve rsé, constant; c'est à un chrétien, à un évêque, que nous de- 
vons ce livre, très bien nommé par M. Villemain le premier type du 
roman d'amour. À la vérité, il est probable que, lorsque Héliodore 
omposs les Amours de Théagène el de Chariclée, il n’était point en- 
core évêque; mais, comme le remarque l'illustre écrivain que nous 
venons de citer, on ne peut douter qu’il ne fût au moins initié dès 
lors aux croyances chrétiennes. Quoiqu'il y ait encore dans son ou- 
vrage beaucoup de réminiscences mythologiques, les pensées, les 
sentimens, les formes même du style, tout y décèle l'influence d’un 
._ dogme nouveau et de mœurs nouvelles. À côté vient se placer la pas- 
torale célèbre de Daphnis et Chloé, dont on ne connaît avec certi- 
-tude ni la date ni l’auteur, que l’on attribue généralement à un 
écrivain grec nommé Longus, appartenant au Iv° ou au v* siècle de 
notre ère. Ici c’est le génie païen qui domine encore, mais le génie 
païen déjà altéré. L'idée seule de peindre l'innocence à un degré 
tel qu'elle ne connaît même pas la pudeur, de la peindre avec une 
foule de nuances d’une délicatesse souvent portée jusqu’au raffine- 
ment, qui se mêlent en les tempérant à des couleurs très licen- 
cieuses, cette idée s’écarte déjà des données du paganisme. De ces 
deux romans, le seul du reste qui ait engendré presque immédiate- 
ment des ouvrages analogues est le premier. Nous ne suivrons pas 
la trace du roman d'Héliodore dans les productions du même genre, 
mais fort inférieures, que présente la littérature grecque du Bas- 
Empire. Tous ces romans grecs n’ont été connus que fort tard dans 
l'Europe occidentale, et par conséquent n’ont point exercé sur la 
littérature romanesque de notre pays l’influence que Huet leur at- 
tribue très gratuitement. 

La même révolution morale qui a fait naître le roman dans l’em- 
piré d'Orient du 1v° au v° siècle l’a fait naître en Occident vers le 
x siècle, avec d’autres élémens, empruntés au caractère, à la vie 
des nations jeunes et vigoureuses qui s’élevaient sur les ruines du 
monde romain. 

Personne n’ignore que l'on a d’abord en Europe donné le nom de 
romans à des compositions qui, quoique différentes au fond des épo- 
pées antiques, ont cependant plus de rapports de forme avec ces 
fictions épiques qu'avec les fictions romanesques de nos jours. À son* 

début dans notre littérature, le roman, au lieu d’être un récit en 
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prose, est un récit en vers; au lieu d’é être donné comme une fiction, 
il est présenté et recu comme l'expression de la vérité; au lieu d’in- 
venter arbitrairement des personnages, il se voue, de même que 
l'épopée grecque, à des familles, à des groupes de héros consacrés 
par la tradition populaire, dont il recommence incessamment l’his- 
toire avec des variantes : d’un côté le cycle carlovingien, de l’autre 
le cycle breton; ici Charlemagne et ses pairs, là Arthur et les cheva-" 
liers de la Table-Ronde. On ne peut pas dire pourtant que cette pre- 
mière forme de la fiction romanesque en France soit empruntée à 
l'antiquité, car la littérature ancienne est à peu près complétement 
inconnue de nos premiers romanciers, et lorsque les souvenirs de 
l'antiquité pénètrent plus tard dans le roman chevaleresque, ils y 
pénètrent si absolument subordonnés aux inspirations contempo- 
raines, qu’on ne reconnaît presque plus, ni au moral, ni au phy- 
sique, les personnages grecs ou romains sous l'étrange costume dont 
le moyen âge les affuble. Les rapports qui existent entre notre ro- 
man primitif et l'épopée ancienne tiennent donc uniquementà ce que 
l'épopée est la forme de narration qui apparait la première chez tous 
les peuples; mais sous cette identité générique de l'épopée grecque 
et de l'épopée chevaleresque percent des dissemblances radicales, 
qui tiennent à la différence des idées, des sentimens, des mœurs, et 
qui font que l'épopée chevaleresque contient en germe le roman, 
tandis que l’épopée grecque ne le contient pas. L’exaltation du point 
d'honneur, qui ne permettrait pas à un Hector du moyen âge de fuir 
devant un Achille, et qui impose à chacun la loyauté, même dans le 
combat; l’énergique sentiment de la dignité individuelle; la soif des 
aventures, non pour conquérir des toisons d’or, de belles captives 
ou de riches troupeaux, mais pour gagner le renom d’un preux che- 
valier, le cœur d’une femme, ou le salut éternel; la prédominance 


de l'élément moral dans l’amour élevé à l’état de culte, rivalisant, 


dans l’âme humaine avec la passion dela gloire et l'enthousiasme 
religieux : voilà les caractères généraux qui distinguent profondé- 
ment l’épopée chevaleresque de l'épopée grecque. Ce sont ces ca- 
ractères, plus rudes, plus élémentaires, moins nuancés, moins déve- 
loppés dans les premiers poèmes carlovingiens, plus travaillés déjà, 
plus compliqués, plus raffinés, plus amollis dans les poèmes de la 
Table-Ronde, qui iront en se modifiant à mesure que la société se 
modifiera elle-même, à mesure que l’âge de l’épopée passera, que 
les romans en vers seront mis en prose, et que l'imagination de 
chaque romancier altérera plus ou moins les types consacrés et le 
merveilleux traditionnel. La transformation se prononcera bien da- 
vantage encore, lorsque la littérature romanesque, échappant à 
l'empire de ces types consacrés et de ce merveilleux traditionnel, 
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7 aspirera à \ devenir, soit l'expression idéalisée, soit le täbleau fidèle, 
. soit la satire de la réalité à chaque époque. Alors naîtra le roman 
moderne avec toute la diversité de ses genres : roman poétique et 
sentimental, roman historique, roman de mœurs, roman philoso- 
phique, fantastique, satirique. Les deux tendances de la nature hu- 
maine, le penchant : à l’admiration et le penchant à l'ironie, qui, au 
début du moyen âge, semblaient avoir deux organes distincts, l’é- 
opée et le fabliau, se rencontreront et se confondront même sou- 
_vent dans le roman moderne; mais à travers les formes si diverses 
qu'il revêt de siècle en siècle, l’idéal romanesque peut toujours être 
ramené-à un type primitif, celui de l'épopée chevaleresque, dont 
le fabliau lui-même n’est qu’une dérivation. Et c’est là ce qui con- 
stitue à la fois l’unité de cette littérature si variée et son originalité 
ps rapport à la littérature ancienne. 

D'abord, pour toute une classe de romans, il y a une parenté 
évidente qui se continue d'âge en âge entre les plus anciens poèmes 
chevaleresques et les fictions romanesques les plus modernes. — Ro- 
land, Lancelot du Lac, Amadis, quelques héros de l’Astrée, les héros 
de M'e de Scudéry, ceux de M°° Cottin et les héros de Walter Scott 
sont des personnages de même famille, quoique très différens. Que 
si l'on compare aux héros des romans chevaleresques d’autres types 
qui semblent au premier abord n’avoir rien de commun avec eux, 
comme Saint-Preux par exemple, Werther ou René, et si l’on y re- 
garde de près, il ne sera pas difficile de discerner, à travers des faits 
complétement dissemblables, tout un ordre de sentimens analogues et 
inconnus à l'antiquité. Si l’on rapproche enfin des épopées du moyen 
âge des fictions romanesques tout à fait contraires, celles qui s’appli- 
quent, soit à peindre sérieusement les choses communes de la vie, 
soit à déjouer l’admiration par l'ironie, on les verra naître encore du 

roman chevaleresque, non plus par dérivation, mais par opposition. 
_ Le premier roman de mœurs, le chef-d'œuvre de Gervantes, est une 
parodie des romans de chevalerie. Le premier roman fantastique et 
satirique, celui de Rabelais, est inspiré par la même pensée; c’est 
également pour réagir contre l’Asfrée et le Cyrus, issus des romans 
chevaleresques, que Scarron écrit le Roman comique, et Furetiere le 
Roman bourgeois. Ainsi donc la littérature romanesque tout entière 
a sa source dans l'épopée chevaleresque du moyen âge, qui elle- 
même à sa racine dans les traditions populaires; mais pourquoi 
cette épopée a-t-elle produit le roman, tandis que l'épopée grecque 
ne l'a pas produit? C’est que tous les caractères distinctifs de 
l'épopée chevaleresque, que nous venons d'indiquer plus haut, peu- 
vent se résumer en un seul, qui fait la différence entre les temps 
anciens et les temps modernes, — l’accroissement de valeur de la 


60 | REVUE DES DEUX MONDES. 


personne humaine. Si l'idée ( que l’homme a de lui-même ne s'était 
pas considérablement n difiée sous l'influence combinée et croisée 
du christianisme et du. ermanisme, si la poésie épique du moyen 
àge ne représentait rien. autre chose que ce goût du merveilleux 
qui distingue l'enfance de tous les peuples, elle serait morte avec le 
moyen âge, etn aurait point engendré cette autre épopée prosaique 
de la vie ordinaire, de la vie domestique, qui s'appelle le roman, 
et qui forme une des branches les plus produeites et les pis 
vivaces de la littérature moderne. 

Le jour où les Grecs et les Romains perdirent le ob du an 
leux épique, ils renoncèrent à l’épopée; mais il ne leur vint pas à 
l'esprit qu'on pourrait les émouvoir en leur offrant en échange le 
tableau des souffrances intimes et des aventures particulières d’un 
bourgeois, et à plus forte raison d’un prolétaire d'Athènes ou de 
Rome. Pourquoi les modernes, en délaissant les fictions épiques, ne 
se sont-ils pas contentés, comme les anciens, des émotions ou des 
distractions limitées, concentrées et choisies, que leur fournissait la 
tragédie ou la comédie? Pourquoi le drame même, avec toutes ses 
variétés, le drame, qui combine les deux élémens tragiques et comi- 
ques, ne leur a-t-il pas suffi? D’où naît chez nous ce besoin insa- 
tiable de lire et d'écrire des récits plus ou moins imaginaires, racon- 
tant les incidens les plus minutieux de la vie humaine, fouillant dans 
tous les replis du cœur humain, et qui nous plaisent d'autant plus 
qu’ils réunissent à un plus haut degré les combinaisons arbitraires 
de la fiction et l’apparence de la vérité? En admettant, comme le 
dit l’évêque d’Avranches, que le roman ne soit qu’un délassement 
à l'usage des honnéles paresseux, pourquoi ce délassement plutôt 
qu’un autre, plutôt que celui des contes de fées.et des légendes my- 
thologiques? Et comment ce délassement peut-il attirer tant de pa- 
resseux dans un siècle aussi affairé que le nôtre? N’est-il pas évident 
que la popularité toujours croissante du genre romanesque tient à 
des causes plus sérieuses, et qu'elle se rattache au mouvement 
général de l’humanité, qui tend à s'intéresser de plus en plus à 
elle-même? Le héros épique du moyen âge, quoique enveloppé en- 
core des brumes de la tradition et des prismes du merveilleux, est 
déjà plus homme que le héros épique de l'antiquité. Il n'est point 
soumis au joug d’un aveugle destin, il n’est point fils des dieux ; 
il a le sentiment de sa liberté individuelle, il pense et il agit par | 
lui-même. Bientôt l'esprit humain éprouve le besoin d’un idéal rog® À r 
manesque plus rapproché de la vérité. Les héros fantastiques et 
surnaturels font place à des êtres plus réels, quoique très idéali- 
sés encore et très choisis: ce sont des rois, des princes, des ba- 
rons, des chevaliers. À ceux-ci succèdent des hommes de cour du 
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déjà ébranlé, règne encore dans le roman; mais à mesure que les 
idées d'égalité se propagent, le terrain. de la littérature romanes- 
que s'élargit de plus en plus : le grade de héros de roman devient 
accessible à des êtres appartenant aux conditions les plus infimes 
de. la société, et dont le seul titre à l'intérêt est de représenter 
des vicissitudes, des souffrances ou des vertus humaines. La fan- 
tastique fable ronde du roman à son origine, qui n’admettait que 
= vingt-quatre héros sur le pied de l'égalité, est aujourd’hui une ta- 
ble immense à laquelle vient s’asseoir l'humanité tout entière, prise 
sous tous ses aspects et dans toutes ses conditions, de sorte qu’en 
… considérant les deux points extrêmes de l’histoire du roman, et 
= pour donner une idée de l’espace parcouru, on peut mettre en 
- regard: d’un côté, les Roland, les Olivier, les Lancelot, les Tristan, 
les Blancheflor, les Genièvre, les Iseult, entourés de toutes les 
pompes, de toutes les féeries du merveilleux chevaleresque; de 
l’autre, un vieux nègre, l'oncle Tom, ou une pauvre institutrice, 
Jane Eyre, qui ne possède pas même l'attribut jusqu'ici le plus 
indispensable à une héroïne de roman, celui de la beauté. 


ITT. 


. C'est ainsi que l’histoire de la littérature romanesque, envisagée 
sous son aspect le plus général, se lie étroitement à l’histoire même 
du genre humain. Que si on l’étudie de plus près dans les diverses 
périodes de son développement et dans les modifications plus intimes 
qu’elle subit d'âge en âge, elle nous fournit des données précieuses 
sur tout un ordre de faits intellectuels et moraux que l’histoire 
proprement dite effleure ou ignore. Quoi qu’en dise La Harpe, l’étude 
du roman au moyen âge offre un autre intérêt que celui qui s’attache 
à des questions de philologre et d’éfymologie. Sans parler de ce genre 
d'utlité qui saute aux yeux, qu’il est puéril de méconnaiître, et qui 
fait que le savant Daunou louait Chapelaïn d’avoir donné le nom de 
grand coutumier au roman de Lancelot du Lac, sans rappeler ce que 

tout le monde sait, que c’est surtout dans les romans du moyen 

âge qu'on peut étudier les usages de la vie publique et de la vie 

| privée à cette époque, 1l y a dans cette portion de la littérature 

romanesque un autre intérêt essentiellement littéraire, pourvu qu’on 
prenne ce mot dans son acception la plus large et la plus élevée : 

c'estcelui que Daunou ne fait qu’indiquer quand il dit que les ro- 

| … mans goûtés par les hommes du moyen âge nous éclairent sur les 
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laissant précisément de côté les questions de linguistique sur les- 


_ moral des générations, à montrer enfin comment la littérature roma- 


__ lement à cette forme de composition en prose qui tient à la fois de 


_ les faits dans un ordre imaginaire, et s’efforce de réunir la plus 
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Caractères habituels de leurs pensées, de leurs sentimens, de D: con- 
> question d’éfymologie que celle 
naine, pendant plusieurs siè- 

s ou moins dans leur expres- 
sion Le sentimens ete sœur humain, l’amour- passion, 
l'amour maternel, paternel, Lie Hé filial, la religion, l'amitié, 
l'ambition, les notions du bien et du mal moral, les rapports d’éga- 
lité et de subordination entre les hommes. Si l'étude de la littéra- 
ture est autre chose que l'étude de la rhétorique, ce serait incontes- 


tablement un travail très littéraire que celui qui consisterait (en 


quelles d’ailleurs les recherches abondent) à choisir les romans 
qui ont joui de la plus grande célébrité depuis le x1r° jusqu’au 
xv° siècle, à étudier dans chacun d’eux et dans les versions suc- 
cessives de chacun d’eux les sentimens et les rapports que nous 
venons d'indiquer, à déméler, sous la couche plus ou moins uni- 
forme du merveilleux imposé par la tradition, les nuances diverses 
qui révèlent des changemens accomplis dans l’état intellectuel et 


nesque part de ces premiers poèmes carlovingiens, empreints d’un 
cachet de simplicité et de rudesse barbares, pour aboutir graduel- 


‘épopée et du drame, qui, en prenant la réalité pour base, dispose 


grande somme d'intérêt à la plus grande somme de vraisemblance. 
Une histoire de la littérature romanesque au moyen âge ainsi 
conçue serait une œuvre difficile, mais certainement très intéres- M 
sante et très littéraire; nous n’avons pas la prétention de l’exécuter, | 
nous ne voulons ici qu'en effleurer quelques points, dont l'étude, 
nous Suffira pour traverser cette première période de la littérature 
romanesque, et arriver à celle qui précède immédiatement l'appa- 
rition du roman de d’'Urfé (2). | À 
Si nous prenons, par exemple, la plus ancienne version du poème 


(1) Histoire littéraire de la France, t. XVI, p. 181. 
(2) L'étude du roman au moyen âge a déjà été l’objet de divers aix qui r patate se | 
plus ou moins dans le programme que nous tracions tout à À FRERE mis dont 4 k; | 


âge tient une assez grande place, et qui fournirait également des por Le 
à celui qui entreprendrait l’œuvre dont nous venons de parler. ÉRNRRE A VE £ 
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de Roland, celle qu’ CEE généralement remonter jusqu'au D XIe siè- 
cle, et si nous cherchons quelle place tient dans un poème un sen- 
bmoni dont l'expression se done et se rafline en queique, oue 


vons ne qu indiqué. Le ne re > religieux et héroïque est le Ca- 
rasta dominant de cette composition. Avant de mourir, Roland ne 
pense La à Dieu et à son épée Durandal. Il a cependant une fiancée 


le poème que pour apprendre la mort de son amant de la bouche 
de l’empereur Charlemagne. Ce prince, pour la consoler, lui pro- 
pose brutalement un autre époux, son propre fils. Il est vrai qu’à 
cette proposition la belle Aude s’évanouit et meurt, ce qui semble 
indiquer une passion assez intense; mais dans tous les cas cette pas- 
_sion est des plus laconiques. de | 
Une autre version du même poème, lee au moins d’un 
siècle à la première, nous offre déjà un plus grand développement 
dans l’expression des sentimens tendres. La douleur de la fiancée 
-de Roland est décrite avec complaisance. Pour rendre plus vif le ta- 
bleau de cette douleur, le romancier commence par nous montrer la 
belle Aude remplie de joie dans l'attente du retour de Roland, lorsque | 
la nouvelle inattendue de son trépas la plonge tout à coup dans un 
profond désespoir. On voit ensuite apparaître la mère du héros tombé 
à Roncevaux, qui vient mêler ses larmes aux larmes de sa fiancée. 
Les deux femmes s’émbrassent tendrement, et déplorent ensemble 
la perte de celui qui tenait la première place dans leur cœur. 
: Non-seulement pour tout ce qui tient à cet ordre de sentimens 
tendres dont nous nous occupons plus spécialement, mais aussi 
dans l’ensemble de leur composition, les poèmes carlovingiens, qui 
sont les premiers en date, offrent beaucoup moins de raffinement et 
de complication-que les poèmes du cycle breton. La lutte entre la 
passion et le devoir, le sacrifice de la passion au devoir, ou réci- 
proquement la transposition du devoir, c’est-à-dire l'amour cou- 
pable, excusé et poétisé par sa constance, tous ces ressorts princi- 
paux de la littérature romanesque, qui se multiplieront dans les 
romans de la Table-Ronde surtout, quand ces romans auront passé 
… dela poésie à la prose, sont assez rarement employés dans l'épopée 
k. A _ carlovingienne. Les relations entre les sexes y offrent un caractère 
4 4 de simplicité étranger à tous ces raffinemens de galanterie subtilisée 
sa qui domineront plus tard. Les femmes dans ces poèmes sont en gé- 
S réral ou de robustes et intrépides matrones, comme la dame Gui- 
Le bars; dans le roman de Guillaume au Court-Nez, qui refuse d'ou- 
_vrir les portes d'Orange à Son mari, poursuivi seul par une armée 
: _ de Sarrasins, jusqu'à ce qu il ait fait en son honneur sur cette troupe 
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ennemie une dernière charge qui la met en fuite, où bien de jeunes 


épouses timides et soumises, comme la belle Béatrix du roman des 


_Loheraïins, qui en soupirant ceint l'épée de combat au duc son époux, 
et le suit longtemps des yeux, u 
de guerre. Quelquefois, dans la bouche même de très jeunes filles, 
l'expression de l'amour à un caractère de hardiesse qui touche à l’ef- 


fronterie; mais cet amour tend au mariage, et la légitimité du but 
explique et excuse la vivacité du moyen. Les passions vicieuses et 


éhontées sont en général l'apanage des princesses sarrasines. L’a- 
dultère est d'ordinaire peint en laid dans les poèmes carlovingiens. 
C’est ainsi qu’on voit dans ce même roman de Guillaume au Court- 
Nez, que nous venons de citer, le héros apostropher sa sœur, qui 
nous est présentée comme l'épouse infidèle de l’empereur Louis le 
Débonnaire, avec une grossièreté homérique, en la qualifiant de 


chienne impure, et lui,arracher de la tête, en présence de toute sa 


cour, le diadème qu’elle est indigne de porter. Quelquefois le poète 


du cycle carlovingien appelle déjà à son aide une distinction déli- . 
cate et périlleuse, inconnue au paganisme, et qui jouera longtemps 


après, au xviI° siècle, un assez grand rôle dans la littérature roma- 


nesque. C’est en vertu de cette donnée que, dans le poème de Gé- 


rard de Roussillon, dont M. Fauriel fait remonter la date jusqu'aux 
premières années du xr1° siècle, nous voyons une princesse, au mo- 
ment d’épouser un roi qu'elle n’aime pas, donner son anneau au 
duc Gérard qu'elle aime, contracter avec lui par-devant témoins 


une sorte de mariage spirituel, et s'engager à n’aïmer jamais que 


lui, tout en gardant scrupuleusement la fidélité matérielle qu’elle 
doit à son époux. « Et dès ce moment, dit le romancier (dans une 


traduction que nous empruntons à M. Fauriel), dura sans fin l’a- 
mour de Gérard et de la reine l’un pour l’autre, sans qu'il y eût ja- 


mais de mal ni autre chose que tendre vouloir et secrètes pensées. » 
Dans les poèmes de la Table-Ronde, les choses ne se passent en 
général ni aussi simplement ni aussi honnêtement; la complication 
des aventures et des situations, le conflit des passions, le raffinement 
du langage, le mélange des sentimens les plus exaltés et des capi- 
tulations morales, tous ces caractères, qui représentent la seconde 


période de la chevalerie, se dessinent de plus en plus dans ces. 
poèmes, à mesure qu'ils passent de la poésie à la prose, à mesure 


que la civilisation elle-même se complique et se raffine, et que, dans 


les versions successives de chaque poème, l'imagination des roman- 


ciers modifie à son gré les types consacrés. 
On sait que la donnée primitive d’un certain nombre de pe 


uand il s’est élancé sur son cheval 


. 


du cycle breton est religieuse et même mystique, puisqu'ils’ agit pour 


Lu 


le héros d'aller à la recherche du Saint-Graal ou Saïnt- HAN, c'est 
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à-dire d’un vase doué de vertus merveilleuses dans lequel Jésus- 
Ghrist est supposé avoir bu quand il célébra la cène avec ses dis- 
- ciples la veiïlle de sa passion; néar moins l'inspiration profane, aven- 
tureuse, amoureuse et galante forme le caractère dominant de la 
plupart de ces compositions, surtout dans les versions en prose. 
Deux des principaux romans de ce cycle, le roman de Zancelot du 
Lac, qui paraît n’avoir jamais existé qu'en prose, et. celui de Tristan 
du Leonois, offrent tous les signes que nous venons d’énumérer d’un 
idéal romanesque plus gracieux, plus tendre, mais aussi moins gran- 
diose et moins:pur. On saitencore que c’est le premier de ces deux 
. romans que Dante a choisi pour le rendre en quelque sorte respon- 
sable de la chute de Francesca de Rimini. Dans tous les deux, la 
Situation. est plus dramatique que morale : elle porte sur les rela- 
tions adultères de Lancelot-et de là reine Genièvre, de Tristan et 
d'Yseult; mais il faut réconnaître surtout, en faveur de l’auteur de 
Tristan, qu’il accumule toutes les circonstances qui peuvent excu- 
ser une affection coupable et là purifier en quelque sorte par les 
épreuves sans nombre qu’elle subit. «Les mœurs de nos aïeux, 
dit élégamment à ce sujet Marie-Joseph Chénier, déplaçaient les 
devoirs, mais elles ne les supprimaient pas; un choix involon- 
taire, mais unique, remplissait l’espace de la vie : être infidèle à 
ce choix, du cœur, voilà ce qui paraissait répréhensible. » Après 
avoir vécu l’un! pour l’autre, Tristan et Yseult meurent ensem- 
ble, et l’auteur de la version en prose que nous avons sous les 
yeux ajoute au récit de leur mort un dernier trait de délicatesse 
sentimentale qui semble annoncer déjà une période sociale assez 
raflinée. Il nous montre les deux tombeaux d’Yseult et de Tristan 
placés dans la même chapelle, « et l’on veoit, dit-il, yssir (sortir) 
de la tombe de’ Tristan une belle ronce verte et feuillue qui alloit 
par la chapelle, et descendoit le bout de la: ronce sur la tombe 
d’Yseult et entroit dedans. Le roi de Cornouailles (l’indigne époux 
d’'Yseult} la fit couper par:trois fois, mais, ajoute le romancier, le 
lendemain était aussi belle comme elle avoit ci-devant été, et ce 
miracle étoit sur Tristan et sur Yseult à tout jamais advenir. » 

À travers ces modifications diverses de l'idéal romanesque au 
moyen âge, modifications que nous n’avons voulu qu’indiquer légè- 
rement en les rattachant à un seul sentiment, mais qu'on onverait 
aussi dans l'expression des autres sentimens du: cœur humain et des 
principaux rapports des hommes entre eux, l'empire de la tradition 
populaire, quoique affaibli, subsiste toujours dans le roman. Jus- 
qu'au xv° siècle, même après la transformation générale des narra- 
tions versifiées en narrations en prose, et malgré les altérations que 
Subissent les types consacrés, ce sont cependant presque toujours 
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les mêmes personnages, les mêmes aventures, le ne merveil- 


leux qui. alimentent l'imagination des romanciers. La littérature 
prendre pour point de départ 


romanesque n’en est pas encore à à 
soit l’histoire, soit la réalité contemporaine; elle n’aspire point en- 
core à la vraisemblance (1). | 

Toutefois, sous l'influence du mouvement de esprits qui com 
mencent à s’enquérir de l’antiquité, une nouvelle famille de héros 


romanesques est venue se joindre aux héros de la tradition popu- 


laire. Hector, Alexandre, César, disputent le terrain du roman aux 
paladins de Gharlemagne et d'Arthur. Tantôt ces personnages anciens 
sont les héros d’une fiction où quelques faits de leur histoire dis- 
paraissent sous un amas de chimères; tantôt, comme dans le roman 
de Perceforest, on voit les souvenirs confus de l’histoire ancienne 
rattachés le plus étrangement du monde à la partie, même mystique, 
du cycle breton. Perceforest est couronné roi de la Grande-Bretagne 
par Alexandre le Grand, il est vaincu par Jules César, il est converti 
au christianisme par un des descendans de Joseph d’Arimathie, qui 
a apporté en Angleterre le Saint-Graal, et il fonde la sacrée confré- 
rie des chevaliers du Franc-Palais. 

Ce n’est qu’au xv° siècle que la littérature romanesque semble 
vouloir s'affranchir de la tradition populaire et se rapprocher de la 
vérité historique et de la réalité contemporaine. Dans le roman inti- 
tulé le Triomphe des neuf Preux et dédié à Gharles VII, l'auteur choi- 
sit les personnages anciens et modernes qui paraissent avoir le plus 
de prise sur l'imagination des contemporains, et il raconte succes- 
sivement leur histoire. Il introduit dans sa galerie d’abord trois héros 
de l’histoire sainte : Josué, David, Judas Macchabée; puis trois 


paiïens : Hector, Alexandre, César, et enfin trois modernes : le per-. 


sonnage semi-fabuleux d'Arthur, Charlemagne, et un neuvième 
preux qui jusqu'ici ne paräît pas encore avoir jamais figuré dans la 
littérature romanesque, Godefroy de Bouillon, qui deviendra plus 
tard le héros du Tasse. La vie de ce personnage est racontée avec 
assez d'exactitude, et en général dans tout ce roman, en mettantde 
côté la portion légendaire de la biographie d'Arthur et de Charle- 
magne, l’histoire est bien moins falsifiée que dans les romans pré- 
cédens. L'auteur, en terminant sa galerie, annonce qu’il a vu appa- 
raître devant lui un dixième preux qui demande à son tour à être 
célébré, et ce dixième preux est un personnage historique qui n’est 


(1) Nous écartons ici de l’histoire du roman proprement dit le fameux poème alle- 
gorique, philosophique, didactique et satirique intitulé le Roman de la Rose, dont une 
portion FRE au xine et l’autre au commencement du xive siècle, parce que cet. 
ouvrage n’a rien de romanesque, et qu’il représente plutôt une dégénération de la ne 
sie épique qu'un signe de la transition de cette poésie au roman. 
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séparé a romancier que par deux. ou trois générations : c’est Ber- 
trand Du Guesclin, qui entre déjà dans la littérature romanesque 
otablement altérée par. l’auteur 


du frioniphe des neuf Preux. 


Mais de tous les romans du xv° siècle celui qui nous paraît, sous 


Je rapport du fond et de la forme, caractériser le plus nettement 


une période nouvelle dans la littérature romanesque, c’est un ou- 
vrage assez répandu par la version plus élégante que fidèle que Tres- 


_ san en a donnée dans le style du xvrn° siècle, mais moins connu 
dans l'original; c’est l'ouvrage intitulé Histoire et plaisante Chro- 
_ nique du petit Jehan de Saintré et de la jeune Dame des Belles-Cou- 

| sines. Get ouvrage est peut-être le premier exemple d’une nar- 
ration romanesque et chevaleresque complétement affranchie des 
. types et des incidens traditionnels, dont le héros n’appartient ni au 


cycle de Charlemagne ni au cycle d'Arthur, mais au xv° siècle, où 


_ne figure aucun personnage de l'antiquité travesti en baron féodal, 


où l’on ne rencontre aucune scène de magie, aucun enchanteur, 
aucune fée, aucun géant, aucun monstre fantastique, aucun Éévé- 
nement surnaturel, et “dont l’auteur, Antoine de La Sale, semble 
s'être tout simplement proposé de peindre avec une égale préoccu- 
pation d'art et de vraisemblance la vie réelle de son temps, quoi- 
que, pour se mettre à l’aise, au lieu de placer la scène de son roman 


. à la cour de Charles VII, sous le règne duquel il écrivait, il l'ait re- 


culée d’un siècle et transportée à la cour du roi Jean. 

Sans nous occuper ici des rapports, d’ailleurs très insignifians, 
que peut offrir le héros du roman de La Sale avec un Jehan de Sain- 
tré signalé par Froissart comme un des plus vaillans guerriers du 
xIv° siècle, et en prenant ce héros comme un être fictif destiné à 
personnifier l’idéai chevaleresque au .xv* siècle,’ on voit combien cet 
idéal est affaibli, et l’on reconnaît que nous touchons à la fin de la 
chevalerie. Ge beau page de quinze ans protégé par une jeune veuve 
qui lui fait les sermons les plus édifians entremêlés de caresses 
moins édifiantes, et lui donne sans cesse de l'argent pour qu’il soit 
très bien joly, c’est-à-dire qu'il ait de beaux vêtemens, de beaux 
chevaux, un bel équipage, se présente tout d’abord à nous sous un 
aspect qui n’a rien d’épique et qui nous rejette bien loin des rudes 
et grandioses figures de l'épopée carlovingienne (1). À la vérité, le 
jeune page devient bientôt un vaillant chevalier qui, pour plaire à 
sa dame, accomplit beaucoup de prouesses; mais ces prouesses n’ont 
plus le caractère surhumain des prouesses d’autrefois : non-seule- 


(1) « Or, dit la dame au jeune Saintré, pensez doncques de bien faire. Si vous ayme- 
ray, et quand je verray que bien vous gouvernerez, alors je vous tiendray pour mon 
amy et vous feray très bien joly. » 


_ 614 | REVUE DES DEUX MONDES. 


ment Saintré n'a plus à combattre dés enchanteurs,. ‘es géans, Me 
lions ou des dragons, mais, sauf une bataille contre les Sarrasins, 
où pour un seul homme il tue peut-être quelques ennemis de trop, 
on ne le voit guère figurer que dans des joutes, des passes d'armes 
où chacun des tenans déploie la plus grande magnificence en ar- 
mures, en écharpes, en housses, en chevaux, mais où tout se borne 
à de légères égratignures, le roi ayant soin d'arrêter le combat aus- 
sitôt qu'il pourrait devenir meurtrier. Les luttes à mort en champ 
clos ont disparu; et les exercices chevaleresques ne sont déjà plus 
_qu’une’occasion pour les acteurs et les spectateurs d’étaler de bril- 
lantes parures que La Sale se complait à décrire avec les'détails les 
plus minutieux, en donnant à Saintré et à sa dame une égale pré- è 
| occupation de toilette et de vanité. On reconnaît qu'on approche du 
temps où les tournois $e transformeront en carrousels: | 

L’affaiblissement de l’idéal chevaleresque n’est pas moins sensible 
dans le tableau de la passion, qui fait le principal intérêt de ce ro- 
man. Il faut dire cependant que, sur la foi de la version souvent infi- 
dèle de Tressan, on a fort exagéré le caractère licencieux de l'ou- 
vrage de La Sale. Quand il raconte les secrètes entrevues du jeune 
page, et plus tard du jeune chevalier, avec la dame des belles cou- 
sines, l’auteur met dans ses récits, empreints d’ailleurs d’une grâce 
tour à tour naïve et piquante, une assez grande réserve; il glisse 
très légèrement sur les détails scabreux, et nous pouvons à la ri- 
gueur, si nous le voulons bien, supposer que la protectrice de Sain= . 
tré s'arrête à la limite de l'extrême familiarité, tandis que Tressan 

s'attache à donner à toutes les scènes de tendresse ce tour élégam- 
ment libertin qui était dans les goûts de son temps, mais nu n est 
point dans l'original qu "il prétend reproduire. 

Il n’en est pas moins vrai que le thème romanesque qui fait le 
fond du Petit Jehan de Saintré est en opposition flagrante avec les 
thèmes antérieurs. Nous avons vu dans Lancelot du Lac et dans : 
Tristan du Leonois les affections coupables n’être admises : à figu- 
rer sérieusement et au premier plan dans un roman qu'à la condi- 
tion de se distinguer par une constance à toute épreuve. Dans l’ou- 
vrage de La Sale, la fidélité chevaleresque est violée de la manière 
la plus choquante, car ce n’est pas le héros qui est infidèle. Saïntré 
au contraire, malgré les séductions auxquelles l’exposent l’éclat dé 
sa renommée et la grâce de sa personne, ferme son cœur à tout 
autre amour que celui qu’il éprouve pour sa belle princesse. C'est 
celle-ci ‘qui trahit indignement Saintré, et pour qui? Est-ce au 
moins pour un chevalier brillant et valeureux comme lui? Non, c’est 
pour un moine vulgaire, débauché et brutal, que le romancier nous 
peint ainsi: « G'étoit un grand, gros et très puissant de corps, moine, 
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Et il. étoit fort et habile pour lutter, saillir, ia barres, pier res, 
à la paume jouer. » Tel est le héros à qui une dame, que La Sale 

‘présente comme une princesse de sang royal (1), sacrifie le 
ant Saintré. Non contente de le. sacrifier, elle l’ou- 
trage; elle le force, par ses railleries, à accepter avec ce moine une 
_ lutte de crocheteur dans laquelle il est vaincu : autre altération no- 
table de l’ancien type du héros chevaleresque dont la force phy- 
_sique, toujours prodigieuse, était égale à son adresse, tandis que 
Saintré nous apparait avec des formes plus élégantes que robustes. 
_-Gette partie du romañ de La Sale lui donnerait presque la tour- 
. mure d’un fabliau satirique dirigé contre la chevalerie, si le carac- 
_ tère tragique des dernières scènes ne lui rendait sa physionomie 
_ sérieuse. Saintré en effet, après avoir subi l'affront de se voir ,ren- 
versé par ce moine impudent, le force à son tour à revêtir une ar- 
mure, à combattre contre lui en. chevalier, la dague et la hache à 
la main, et il le punit de son insolence. Toutefois, à l’occasion de ce 
dénoüment, Tressan a encore induit en erreur plusieurs critiques 
qui n’avaient pas lu l'original : dans sa version du Sainiré, il.dé- 
clare qu'il a modifié le dénoûment comme trop féroce, et il laisse 
croire, on ne sait pourquoi, que dans le texte primitif le chevalier 
outragé tue à la fois Son rival heureux et sa maîtresse infidèle. Aussi 
Marie-Joseph Chénier, partant de l’assertion de Tressan, nous dit 
que Damp-Abbé et la dame périssent tous deux, et nous fait remar- 
quer que «ce châtiment était bien rigoureux sans doute, mais que 
pourtant il ne choqua point no$ ancêtres, tant ils méprisaient la 
déloyauté en amour comme en tout le reste (2). » L’affirmation de 
Tressan étant complétement erronée, c’est une conséquence toute 
différente qu'il faut tirer du véritable dénoûment. Dans le texte de 
La Sale, Saintré ne tue personne : au moment-où, après avoir à son 
tour terrassé Damp-Abbé, il lève sa hache pour le frapper d’un coup 
mortel, le romancier lui fait revenir à l'esprit tous les passages de. 
l'Écriture qui défendent le meurtre; il jette alors sa hache, et de 
Sa dague il se contente de percer la langue du moine brutal qui s’est 
répandu'en injures contre la chevalerie. Quant à la dame des belles 
cousines, il a seulement la tentation de la maltraiter. «Lors la 
prend, dit La Sale, par le toupet de son atour, et haussa lai paulme 
pour lui donner une couple de souflets, mais à coup se retint, ayant 
mémoire des grands biens qu’elle lui avait faits, et qu’il en pour- 


(1) C’est en effet ce que veut dire La Sale quand il dit que la jeune dame veuve, à 
laquelle il ne donne d’ailleurs aucun nom particulier, «des belles cousines de France 
estoit, » ce qui signifie que le roi la qualifiait de be/Ze cousine. 

(2) Discours sur les romans français. 
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roit être blâmé. » 11 lui enlève seulement l’ écharpe bien lis 
indigne de porter, la couleur bleue signifiant loyauté, et ne tire 
d’elle d'autre vengeance que de la couvrir de confusion devant toute 
la cour. Ce dénoûment, qui est le vrai (4), prouve le contraire de 
ce que dit Chénier; il indique à la fois un affaiblissement et un 
adoucissement des anciennes mœurs, et par suite, des anciennes 
données romanesques, en vertu desquelles on punissait volontiers 
de mort la déloyauté en amour; il ajoute donc à ci un 
historique du roman de La Sale. 

Au point de vue littéraire, ce roman est supérieur à tout ce qui 
l'a précédé. Au lieu d'offrir cet entassement d'aventures qui dis- 
tingue les ouvrages antérieurs, il annonce déjà un travail de com- 
position assez remarquable. À côté d’un étalage abusif d’érudition, 
de citations pédantesques et de science héraldique, on y trouve non- 
seulement des descriptions exactes et curieuses, mais des sentimens 
étudiés et exprimés avec profondeur, justesse et finesse, des scènes 
bien conduites, des gradations, des suspensions, des surprises, mé- 
nagées avec art pour soutenir et pour accroître l'intérêt. En un mot, 
c’est dans le Petit Jehan de Saintré, composé au milieu du xv° siècle, 
qu’on voit apparaître pour la première fois quelque chose d’analogue 
au roman actuel, une fiction affranchie du merveilleux traditionnel, 


où l’auteur cherche à exciter l'intérêt sans s’écarter de la vraisem- 
blance. est 


AY 


Au xvi‘ siècle, il s’opère dans la littérature romanesque un mou- 
vement assez bizarre : au lieu de continuer à marcher dans la voie 
du naturel et de la vraisemblance, ouverte par La Sale, le roman 
retourne en arrière, et dans le siècle où la chevalerie n’est déjà 
plus guère qu’un souvenir, dans le siècle de Rabelais, de Montaigne, 
de Philippe IT, de Catherine de Médicis, de Machiavel, de l’Arétin, 
les imaginations s’éprennent pour l’ancien idéal chevaleresque d’un 
enthousiasme d'autant plus vif que cet idéal s'éloigne davantage de 
la réalité. On sait l’immense vogue de toute une nouvelle famille de. 
- héros romanesques, importés de l'Espagne à la suite, dit-on, des lec- 
tures de François [* durant sa captivité à Madrid. L’interminable 
histoire des Amadis, c'est-à-dire d’Amadis de Gaule, de ses frères, 
de ses fils, de ses petits-fils et même de ses neveux, en partie traduite 
de l'espagnol, mais adaptée au goût français, en partie continuée 


(1) Aucune version du Saintré ne contient le dénoùment supposé par Tressan et 
admis par Marie-Joseph Chénier. Voyez d’ailleurs l'excellente édition que M. Marie 
Guichard à donnée de ce roman en 1843, d’après les plus anciens manuscrits. 
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par divers écrivains français, de manière à former successivement 
un ensemble de vingt-quatre volumes, devient la lecture favorite de 
la ville et de la cour, des jeunes gens, des femmes et des vieillards. 
. Nous ne discuterons pas ici l’origine des Amadis. Suivant le tra- 


_ ducteur des premiers volumes, Nicolas d'Herberay, cette origine est 
_ française; ce dernier prétend avoir vu un vieux manuscrit en langage 


picard, dont l’auteur espagnol aurait tiré le fond de son roman; sui- 
vant Daunou, l’origine des Amadis est italienne; suivant d’autres, elle 
est portugaise. N'ayant point lu l’ouvrage en espagnol, nous n’exa- 
minerons pas non plus quels changemens les ‘traducteurs français 
ont fait subir à l'original, publié à Séville au commencement du 
xvi® siècle. D’Herberay avoue que pour sa part il a ajouté ou re- 
tranché à volonté. Les autres traducteurs se sont mis encore plus à 
l'aise, et enfin une grande partie des livres d’Amadis est tout à fait 
l’œuvre des continuateurs français et n'existe point en espagnol. 
Nous prenons donc cet ouvrage dans son ensemble comme un roman 
arrangé à la française et destiné à nous donner une idée des goûts 


du public français au xvi° siècle. On ne peut douter qu’il ne repré- 


sente ces goûts parfaitement, puisqu'il a joui d’une telle vogue, que, 
dans un écrit sur lequel nous reviendrons tout à l’heure, La Noue, 
Paustère capitaine calviniste, nous apprend qu'il fut un temps « où 
si quelqu'un eût voulu blâmer les livres d’Amadis, on lui eût cra- 
ché au visage. » | 

Par quels points donc cet ouvrage, qui, pour le fond des aven- 
tures, n’est qu un mélange de toutes les données fabuleuses et fan- 
tastiques des anciens romans, tieut-il au xvr° siècle et a-t-il pu exer- 
cer une attraction si vive sur les hommes de cette époque? L'Amadis 
se rattache de plusieurs manières au temps où il a paru. 
. Il s’y rattaclre d’abord par l’exagération même d’un ancien idéal 
romanesque dont la juste mesure est perdue, et ensuite par l’alté- 
ration notable que fait subir à cet ancien idéal sa combinaison avec 
quelques élémens contemporains. Amadis est un pourfendeur auprès. 
duquel pâlissent les Roland, les Olivier, les Ogier, les Lancelot, les 
Tristan. « Il attaque à lui seul des armées entières, renversant, dit 
d’'Herberay, tout ce qu'il rencontre, tuant l’un, desmembrant ou es- 
chignant l’autre, tellement que tous lui faisoient voie.» En même 
temps qu'il dépasse en vaillance tous les paladins de l’ancienne che- 
valerie, il les dépasse bien davantage encore en sensibilité, il pleure 
avec une facilité effrayante. « J’estime, dit son honnête écuyer Gan- 
dalin, j’estime, vu l'abondance de ses larmes, que son pauvre cœur 
soit déjà lambiqué et distillé par les yeux. » Amadis lui-même, s’ex- 
pliquant sur cet excès de larmes en un jargor qui dépasse celui des 
précieuses, dit à sa bien-aimée la belle Oriane : « Les larmes dont 
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vous parte n’étoient point pleurs, la source en estant jà Rs 
c’étoit une humeur provenant de mon cœur, lequel tant continuelle- 
ment ardoit en votre amour, qu’estant contraint par l’effort de la. 
flamme, il faisoit monter aux yeux l’eau que nature mettoit autour 
de soi pour le conserver et lui donner vie. » À cette sensibilité lar— 
moyante, Amadis joint une nuance très marquée de mélancolie ré 
veuse; lorsque de faux rapports ont irrité Oriane contre lui, son déses- 
poir, au lieu d'aboutir à la folie comme celui de Tristan, qui a servi 
de modèle à l’Arioste pour son Roland furieux, tourne en uné sorte 
de désolation plaintive et paisible qui cherche la solitude pour s'y 
repaître de souvenirs. C’est alors qu’Amadis se réfugie dans un er- . 
mitage où il reçoit ce nom de Beau-Ténébreux, ridiculisé à jamais 
_ par l’immortelle parodie de Gervantes, mais qui n’en fait pas moins 
d’Amadis le père d’une foule de héros langoureux et assombris qui 
joueront plus tard un grand rôle dans la littérature romanesque: 
Tout en s’abandonnant au plaisir de pleurer et de rêver, le Beau- 
Ténébreux résiste pourtant un peu à son chagrin; on le voit même 
chercher des récréations dont n’usaient guère, je crois, les cheva= 
liers de la Table-Ronde. « Il commença, dit d'Herberay, pour di- 
vertir sa tristesse, à pêcher quelquefois à la ligne. » Ce n’est pas 
seulement parce que le héros principal pêche quelquefois à la ligne 
que le roman d'Amadis nous offre une altération de l’ancien idéal 
chevaleresque : c’est que dans ce livre, à côté d’une exagération de 
coups de lance et de coups d'épée qui dépasse tout, il y à un carac- 
tère général de subtilité prétentieuse et de mollesse effléminée; il y 
a plus encore, 1l y a le signe d’une grande corruption de mœurs. Le 
côté licencieux de l’Amadis n’a pas été assez mis en lumière par les 
écrivains de nos jours qui ont parlé de ce roman : ce point est 
pourtant bien saillant, il l’est d'autant plus qu'il perce très effron- 
tément sous un étalage de sentimens délicats et raffinés jusqu’à . 
l'excès. Gette nuance de sensualtié voluptueuse contribua certaine- 
ment pour une grande part au succès de l’'Amadis auprès des hommes 
et des femmes de la cour de Henri II et de Charles IX : on voit ce 
caractère de licence se prononcer de plus en plus à mesure qu’un 
nouveau livre vient s'ajouter aux premiers et que le siècle lui-même 
avance dans la dépravation. C’est par là que s’explique la bruta- 
lité des formes de langage qu’emploie Brantôme quand il dit, en 
termes que nous sommes obligé de modifier un peu : « Je voudrois 
avoir autant de centaines d’écus comme il y a eu des filles, tant 
du monde que de religieuses, qui se sont émues, pollues et flétries 
par la lecture d'Amadis de Gaule (1). » C’est aussi ce qui motive 


(1) Brantôme, Dames galantes, t. Ier, p. 50, édition in-18. 
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les attaques Lee vives dont l'Amadis était l’objet de la, part des 
hommes sévères dans les deux communions. D’un côté, le:père Pos- 
sevin, savant jésuite, un des maîtres de saint François de Sales, 
fulminant contre ce roman, assurait que c'était à l’instigation du 
diable que l'Amadis avait vu le jour; il ajoutait même que le diable 
avait Suscité cet ouvrage, afin de favoriser les progrès de l’hérésie 
de Luther et de Calvin. Ceci était moins admissible, car d’un autre 
côté les calvinistes austères'attaquaient avec une égale ardeur l’im- 
moralité de l Amadis. Le capitaine La Noue a écrit contre ce roman 
tout un discours sous ce titre assez curieux « que la lecture des livres 
d'Amadis n’est moins pernicieuse aux jeunes gens que celle des 


- livres de Machiavel aux vieux (1).» Après avoir ainsi rapproché d’une 


façon piquante deux ouvrages si différens en apparence, mais qui 


tous deux aboutissent au même résultat, l’altération du sentiment 


moral, La Noue, indépendamment de l'accusation principale qu’il 
dirige contre l’Amadis, attaque ce roman sur quelques points très 
importans alors, et qui valent la peine d'être indiqués comme un 


- signe du temps : il lui reproche d’avoir, en prodiguant les enchan- 


temens et les sortiléges traditionnels, contribué à entretenir en 
France le goût très dangereux de la magie et de l’astrologie; il 'ac- 
cuse ensuite de multiplier les duels etl’esprit de vengeance « en 
attachant le plus haut point d'honneur des chevaliers à s’entre- 
couper la gorge pour choses frivoles. » 11 s’élève enfin contre les 
prouesses absurdes et impossibles dont ce livre farcit l'imagination 


‘des jeunes gens. « Quand un gentilhomme, dit le vieux guerrier, 


auroit toute sa wie lu les livres d'Amadis, il ne seroit bon soldat ne 
bon gendarme, car pour être l’un et l’autre il ne faut rien faire de 
ce qui est là-dedans. » Quant à l'effet de ce roman sur.les mœurs, 
La Noue le juge bien plus pernicieux encore : il fait remarquer que 
c’est surtout dans les inventions licencieuses, dans l’art: d’assai- 


sonner ce qu'il appelle le poison de volupté, que les traducteurs et 


continuateurs de l’Amadis espagnol se sont donné carrière. 

- Il y a en effet souvent, même dans les deux. premiers livres de 
l Amadis français, plus réservés que les autres, un singulier mélange 
de délicatesse outrée et de grossièreté indécente. Tous ces détails 
scabreux sur lesquels nous avons vu le plus ingénieux romancier du 
xv° siècle, La Sale, glisser légèrement, — d’Herberay, sans les mul- 
tiplier à chaque page, les aime pourtant beaucoup, et quand il les 
rencontre sous sa plume, il les dessine et les colore avec une com- 
plaisance qui touche à la lubricité, et qui devait plaire aux contem- 
porains de Brantôme, en même temps qu’il y accoutume l’imagina- 


(1) Discours politiques et militaires du seigneur de La Noue, p, 199, édition de 1588. 
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tion des femmes et des jeunes filles, en entourant le tout d’un cadre 
général de prouesses fabuleuses, de langüeurs sentimentales et d’a-. 
dorations passionnées. Il faut noter d’abord que les principales si= 
tuations de ce roman sont presque toujours immorales. Ainsi dès 
les premières pages nous voyons lé héros Amadis naître hors ma- 
riage des amours du roi Périon de Gaule et de la princesse Élisène, 
amours très effrontés, très expéditifs, grâce à un personnage de sou- 
brette entremetteuse, Dariolette, dont le nom était devenu un nom 
générique à la fin du xvi° siècle. Ce roi Périon, grand voyageur et 
grand polygame, donne à Amadis des frères dans tous les pays qu'il 
traverse. Il est vrai que ce n’est pas toujours sa faute, car il ren 
contre des damoiselles terriblement impérieuses, notamment la jeune 
fille d’un Comte allemand, le comte de Salandrié, qui n ’entreprend 
rien moins que d’attenter violemment à sa pudeur. Le roi Périon 
résiste d’abord en disant qu’il aimerait mieux mourir que de désho- 
norer la fille d’un homme dont il a reçu la plus affectueuse hospi- 
_talité; mais la damoïselle, aussi ingénieuse qu’obstinée, saisit brus- 
quement l’épée que le héros a déposée dans un coin de la chambre, 
la tire du fourreau, et menace Périon, non pas de le tuer, maïs de se 
tuer elle-même à l'instant, s’il ne se résigne à ce qu’elle exige de lui, 
et Périon est obligé de se résigner. Nous avons vu qu’il y avait çà et. 
là quelques scènes analogues, quoique moins vives, dans nos plus 
anciens romans de chevalerie, mais nous avons vu aussi que c'était 
généralement à des princesses sarrasines que nos vieux auteurs at- 
tribuaient des passions si éhontées. Dans l’Amadis, toute distinction 
de ce genre a disparu; il semble qu’en général les rapports ordi- 
naires y soient renversés : ou les damoïiselles font les avances, ou 
elles sont d’une facilité qui offre presque un caractère aussi scan- 
daleux. La belle Oriane elle-même, adorée d’Amadis comme une di- 
vinité, n’exige pas de son chevalier le respect au même degré que 
ladoration; elle aussi n’attend pas le sacrement, et avant même la 
fin du premier volume, le romancier se complait à nous la montrer 
beaucoup plus tendre que vertueuse, s’exposant à donner) à Amadis 
un fils qui, comme lui, devra être légitimé par mariage subséquent.: 
un grand nombre de héros dans les vingt-quatre livres des Amadis 
en sont là, et même restent illégitimes toute leur vie. La bâtardise 
devient déjà, comme elle l’a été plus tard, une qualité essentielle- 
ment romanesque, quelquefois même elle apparaît avec des allures 
tout à fait bizarres. Ainsi le neuvième livre des Amadis porte ce 
titre singulier : « Histoire des fils d’Amadis de Grèce, Florisel de 
Niquée, et ensemble deux autres fils et filles engendrés insciemment 
par icelui Amadis en l'excellente reine Zahara de Caucase, par Claude 
Colet, Champenois. » Que veut dire ce romancier champenois par ces 
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mots engendrés insciemment? Ceci mérite explication? Amadis de 
Grèce, étant déjà marié, devient amoureux de la reine Zahara. Un 
magicien complaisant et néanmoins vertueux, pour supprimer entre 

eux le péché d’adultère, les enchante tous deux et les transporte 
dansune sorte de paradis de Mahomet ou de jardin d’Armide, où 
ils donnent le jour à plusieurs enfans, et « quelque temps après, 
dit La Noue, étant désenchantés, chacun s’en alla où il voulut, sans 
se ressouvenir de ce qui s'était passé. » Ainsi s’explique le mot in- 
sciemment. 

C'est dans Amadis de Gaule que la littérature romanesque s’en- 

richit d’un personnage nouveau, mais peu moral, qui deviendra le 
père d’une nombreuse lignée, celle des Faublas et des Lovelace. À 
côté de l'amant d’Oriane, amant passionné, sentimental, langou- 
reux, très insuffisamment respectueux, mais scrupuleusement fidèle, 
figure au premier plan son frère Galaor, type de légèreté licencieuse 
et gaie, aimant indifféremment toutes les dames ou damoiselles 
qu’il rencontre sur son chemin, toujours prêt à les délivrer de leurs 
persécuteurs, mais ne les délivrant jamais gratis. Toutes, du reste, 
se montrent animées envers lui d’une reconnaissance sans bornes. 
Il y en a même une qui, après lui avoir prodigué les témoignages 
des plus vifs de sa gratitude, songe seulement à lui adresser cette 
question, par laquelle il semble qu’elle aurait dû commencer : 
« Hélas! vous plairait-il me dire votre nom? » Le contraste entre 
les deux caractères d’Amadis et de Galaor est quelquefois présenté 
d’une manière assez comique, mais toujours aux dépens de la mo- 
rale. Les deux frères, par exemple, ont été attirés dans une embus- 
cade et faits prisonniers par les hommes d'armes de la belle Mada- 
sime, dame de Gantasi. Cette belle dame est une personne à la fois 
très féroce et très légère. Un de ses chevaliers, qui s'intéresse à 
Amadis, vient lui dire en secret qu’il n’a qu’un moyen d'échapper à 
la mort qui lui est réservée, c’est.de se montrer aussi galant que 
possible avec Madasime. Amadis répond d’abord, à l'instar de son 
père Périon, qu’il aime mieux mourir que d’être infidèle à Oriane. 
Cependant, comme il ne serait pas fâché de se tirer de ce mauvais 
pas, 1l ajoute : « Néanmoins, s’il vous plaît vous adresser à mon 
compagnon, qui est trop meilleur chevalier et plus beau que je ne 
suis, peut-être s’accordera-t-il à tout ce que vous voudrez. » Il va 
sans dire que ce compagnon, qui est Galaor, n’a pas les mêmes 
scrupules qu'Amadis, et ne se fait point du tout prier. Il se conduit 
si bien avec la dame de Gantasi, qu’elle rend la liberté aux deux 
prisonniers, non sans faire promettre à Galaor de revenir la voir 
volontairement. | 

Telle est la physionomie générale de l'ouvrage qui fut considéré 
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en France, äu xVI® siècle, comme le chef-d'œuvre de Te 
romanesque. Nous avons insisté sur le côté: immoral de l’'Amadis 
français, parce que, l’idée qu’on se fait généralement de ce livre 
étant empruntée à la célèbre parodie que Cervantes a tirée‘de l’Ama- 
dis espagnol, on ‘est habitué à n’y voir qu’une conception plus ou 
moins ridicule par l’exagération de l’héroïsme guerrier, de la déli- 
catesse et de la sensibilité en amour. L’Amadis français présente i In- 
contestablement ces divers caractères, mais il Y joint aussi une 
nuance très marquée de sensualité licencieuse dont nous n'avons pu 
que donner une idée par’ l'analyse de quelques’situations, l'indé- 
cence de la forme ne nous permettant de citer textuellement aucun 
des passages signalés (4). C'est par ce mélange: d'inspirations hété- 
rogènes que ce roman a pu passionner une société qui offrait elle- 
même des contrastes analogues, où des goûts intellectuels déjà très 
raffinés s’alliaient à des:mœurs encore guerrières jusqu’à lasférocité 
et en même temps voluptueuses et efféminées, où l’on'aimait tout 
à la fois les libertés les plus audacieuses du langage et:les déguise- 
mens les plus délicats de la passion, où l’on voyait par exemple 
des femmes honnêtes dans leur conduite, comme la sœur de Fran- 
cois I, la reine de Navarre, écrire des récits graveleux qu’une femme 
honnète ne peut pas lire, tandis que l’autre Marguerite, la première 
femme de Henri IV, très déréglée dans ses mœurs, nous laissait des 

mémoires empreints d'une réserve pudique et des lettres: Sie 
qui respirent le platonisme le plus éthéré (2). « 1 | | 

Considéré sous le rapport littéraire et comparé auePhfit Frs de 
Saintré, l Amadis n'indique aucun progrès dans la littérature roma- 
. nesque. Il indique plutôt un mouvement contraire; le merveilleux 
des anciens romans de chevalerie y reparaît et s’y étale avec la plus 
grande confusion; l’analyse des sentimens et dés passions y est 
étouffée sous l’entassement'des aventures; l’histoire, la chronologie, 
la géographie, y sont également et grossièrement outragées : Le sen- 
timent des beautés de la nature y est absent : on y rencontre quel- 
ques mots sur le printemps ou sur le ramage des oiseaux däns les 
* bois, comme dans tous nos vieux romans, mais le paysage ne:figure 
point encore dans la littérature romanesque. On a voulu quelque- 
fois classer le principal traducteur et arrangeur de l'Amadis, d'Her- 
beray, parmi les bons prosateurs du xvi° siècle. Il ne > mérite pas 


(1) Il y à dans le troisième volume du Cours de Littérature dramatique de M. Saint- 
Marc Girardin un morceau sur l’Amadis qui est charmant, comme tout ce qui sort de 
la plume de l’auteur; maïs c’est l’Amadis vu par son beau côté. Dès lors il n’était peut- 
être pas inutile de mettre en lumière le côté opposé. 

(2) Voyez ces Lettres de Marguerite à M. de Chanvalon, dans l'édition des Œuvres Fe | 
cette princesse publiée par la Société de l'Histoire de France. 


a 
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cet bep sa Apres la prose des écrivains médiocres de son 


Par éclairs de re et d'originalité qu’elle doit plutôt : à r a- 
grément de certains tours du langage usuel de l’époque qu’au talent 
de AbAEnT- : ee 4 


, ; 
| 6 
x = L + 
see s à V. 
Le à | 


| Dès la fin du xvr° siècle, le goût du vieux genre chevaleresque, 
restauré et en même temps altéré par l'Amadis, commençait à passer 


de mode; mais, quoique ce genre füt dite rien ne le rempla- 


çait encore dans la faveur publique, lorsque parut en 1609 le pre- 


_mier volume de l’Asfrée. Le second volume suivit de près. L’immense 
_ succès de ces deux volumes rendit l’auteur plus lent à composer les 


autres; le troisième ne parut qu’en 1619, et d'Urfé était mort en 1625, 
laissant le manuscrit du. quatrième, qui fut publié en 1627, avec le 


plan du cinquième, qui fut rédigé et publié dans cette même année 


1627 par son secrétaire et son ami Balthazar Baro (1). 

_ C'était peut-être la première fois, dans notre histoire littéraire, 
qu'un ouvrage d'imagination aussi étendu que l’Astrée, où se re- 
marque, comme on le verra plus loin, une assez forte dose d’érudi- 


tion au moins relative, sortait de la plume, non d’un clerc ou d’un 


lettré de profession, mais d’un grand seigneur dont la jeunesse s’é- 
tait écoulée au milieu des agitations de la guerre civile. L'éducation 
etles goûts d'Honoré d'Urfé témoignent du changement intellectuel 
opéré parmi les hautes classes de la société par la renaissance, 
changement qui se manifeste surtout dans la seconde moitié du 
xwi° siècle. Des écrivains superficiels prennent souvent à la lettre 
une boutade que Samt-Évremond, sous la régence d'Anne d’Au- 


(4) La date exacte de la publication des deux premiers volumes de l’Astrée est assez 
difficile à déterminer avec certitude, et il y a sur ce point diversité d'opinions parmi 
les bibliographes. Les uns, comme Lenglet-Dufresnoy, se fondant sans doute sur ce 
fait que le plus ancien exemplaire du premier volume de l’Astrée que possède la Biblio- 
thèque impériale porte la date de 1612, ont adopté cette date; mais il suffit d'ouvrir ce 
premier volume pour reconnaitre qu'il doit y avoir une édition antérieure à 1612, 
puisque l’ouvrage est dédié par l’auteur à Henri IV et à Henri IV vivant. Or tout le 
monde sait que le Béarnais fut assassiné en mai 1610. La plupart des bibliographes 
placent en conséquence la date de la publication du premier volume de l’Astrée à cette 
même année 4610; mais il y a dans les Mémoires de Bassompierre un passage où l’au- 
teur raconte à la date de 1609 que Henri IV, ne pouvant dormir, tourmenté à la fois 
par son amour pour Mie de Montmorency et par la goutte, se faisait lire la nuit par 
Bassompierre, Bellegarde et Grammont, qui se relayaient pour cela, Ze livre d’Astrée, 
qui lors étoit en vogue. On ne peut guère admettre que Bassompierre se trompe d’une 
année, car il a soin de spécifier que ces lectures de l’Astrée faites à Henri IV précédé - 
rent le mariage de Mie de Montmorency avec le prince de Condé. Or ce mariage eut 
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triche, met dans la bouche d'un vieux courtisan ignorant : «Du 
latin! du latin! de mon temps, un gentilhomme en eût été désho- 
noré. » Et cette saillie devient pour eux une preuve que la noblesse 
d'épée était encore très illettrée jusqu’à Louis XIV. Rien n autorise 
une pareille conclusion. La ‘phrase attribuée par Saint-Évremond, a 
dans un dialogue fictif, au commandeur de Jars n’est qu’une saillie 
destinée à mettre en relief l'ignorance particulière du personnage 
en question : elle n’a aucune signification comme témoignage histo- 
rique; on peut lui opposer des faits nombreux qui prouvent que non- 
seulement la noblesse de robe, mais la noblesse d'épée recevait, 
longtemps avant Louis XIV, une instruction classique plus soignée 
que celle qui se donne généralement aujourd'hui. On n’a qu’à lire 
dans les mémoires d’un homme d’ailleurs très frivole, dans les mé- 
moires de Bassompierre, les détails précis et minutieux que l’auteur 
nous fournit sur ses années de seconde, de rhétorique et de logique, 
depuis 1593 jusqu’ en 1596, pour reconnaître qu’ à cette époque les 
gentilshommes n’en étaient déjà plus à rougir de savoir le latin. 
A l’exemple de Bassompierre, on pourrait en ajouter mille autres; 
celui que nous offre d’Urfé n’est pas le moins éclatant. 

Issu d’une des plus grandes familles de l’ancienne province du 
Forez, Honoré d’Urfé appartenait à une race qui, depuis longtemps 
déjà, faisait marcher de front le goût des lettres et les occupations 
de la guerre et de la politique. Son grand-père, Claude d’Urté, 
successivement baïlli du Forez sous François Il‘, capitaine de cent 
hommes d'armes, ambassadeur auprès du saint-siége sous Henri IT, 
gouverneur des enfans de France, avait formé dans son château de 
La Bâtie, près de Montbrison, une bibliothèque signalée par Du 
Verdier comme une des plus belles de l’époque, et de laquelle ont 


lieu en 1609. Cette date nous paraît donc la plus probable, et ce qui la rend encore 
plus probable, c’est que l’auteur d’un récent travail sur d’Urfé, M. Bonafous, nous 
affirme qu'il existe à la bibliothèque publique de Marseille un exemplaire du second 
volume de l’Astrée imprimé en 1610. Or il est manifeste, d’après la lettre de l’auteur 
à Céladon qui sert de préface à ce second volume, qu’il a été publié lorsque le premier 
avait fait connaître à l’Europe le nom de Céladon. Nous sommes donc porté à con- 
clure de tout cela que le premier volume de l’Astrée parut en 1609 et le second en 1610. 
Quant à la date du troisième, 1619, nous l’empruntons à un ouvrage très détaillé et très 
consciencieux publié sur la famille d’Urfé par M. Bernard (de Montbrison), en faisant 
remarquer toutefois que l’édition de ce troisième volume citée par M. Bernard comme 
imprimée en juin 1619 pourrait bien ne pas être la première, car il y a dans les Mé- 
moires du duc de La Force (t. II, p. 456) une lettre adressée au duc par sa belle-fille en 
date du 19 décembre 1617, dans laquelle elle lui recommande de lui apporter la troi- 
sième partie (c’est-à-dire le troisième volume) de l’Astrée, si cette troisième partie est 
imprimée comme on lui a assuré. À la vérité, elle pouvaït ne pas être imprimée encore, 
mais il parait au premier abord peu vraisemblable qu’elle n’ait été imprimée que dix- 
huit mois après qu’on avait assuré à la marquise de La Force qu’elle l'était. 
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été tirés deux des plus précieux manuscrits que possède D cténcnt 
la Bibliothèque impériale. Tous deux sont connus sous le nom de ma- 
_ nuscrits d Urfé.. L’un est un recueil de poésies des troubadours, 
l'autre est ce célèbre et magnifique in-folio en vélin, contenant 
toutes les pièces aujourdhui publiées du procès de Jeanne d'Arc. 
. Le père d'Honoré, Jacques d’Urfé, eut de son mariage avec la fille 
de Claude de Savoie, comte de Tende, né d’une branche bâtarde de 
la maison souveraine de Savoie, six fils et six filles. Honoré était le 
cinquième des six garçons, dont l’un mourut en bas âge. L’aîné des 
enfans, Anne d'Urfé, faisant allusion aux goûts HUArsites de la fa- 
mille, nous dit ceci : « À sa mort, notre père nous laissa cinq frères 
dont nous fümes trois qu nous délectâmes à mettre par escrit. » C’é- 
tait en effet un grand barbouilleur de papier qu’Anne d’Urfé. Tout 
Fe en prénant comme chef de la ligue dans le Forez une part active aux 
_ guerres de religion, il écrivait sans cesse de la prose et des vers, et 
avait acquis une gertaine célébrité littéraire qui lui valut des éloges 
de Ronsard, mais qui s’est complétement perdue dans Féclatanté 
renommée de son frère, l’auteur de l’Astrée. 

Celui-ci naquit en 1568 à Marseille, où l’un de ses oncles mater- 
nels, Honoré de Savoie, comte de Tende, résidait comme gouver- 
neur de Provence, et où probablement sa mère était venue du Forez 

| faire une visite à son frère. Le jeune Honoré d'Urfé fut élevé dans 
| un collége tenu par les jésuites, et qui jouissait alors d’une grande 
E “réputation. au collége de Tournon. Il nous reste de cette période de 
î 
| 
| 


26 


sa vie un opuscule d’écolier rédigé par lui-même à quinze ans en 
1583, et imprimé à la même époœue, qui nous fournit des détails 
assez Curieux, et qu on ne trouverait peut-être pas-ailleurs, sur l’é- 
. ducation qu'on donnait alors aux jeunes gentilshommes. C’est un 
| récit des fêtes qûi eurent lieu au collége de Tournon en 1583 à 
l’occasion du mariage du seigneur de cette ville avec Madeleine de 
La Rochefoucauld. On voit figurer dans ces fêtes près de quinze 
cents écoliers « vestus, dit le jeune auteur, de leurs habillemens 
scolastiques, conduicts et rangés de trois à trois, portants en main 
un petit rameau, qui d'olivier, qui de laurier, qui d’aubespin fleuri. 
Et premièrement ceux de la cinquième classe, deux gentilshommes 
desquels en passant récitèrent des vers françois à la louange de 
ladicte dame, et ainsi de suite ceux de la quatrième, troisième, 
seconde et première, comme ceux de la dialectique, physique, mé- 
taphysique, mathématique et théologie, chacune classe conduicte 
par bastonniers, et par deux régents qui les suivoyent pas à pas. Et 
à mesure que chaque classe s’approchoit, deux des plus nobles et 
des plus suffisants d’icelle récitoyent quatre ou cinq vers, les uns 
en latin, les autres en grec, hébreu, caldée, syriac, allemand, ita- 
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ces voix d’allégresse : vivat, vivall n RUE ES 


Parmi ces quinze cents écoliers, d'Urfé nous appreril ou Y: 0 
avait «de sept à huit cents gentilshommes de race, et plusieurs de N 
grandes et illustres maisons, non-seulement des diverses provinces … 
de France, mais de Piémont, d'Écosse et d'Italie. » Il nous apprend 
aussi que les jésuites, en ornant l'esprit de leurs élèves de toutes 
les connaissances classiques, ne négligeaient aucun des exercices 
proprés à former des guerriers, car il nous montre dans cette même 
cérémonie des groupes de dix écoliers qui exécutent une,sonte de 
danse pyrrhique. «Ils s’en viennent, dit-il, l’espée au poing, des- 
marchant à la cadence des luttes, tantôt. s’accouplânt, tantôt se 
séparant, puis tous ensemble commençant à jouer la moresque, Se 
frappant d'accord au son des instrumens, maintenant simple, à me- 
sure entière, haute et:basse, en carré contre deux à la fois, mainte- 
nant entrelacée à demi mesure en rond contre six à la fois; tantôt 
de taille, tantôt de revers, et à la parfin d’estocade, se mêlant avec 
une merveilleuse dextérité les uns avec les autres, et néanmoins se 
rencontrant si bien, que de dix coups ils n’en sembloient qu’un, 
chose beaucoup plus plaisante à voir qu’on ne sauroït pas dire. » 
Après cette danse militaire, les écoliers chantent en chœur une ode 
en l'honneur de l’époux et de l'épouse. 

Le troisième jour, ils représentent une pastorale en vers, “es 
Le quatrième jour, ils donnent au seigneur de Tournon et à sa femme 
un spectacle d’un genre nouveau. f 


« On vit, dit le jeune d’Urfé, en la cour du collége et église d’iceluy, les 
murailles du haut en bas très richement tapissées des oraisons, dialogues, 
épithalames, églogues, odes, hymnes, anagrammes, emblèmes, énigmes, épi- 
grammes faicts en œufs, en tours, en balances, en coutelas, en halebardes, 
lances, œsles (ailes), et en autres gentilles inventions en plusieurs langues, 
principalement en latin et en grec, prose, vers lyriques, héroïques, élé- 
giaques et autres en une infinité de sortes : le tout sur les louanges de cette 
alliance. Chose esmerveillable du bel exercice des escholiers, et de la variété 


de la tractation de cest argument, et de la peine incroyable prinse par eux 4 


à peindre leurs emblèmes et énigmes, et à escrire quatre ou cinq rames de 
papier, dont tout étoit couvert, jusques aux troncs des six arbres qui sont en 
la dicte cour. De quoy tous les plus doctes estrangers qui le virent s’esmer- 
veillèrent fort, principalement monsieur (le seigneur de Tournon), lequel, 
considérant le travail que lesdits escholiers avoient pris pour honorer l'entrée 
de madame la comtesse sa femme, requit monsieur le recteur de leur don- 
ner congé de jouer les deux jours suivants; ce qui lui ayant été accordé, la 
plus grande part des enfants cria : vivat, vivat ! et dès lors commencèrent 
à jouir de la grâce impétrée. » 


On peut juger par cet échantillon de ce qu'était l'éducation don- 
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_ née aux fils de-famille en 1583. Il est évident qu’elle péchait plutôt 
-par l'excès que par l'insuffisance des études classiques... 
…  Rentré à dix-huit ans dans le manoir de ses pères, en Forez, Ho- 
… moré d'Urfé se trouva bientôt engagé, à la suite de son frère et sous 
- la direction du duc de Nemours, dans la guerre que la ligue, après 
… lassassinat des Guises, soutenait à la fois contre les calvinistes et 
contre les royalistes; il prit part aux divers combats et siéges qui 
É< ‘eurent lieu soit dans le Forez, soit dans les provinces voisines. Nous 
 Imele suivrons pas dans-cette partie de sa carrière, dont s’est occupé 
l'auteur d’un ouvrage déjàavcité, M. Bernard, de Montbrison. Nous 
ferons seulement à cet ouvrage une objection LE sur une ques- 
_tion qui se rattache à l’Asfrée. | 
‘1D'Urfé nous apprend que son:roman lui a été i inspiré à la fois par 
fe souvenir des beaux lieux ot il avait passé sa jeunesse. et par le 
“souvenir d’une première passion qui vivra à jamais dans son cœur, 
et « dont la terre de son tombeau pourra seule, dit-il, étouffer la 
flamme. » Après lé grand succès du livre, et surtout après la mort 
deT auteur, on éprouva/le besoin de s’enquérir de l’objet et des cir- 
constances de cette passion. L'avocat Patru, qui dans sa jeunesse 
‘avait rencontré d’Urfé àla cour de Turin, où celui-ci résidait alors, 
‘présénta le premier à ce sujet une explication romanesque qui fut 
généralement adoptée au xvrr° siècle. On disait que le père de d’Urfé, 
pour ‘éteindre une longue inimitié qui existait entre sa famille et 
une autre puissante famille du Forez, celle de Ghateaumorand, avait 
formé le projet de marier son fils aîné, Anne d’Urfé, à l’unique héri- 
. tière de cette maison, lorsque Honoré devint amoureux. de la jeune 
fille réservée. à son frère. Pour le distraire de cet amour, son père 
l'aurait envoyé à Malte, et à son retour d’Urfé aurait trouvé Diane 
de Chateaumorand mariée à son frère aîné; il aurait continué à l’ai- 
mer ardemment, mais en silence, jusqu’au jour où, le mariage de 
son’ frère ayant: été annulé, il avait pu être récompensé de sa lon- 
gue Constance én épousant l’objet de sa passion. Patru prétendait 
retrouver dans l’Asfrée, sous des formes déguisées, les principaux 
incidens de cette histoire, dont la partie authentique se bornaït aux 
trois points suivans : 4° il était vrai que Diane de Chateaumorand 
avaitépousé en 4574 ou en 1576 (la dateexacte n’est pas certaine) le 
frère aîné de l’auteur de l’Astrée; 2° il était vrai qu’en 1598 ce ma- 
riage de l’ainé des d’Urfé avait été annulé par une décision du pape, 
l'époux ayant consenti à se laisser déclarer, à tort ou à raison, inca- 
pable d'avoir lignée, et ayant embrassé l’état ecclésiastique; 3° il était 
vrai enfin qu'un an ou deux après la dissolution de ce mariage, Ho- 
noré d'Urfé avait épousé sa belle-sœur. Si l’on pouvait affirmer avec 
la même certitude que cette union était la consécration d’un sentiment 


, 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi pur que constant, qui se serait prolongé sans altération durant 
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il faudrait bien reconnaître que d'Urfé 
était digne d'inventer le personnage de Céladon, car lui-même au- 4 
rait dépassé ce type des amans délicats et fidèles. Malheureusement 3} 
il y a toujours des vérificateurs impitoyables pour contrôler les lé- « 
gendes les plus intéressantes. Bien longtemps avant M. Bernard, un « 
écrivain du xvrr° siècle, l’abbé d’Artigny (1), opposant au récit de 
 Patru l'autorité des dates, avait démontré qu’à l'époque du mariage 
de Diane de Ghateaumorand avec son frère aîné, Honoré d'Urfé avait 
sept ans ou neuf ans au plus, et que par conséquent il est très diffi- 
cile d'admettre qu’à cet âge son père ait été obligé de l'envoyer à 


Malte pour le distraire d’une passion malheureuse, — que rien 
n'indique qu'il ait jamais été à Malte, et qu'à l’époque où Patru le 
peint en proie aux douleurs d’un amour contrarié, il était au col- 


lége de Tournon, où hous l’avons vu à quinze ans fort occupé de dan- « 


ser la moresque et de jouer des pastorales en vers latins. Le dernier 
des biographes de d’Urfé ne fait que reproduire sur ce point les 


argumens de l'abbé d’Artigny, auquel seulement il a oublié de faire 


honneur de cette découverte; mais tous deux concluent de là que le 
récit de Patru dans son entier n’est qu’une fable, qu’il n’a jamais 
existé la moindre nuance d'amour entre d’Urfé et Diane de Chateau- 
morand, et que si, après l’annulation du mariage de sa belle-sœur, 
l’auteur de l’Astrée l’a épousée quand elle avait près de quarante 
ans, c’est uniquement par calcul, afin de ne pas laisser sortir de sa 
maison les grands biens qu’elle y avait apportés. Ce sont ces con- 
clusions peu romanesques qui nous paraissent excessives. Patru s’est 
trompé évidemment dans une partie de son récit : il a confondu les 
dates, fait remonter. trop haut et peut-être durer trop longtemps 


la passion de d’Urfé, quoiqu'il ait soin de dire que celui-ci était 


presque encore enfant quand il commença à aimer Diane; mais s’en- 


suit-il que nous devions repousser comme une imposture complète. 


le témoignage d’un homme honorable tel que Patru, qui, après nous 


avoir avoué avec franchise que d'Urfé l’a trouvé trop jeune pour lui « 


donner toutes les explications qu’il demandait, nous déclare néan- 
moins positivement que son récit est une petite partie de ce qu'il a 
pu comme dérober à l'auteur de l'Astrée dans les conversations qu al 
a eues avec lui. Nous ne voyons en effet rien d’invraisemblable à ce 


qu'Honoré d’Urfé, après sa sortie du collége à dix-huit ou vingt ans, 


vivant dans une intimité d’abord fraternelle avec une très belle per- 
sonne de vingt-trois ou vingt-quatre ans, mariée sans amour à treize 


(1) Voyez Nouveaux Mémoires d'Histoire, de Critique et de Po no par l’abbé 
d'Artigny, t. V, p. 20 et suiv. | 
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ans à un homme qui plus tard devait être déclaré incapable d avoir 
4 Lignée, aït éprouvé pour elle et lui ait inspiré un sentiment très 
_ tendre, quoique contenu dans les limites du devoir, et que ce soit là 
ce premier amour dont l’auteur de l’Asfrée invoque le souvenir 
dans la préface du troisième volume de son roman. Ce qui est cer- 
tain, c’est que, sans parler de l’obstination de d'Urfé à célébrer 
ce nom de Diane d’abord dans son poème de Sireïne, ensuite dans 
son roman, où la bergère Diane joue un rôle très important et pré- 
. sente une physionomie plus intéressante et plus caractérisée que la 
_ physionomie un peu blafarde de la bergère Astrée, en admettant, 
| si l’on veut, que le goût de d'Urfé pour le nom de Diane provenait 
|  niametlent de son goût pour l’ouvrage espagnol qu’il à imité, la 
Diane de Montemayor, il y à dans les rapports que le romancier 
… établit tantôt entre Céladon et Astrée, tantôt entre Sylvandre et 
- Diane, plus d’une bizarrerie qui peut s'expliquer par l’intention de 
reproduire, en les déguisant le plus possible, des incidens de cet 
amour de jeunesse, incidens occasionnés par la situation que nous 
avons indiquée plus-baut. 
| Nous accorderons volontiers qu’il est moins vraisemblable que 
|, l'amour de d'Urfé pour Diane de Ghateaumorand ait duré vingt ans. 
| C'est l’évêque d’Avranches, Huet, qui, le premier, nous appreud 
| qu'en l’épousant longtemps après l’avoir aimée, il l’épousa par cal- 
| cul; mais Huet n’en conclut pas, comme M. Bernard, qu’il ne l’avait 
- jamais aimée. C’est qu’en effet, même en tenant pour démontrée 
| lassertion de Huet, ce mariage d'intérêt ne serait nullement incom- 
|, patible avec un attachement plus désintéressé remontant à une épo- 
que très éloignée. Ce qui paraît malheureusement incontestable, 
c’est que le mariage de d’Urfé et de Diane ne tourna pas bien. Céla- 
don, après avoir épousé Astrée, la prit en grippe; les deux époux 
se séparèrent volontairement, et ils vivaient l’un en Savoie, l’autre 
en France (1). Même dans ce résultat définitif nous ne saurions voir 
cependant une preuve décisive que d’Urfé et Diane de Chateaumo- 
rand ne s'étaient jamais aimés; nous serions porté à croire au con- 
traire que l’ardeur d'imagination avec laquelle l’auteur de l’Astrée 
se complaît à évoquer dans l’âge mûr le premier amour de sa jeu- 
nesse est peut-être d'autant plus sincère qu’il ne lui reste de cet 
amour qu'un lointain souvenir. L’évèêque d’Avranches pense comme 
nous, car il concilie les deux choses en disant que d’Urfé, lorsqu'il 
‘écrivit son roman, « était toujours amoureux de l’idée qu’il conser- 


(1) Huet prétend que la belle Diane, tout en s’occupant exclusivement de recettes 
destinées à conserver son ancienne beauté, était devenue très malpropre, qu'elle était 
Sans cesse entourée de grands chiens qui répandaient partout et jusque dans son lit une 
saleté insupportable. 
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vait de l’Astrée du temps passé, si différente de l'Astrée d'alors. » » 
L’abbé d’Artigny soutient que cette conciliation est impossible mais 
il nous semble que sur ce point de casuistique amoureuse C' est le 


docte évêque qui a raison contre le savant abbé. 


Le premier ouvrage de d’Urfé ne faisait guère prévoir qu il ÉcT 
rait un jour l’Astrée. L'homme qui devait consacrer son âge mûr à. 
une vaste composition romanesque, dont le principal défaut est la 
fadeur, débuta en littérature par une sorte de traité de philosophie | 
morale empreint du stoïcisme à la fois le plus sévère et le plus exalté. | 
Engagé dans la ligue par son attachement au duc de Nemours, le « 
jeune d’Urfé avait été un des derniers à déposer les armes. Il soute- 
nait encore dans le Forez le drapeau de la résistance, ‘quand déjà -. 


toutes les autres provinces avaient fait leur soumissiontà Henri IV. 


Emprisonné deux fois dans des circonstances que le mieux informé w 
de ses biographes n’a pu éclaircir, trompé dans'ses espérances, ai- 


gri contre les hommes, il composa à vingt-sept ans, en 1595; dans 
sa prison même, cet ouvrage intitulé Épitres morales, où il se rai- 


dit contre la destinée, et proclame fièrement; à limitation de Zé- « 


non et de Sénèque, le mépris des richesses, des grandeurs, des ad- 
versités, de la mort même, et la subordination absolue de tous les 


instincts, de toutes les passions de l’homme à sa raison. Son style | 
n’a pas encore ce caractère de facilité limpide et d'élégance har- : 


monieuse qui se remarque même dans les pages les plus subtiles 


de l’Astrée, et qui donne à ce livre un grand intérêt, comme signe de * 
la transformation du langage se manifestant dès les premières an- 


nées du xvrr° siècle. C’est encore la langue du xvr° que parle le 


jeune auteür des Épitres morales; ses tours de phrase sont souvent « 


lourds, obscurs, parfois même incorrects, mais souvent aussi ils 


ont une allure énergique qu’on trouve plus rarement dans l’Astrée. « 
«Se vante de ses bonnes fortunes qui voudra! s’écrie le jeune li- « 
 gueur captif. Quant à moi, j'estime mille fois plus mes malheurs. « 


car ils sont esclaves de leurs fortunes, et sont contraints de leur obéir 


comme ses payes et mercenaires; mais j’appellemes malheursmiens 
d’autant que je les ai surmontés, ét que comme serfs je les tiens M 
sous moi (1). » L’incorrection dont nous ‘parlions tout à l'heure M 
est visible dans cette phrase, mais il nous semble que la dernière « 


partie surtout est d’une facture vigoureuse, et il y a beaucoup de 


passages de ce genre dans les Épttres morales. Gependant le jeune | 


d’Urfé n’était pas tellement stoïcien qu’on ne puisse, même dans ce 


livre austère, saisir quelque indice plus léger qui nous ramènera M. 
à l’Astrée. L’exemplaire que nous avons sous les yeux contient deux ! 


(1) Épistres morales, liv. Ier, p, 100. 
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dédicaces adressées par l'auteur, la première à une personne dont 
“lé stoïcisme n’était pas le caractère distinctif, à la reine Margue- 
rite (1), la seconde à une dame qui n’est pas autrement désignée, 
et qui par cela même pourrait bien être la belle Diane de Chateau- 
morand, ar l’auteur la prie « d’éclairer ses discours d’un seul ray 
(ra yon) d ‘ses yeux, et de daignér les allumer de ces flammes dont 
e es à tant ressenti d’embrasement. » Si cette dédicace s’adres- 
saït'en effet à Diane, comme la première édition des Épttres morales, 
composées en 1595, parut en 1598, précisément l’année même où 
- Diane demanda et obtint la dissolution de son mariage avec l'aîné 
. des d’Urfé, il faudrait en conclure que nous avons trop concédé aux 
adversaires du récit romanesque de Patru en leur accordant que 
l’auteur de l’Astrée n'avait peut-être pas été aussi constant que Cé- 
-ladon, à moins qu'avec un par ti pris d'interprétation machiavélique, 
on ne préfère admettre qu’en flattant ainsi en 1598 le cœur et l’a- 
mour-propre de Diane par une sorte de déclaration d'amour sous 
“forme dé dédicace, ; ne songeait qu'à faciliter le mariage d’in- 


a) Cette He dédicace nous “entraine à plaider encore pour un des récits poéti- 
2 ques de l'avocat Patru contre une des réfutations impitoyables de M. Bernard. Suivant : 
-Patru, d'Urfé, ayant été fait prisonnier dans un combat contre les troupes royales, 
aurait été conduit dans une province voisine du Forez, en Auvergne, dans le château 
Infort d'Usson, que tenait alors la reine Marguerite. Comme il était jeune, beau, spiri- 
| tuel, et même blessé, dit-on, dans le combat, il aurait produit sur le cœur très inflam- 
}  mable de cette princesse une vive impression, et plus tard l’épisode de l’Astrée où Pau- 
| teur nous peint Céladon retenu malgré lui dans le palais de la Nymphe (lisez princesse) 
| Galathée qui cherche en vain à lui faire partager sa passion, ne serait, suivant Patru, 
que la reproduction romancée de cet incident de la vie de l’auteur. M. Bernard repousse 
cette anecdote comme fondée sur une impossibilité, « attendu, dit-il, que d’Urfé et 
Marguerite suivaient alors le même parti, celui de la ligue.» Cette assertion nous paraît 
contestable. Il est bien vrai que Marguerite, en se retirant à Usson après avoir quitté 
| son mari, commença par arborer le drapeau de la ligue, qui était encore à ce moment 
| le drapeau de son frère Henri HF; mais il est évident, à en juger par sa correspondance 
avec Henri IV, qu'après la mort de son frère elle n’attendit même pas la soumission de 
Paris pour se soumettre à son mari. Dès le 10 novembre 1593 elle lui écrit pour lui 
demander de garder la forteresse d’Usson en son nom. Dès lors, quoique nous ne pré- 
tendions pas garantir l’authenticité de l’anecdote racontée par Patru, nous ne voyons 
néanmoins rien d’impossible à ce que l’opiniâtre ligueur du Forez, qui se maïintenait 
| dans sa résistance à Henri IV jusqu’en septembre 1595, ait été conduit dans le château 
d’Usson par ceux qui l'avaient arrêté. Ce qui est certain, c’est que, d’après sa dédicace 
à Marguerite, il existait entre eux une certaine intimité qui datait de l’époque même 
où d’Urfé avait écrit ses Épitres, composées durant son emprisonnement, puisqu’en les 
Jui dédiant il lui dit : « Je n’aurois pas eu la hardiesse de les vous offrir, si le com- 
mandement que vous m'avez fait autrefois de les vous lire et la peine que vous avez 
prise de les écouter ne me donnoient assurance que vous les recevrez de bon œil. » Et 
| comme, si je ne me trompe, de 1595 à 1598 Marguerite n'avait pas quitté le château 
d'Usson, ce serait dans ce château même qu’auraient eu lieu les lectures dont parle 
d'Urfé. 


Vie 
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térêt qu vil devait bientôt contracter avec l'opulente héritiè re de 
maison de Chateaumorand. ARS 1 

Quoi qu’il en soit, au moment de la publication des Épitres morales ù 
en 1598, d'Urfé, compromis auprès de Henri IV par l'opiniâtreté 
de sa résistance dans le Forez, avait quitté la France, et était entré M 
au service du duc de Savoie. Ge prince, dont il était l’allié par sa = 

mère, l’avait accueilli avec beaucoup de faveur, et lui avait conféré "4h 
de hautes dignités. Sur le titre de l’ouvrage dont nous venons de 4 
parler, il est qualifié « écuyer et chambellan de son altesse, colonel- M} 
général de sa cavalerie et infanterie française, et capitaine de cent : 
chevau-légers de ses ordonnances. » Ses occupations lui laissant des 
loisirs d'autant plus doux qu’ils succédaient à une vie très agitée, . 
il se livra de plus en plus à son goût pour les travaux littéraires. IL | 
publia d'abord son poème de Sireine, qui n'est que la reproduction 
en vers assez faibles de l'épisode principal de la Diane de Monte- 
mayor, et que par conséquent nous ne faisons qu’indiquer. Enfin à \ 
quarante ans son esprit, fortifié par des lectures nombreuses, excité M 
par des souvenirs de jeunesse qui souvent se réveillent à cette épo- 
que de la vie, adouci et poli par la fréquentation des salons et des 
cours, rencontra la veine heureuse où l’attendait le plus éclatant 
succès, et l’Asfrée parut. 4 

De même que l’Amadis représente la fin d’une période sociale, 
de même l’Astrée représente le commencement d’une autre. Nous # 
avons vu que dans l’Amadis les extrêmes se touchent. La délicatesse M 
de sentimens la plus exagérée y côtoie la grossièreté la plus licen- “ 
cieuse; une sauvage énergie s’y rencontre mêlée à des raffinemens 
de mollesse insouciante ou mélancolique. Les aventures y sont chi- 
mériques, comme dans les romans du moyen âge, mais avec parti 
pris et sans naïveté. Les véritables devoirs de l’homme y sont. 
presque toujours sacrifiés à des devoirs de fantaisie et d’apparat, et 
l’ensemble est essentiellement décousu et désordonné. C’est assez 
l’image de la haute société française sous les derniers Valois, de” 
cette société à la fois corrompue et ardente, raffiñée et brutale, « 
chez laquelle le fanatisme religieux lui-même, si compliqué d’élé- M 
mens étrangers, bigarré de paganisme dans les goûts, de scepti- 
cisme dans lee idées et d’épicuréisme dans les mœurs, semble plu- M. 
tôt l'expression violente d’une sorte d’effervescence intellectuelle et 
physique que le signe d’une salutaire agitation morale. 

Avec l’Astrée, nous entrons dans une période nouvelle, dans une 
période où, sous l’habile direction de Henri IV, la France commence 
à se remettre des sanglantes convulsions du siècle précédent, où 

se prépare une ère de progrès en tous genres. Les mœurs, en s’adou- 
cissant, s'épurent peu à peu. Les femmes, sorties naguère de la so- 


ae no LA LITTÉRATURE ROMANESQUE. : 633 


“litude des manoirs pour venir respirer l'air empoisonné de la cour 
sous les Valois, après avoir d’abord subi docilement l'influence de 
ce milieu corrupteur, commencent à réagir à leur tour contre une 
… brutalité de mœurs et de langage antipathique à l'esprit féminin. 
Par leur ascendant, elles font pénétrer graduellement dans la litté- 
_rature des habitudes de décence jusqu'alors inconnues, et dont 
l'excès même est un témoignage de leur pouvoir. À mesure que l’es- 
prit de sociabilité se développe, il engendre un besoin passionné de 
conversation qui s'exerce sur tous les sujets et de prélérence sur 
- ceux qui semblent les plus accessibles à tout le monde, ‘c’est-à- 
. dire sur le cœur humain, ses passions, ses contrastes, ses problè- 
= mes, ses devoirs, ses forces, ses faiblesses. Ce goût des controverses 
_ sentimentales et métaphysiques, si répandu dans la première moitié 
du xvrr° siècle, est un des caractères les plus saïllans de l’Astrée. 
Le germe en existait déjà au moyen âge dans les arréts des cours 
d'amour; mais il se manifeste dans le roman de d’Urfé sous des 
formes nouvelles, avec des qualités d'invention et d'exposition, avec 
une finesse ingénieuse, une variété d’aperçus, et parfois une pro- 
_ fondeur, une élévation que le moyen âge ne connaissait pas, au 
: moins dans cet ordre d'idées: Cest par-là surtout que d’Urfé cap- 
tive l’imagination des hommes de son temps. 
| Cette subtilité délicate et pénétrante, avec laquelle l’auteur de 
 lAstrée analyse, fouille, creuse en tout sens la nature humaine pour 
en dégager les élémens les plus purs et les plus nobles, sépare pro- 
_ fondément son ouvrage de tous les romans qui l'ont précédé. Qu’on 
| joigne à cela un style limpide, élégant, harmonieux, offrant déjà, 
quinze ans ayant la publication des premières lettres de Balzac, 
_ quelques-unes des principales qualités de la langue française au 
xvr1° siècle; un commencement de vérité historique succédant aux 
anachronismes grossiers de l’Amadis; le spectacle des beautés de la 
nature.encadrant pour la première fois le tableau des émotions du 
cœur humain, et l’on comprendra l'enthousiasme avec lequel fut ac- 
cueilli cet ouvrage. L'on comprendra également qu’il mérite une 
assez large place dans notre histoire littéraire, car, en se répandant 
parmi toutes les classes de lecteurs, il a contribué puissamment à 
rafliner, à purifier, à élever le goût public, et à préparer ainsi les 
chefs-d'œuvre qui l'ont suivi et qui l’ont fait oublier. 


Lours DE LOMÉNIE. 


À 


POÈTES, ROMANCIERS ET ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. ! 


pére Chansons de Bér anger, 1834-1851, avec une lettre et une préface de e RUeuT: 
| vol. in-80,  . 1857. 


Ce n’est pas sans hésitation que nous venons parler de Béranger. | 
Malgré l'opinion de Voltaire, dire la vérité, même sur les morts, 
n’est pas toujours chose aisée, car les morts n attendent plus de : 
. nous que la stricte équité, et l'équité est ce qui pèse le plus au cœur 
de l’homme. Demandez-lui de la colère, de l’indignation, de l’en-« 
thousiasme, de la pitié, tout ce que vous voudrez enfin, mais non 
de l'équité. Je ne voudrais pas qu on püt croire qu’en parlant ainsi « 
j'ai l'intention de faire le procès à la nature humaine; non, car cette « 
absence d'équité est jusqu’à un certain point morale, salutaire à. 
l’âme, et en tout cas elle est une des conditions inévitables, fatales, 
des combats de l’esprit. Nous n’aimons la vérité qu’à la condition de 
croire qu'elle est en notre possession; de là un désir irrésistible M 
d’exalter notre pensée partout où nous la rencontrons, et de repous- M 
ser tout ce qui lui est contraire. L’homme qui reconnaît les vertus L 


(1) Au moment où toute une école littéraire semble finir et où les idées se transforment, 


il peut paraitre opportun de jeter un coup d’œil définitif sur cette générafion et d’es- M 


sayer de porter un jugement impartial sur bien des hommes qui ont eu un rôle brillant 
dans la première partie de ce siècle. C’est dans ce dessein que nous voudrions ouvrir ici 


une galerie où se succéderaient les écrivains ou poètes de notre temps qu’on ne pouvait | 


juger d’une facon complète tant, qu’ils ne s’étaient pas révélés tout entiers, et qui appa- 
raissent aujourd’hui avec leur talent, comme aussi avec des faiblesses qui n’ont fait sou- 
vent que se développer ou se dévoiler avec l’âge. Équité sans complaisance, tel est le 
mot que nous voudrions inscrire en tête de cette galerie. (N. d. D) 
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“de son adversaire semble se désarmer volontairement, et celui qui 
_ s'avoue ses défauts est déjà à demi vaincu. Cet amour aveugle de 
Ma vérité, cette persuasion chimérique, mais noble, que he mys- 
- térieuse et libre souveraine a consenti à se remettre prisonnière 
se nos mains, est la raison d’être des partis, l’excuse de leurs 

Dortemens, la justification de leurs excès. Les exagérations de 

PeSbti de parti sont donc fort naturelles et fort légitimes, et la mort 
+ mème des adversaires ne les diminue pas toujours. Le mort n’a pas 

| cé avec lui les doctrines qu’ ‘il représentait : son influence lui 

. survit et continue son œuvre; il nous laisse donc en partant les 

mêmes motifs d’admiration et d'emportement exagéré. Les alliés 

avec lesquels il a combattu, et qu'il a aidés à triompher, les adver- 

_saires qu'il a vaincus où flétris existent toujours : n'est-ce pas comme 
= s’il était encore vivant? Et celui qui s’attribue les fonctions de j juge, - 
si désintéressé qu’on le suppose, n n’a-t-il pas plus ou moins pris 
part aux mêmes combats, n’a-t-il pas partagé les mêmes passions, 
subi les mêmes mécomptes ? S'il est vrai que nous devions aux 
morts un jugement équitable, combien il nous sera Anne de le 
leur accorder! Essayons cependant. 

Il y a deux hommés dans Béranger : un poète et un Homithe de 
. parti. L’homme de parti est un personnage très important; il a tenu 
É une grande place dans l’histoire contemporaine. Ce bon homme 
b: avisé, au regard fin et obstiné, qui sortait sans carrosse, que nous 
_ avons tous rencontré, vêtu à l'antique mode, sur nos promenades et 
_ au coin de nos rues, a exercé sur le monde une autre influence que 
celle qu'exercent ét qu'exerceront tant de gens affairés et impor- 
tuns qui vont èt viennent, ennuyant le public du tapage et du clin- 

quant de leurs chétives personnes. Qu'y faire? l'esprit souffle où il 

_ veut, et la puissance véritable va loger où il lui plaît, quelquefois 
même plus mal qu'elle n'était logée dans le petit asile de Béranger. 
L'esprit qui mène le monde a en effet de fort singulières idées; pour 
_ accomplir son œuvre, on croirait qu'il va s’adresser à céux qui sont 
ostensiblement riches et puissans, brillans de santé et de force, en- 
tourés d'éclat et de renom, ou même honorés pour leurs vertus. Pas 
du tout, il s’en va choisir quelque moine visionnaire, quelque para- 
lytique toujours prêt à rendre le dernier souffle, quelque libertin 
entreprenant ou quelque misanthrope excentrique. Gette fois il avait 
fait choix d’un chansonnier. L’élu de l'esprit a rempli en conscience 
le rôle dont il était chargé. Ce chaänsonnier a donc fait beaucoup de 
choses, très grandes disent les uns, très désastreuses disent les au- 
tres. Plus que personne, il a effacé de la mémoire de la France le 
souvenir de l'antique race de ses rois; plus que personne, il a con- 
tribué à chasser du sol national les derniers représentans de la mo- 
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narchie. Il a déchiré tout ce qui restait de velours au vieux trône, « 
et en a fait des masques pour l’amusement du populaire. Après avoir … 
été un des ouvriers les plus actifs dans la démolition de la vieille mo- 
parchie, il a contribué à élever une nouvelle royauté : il a renversé « 
un roi par la grâce de Dieu et salué un roi cifoyen. Là ne s'est pas 
bornée son œuvre. Il a entretenu dans le peuple le plus redoutable 
des sentimens français, le sentiment militaire; du commencement à - 
la fin de sa carrière, il a attisé, avivé cette religion toute française, 
— quelques-uns disent cette superstition, — de la gloire. Il a con- « 
servé dans ses chants le souvenir du puissant génie qui s’empara « 
de la France au sortir de la révolution, qui la rendit si grande et la 
quitta si lasse. Il à fait la légende populaire de Napoléon, et rendu 
là grandeur de l'empire présente à l’esprit des générations qui ne 
l'avaient pas connu, Le nom de Béranger reste donc attaché aux 
plus grands faits de l’histoire contemporaine, que ses chansons com- 
mentent, bafouent et glorifient. Il fait, pour ainsi dire, partie inté— 
grante de la popularité de l’empereur Napoléon I‘; il a été le plus. 
irréconciliable ennemi de la monarchie des Bourbons, la révolution 
de juillet est pour lui comme un triomphe personnel, et comme sice 
n’était assez de tant de titres à la célébrité, le parti républicain le 
considérait comme son patriarche et son papeinfaillible. 

Voilà quelle place occupait Béranger dans la société générale de 
son pays et dans l’histoire de. son temps. La place qu’il occupait 
dans la société intellectuelle, politique, lettrée, était plus impor 
tante encore, s’il est possible. Une immense considération entourait 
ce chantre de Frétillon et de Lisette. Ses paroles, quelquefois ba- 
nales, étaient citées comme les oracles du bon sens; ses opinions, 
quelquefois terre à terre, étaient acceptées comme l’expression: de la. 
sagesse instruite par l'expérience. Il a beaucoup parlé des flatteurs 
des rois, lui n’a pas eu de flatteurs : il n a eu que des admirateurs 
satisfaits d'admirer. C’est le seul homme de notre temps qui n'ait 
eu aucune occasion d’accuser les envieux, et dont la gloire n'ait sem- 
blé lourde à personne. Dans la société française en général, Béran- 
ger n’était que l’homme le plus populaire de France; mais dans sa 
retraite il était une espèce de saint : si ce diable fait ermite ne s’est 
pas déclaré pape, c’est par une modestie dont il faut lui savoir gré, 
et s’il n’a pas fait baiser sa mule, ce n’est pas faute de bonne volonté 
de la part de ceux qui l’approchaient. Il trônait comme une idole 
au sommet de la littérature contemporaine , et malheur à l’auda- 
cieux qui eût osé porter la main sur lui! S’ attaquer à Béranger était 
en effet pure folie, car tous les défauts qu’on peut lui reprocher 
avaient été depuis longtemps transformées par ses admirateurs en 
qualités et en vertus. Si on eût dit qu’il lui échappait parfois des 
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eux communs, on eût répondu : Langage du bon sens, esprit pra- 
tique. Si on eût dit qu'il est quelquefois irrévérencieux à tort, on eût. 
répondu : Ironie socratique. Si on eût dit qu’il est trop souvent ob- 
scène, ou, si vous trouvez le mot trop fort, inconvenant (on ne sau- 
rait employer trop de nuances quand on parle de Béranger), on eût 
répondu : ‘Gaieté française, et taisez-vous, cafard! Si on eût dit enfin 
ses fameuses odes et chansons nationales, célèbres à juste titre, 
Par où brillent des beautés de premier ordre, étaient trop souvent es- 
soufflées, asthmatiques, bourrées de chevilles et de vers plats, inco- 
—lores, prosaïques, on eût crié à tue-tête : À bas le sycophante, et 
silence au mauvais Français! Défendue par d'aussi invincibles argu- 
mens et par une garde aussi vigilante, la gloire de Béranger était 
vraiment inattaquable; il en a donc joui avec sécurité, quiétude, plé- 
pitude. Il a pu la savourer lentement, à son aise, comme une vo- 
lupté qu’il était sûr de ne voir finir qu'avec lui. Ce n’était pas encore 
| assez cependant : il a fallu que toutes les gloires de ce siècle vinssent 
baisser leur pavillon devant la sienne; les hommes les plus célèbres 
| de notre temps, Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, sont venus 
humblement en pèlerinage dans la retraite de Béranger pour de-. 
mander pardon de leur catholicisme passé, expier leurs péchés de 
 royalisme, et réclamer de cette main vénérée la confirmation dé- 
 mocratique. Enfin cet homme meurt chargé de jours; le Moniteur 
annonce à la France la mort du poëte national, l’état se convie à 
ses funérailles; il est conduit à sa dernière demeure entre deux 
| rangées de soldats, et, confessé ou non, lorsque sa dépouille vient 
recevoir la dernière absolution de l’église, l'orgue salue son entrée 
| par l'air des Souvenirs du Peuple. Est-il beaucoup d'hommes, je le 
| demande, même parmi les plus illustres, qui aient laissé 
> | Ts 


De leur passage un plus grand souvenir? 


| “Ainsi dans Béranger le personnage est très considérable. En est-il 
. de même du poète? La réponse est difficile. Le poète et le person- 
nage ne faisaient qu'un, car c’est le poète qui avait créé le person- 
| nage. Il n’est arrivé encore à personne de les séparer l’un de l’autre, 
| et de juger Béranger sur son mérite poétique seul. Quand on pense 
à Béranger, on pense aux événemens auxquels il a été mêlé, et il 
apparait toujours comme poète militant, comme auteur de pam- 

| phlets rimés. La flèche siffle, on la suit dans son vol, on regarde le 

| but où elle va frapper, et on ne s’inquiète pas de savoir de quel bois 

elle est faite. Le coup de fusil part, et la balle tue l’assaillant. — 
Quel habile tireur! — se dit-on. Il ne vient à l'esprit de personne 
de se demander si le fusil repoussait, et de quelle qualité était la 
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poudre. L'importance des événemens, l'animation de. la Au, 
ivresses du triomphe, viennent en aide à la muse de Béranger, e 
attachent à chacun de ses chants une date historique : on ne sé- 
pare pas la chanson de l’acte auquel elle a participé. Dans Bére à 
donc, le personnage public et le poëte se confondent, et on ne songe 

guère à les considérer séparément. La, logique ] populaire, surtout en 
France, fait d’ailleurs un raisonnement qui. paraît sensé, et qui sou- 
vent ne l’est guère : elle croit à une proportion entre le talent et les 
actes d’un homme. Pour avoir joué un aussi grand rôle au moyen | 
de ses chansons, dit cette logique, il faut que l’homme ait reçu à un 
bien haut degré le don poétique! — C’est ici que la tâche du cri- 
tique devient délicate, car il est obligé de déclarer, s’il veut porter: | 
un jugement impartial, que le génie du poète n’est pas tout à faiten 
proportion avec le rôle qu’il a joué. Le don poétique, il l'avait reçu, 
_cela est incontestable, mais non pas au même degré que les autres 
poètes illustres de ce temps. Gent mille personnes ont regardé pas- « 
ser son convoi; mais deux mois avant sa mort, trente personnes ac- 
compagnaient au cimetière le pauvre Alfred de Musset, sacré poète « 
par la Muse d’un baiser bien autrement amoureux et ardent que 
celui que, d’une lèvre légère, elle avait déposé en passant sur le 
front de Béranger dans une minute de facile complaisance (1). La 
grâce un peu pâle, la rêverie à fleur d’âme qui animent quelques-unes 
des chansons de Béranger, ne sauraient soutenir la comparaison avec 
la tendresse passionnée, la sensibilité nerveuse et l'éloquence dou- 
loureuse d'Alfred de Musset. Ce n’est pas non plus par imagination, 
que brille Béranger; il est industrieusement inventif, et sa muse, | 
abeille active, butine son miel avec-une diligence ingénieuse; mais 
il n’est pas trop hardi de dire qu’une seule des merveilleuses images 
de ce grand maître des formes, des couleurs et des sons, qui vit 
maintenant en exil, écraserait vingt de ces frêles: métaphores et 
de ces aimables fleurs de rhétorique que le bon Béranger est par- 
venu à faire croître dans son parterre poétique, à la sueur de son M 
front. Parlerai-je de l’élan, de cet essor qui, avanttoute autre qua- 
lité, constitue le poète, et qui semble lui être si naturel, que les 

idées d'ailes et de vol sont indissolublement associées à l’idée de 
poésie? Comment comparer l'essor léger et pénible à la fois de cette 


(1) Mème parmi ces trente personnes qui suivaient le convoi d'Alfred de Musset, à | 
combien y en avait-il qui eussent voulu avouer que la France venait de perdre son plus” 
grand poète? Les jugemens portés sur l’auteur des Nuits sont une preuve frappante | 
que les vrais juges en matière poétique sont aussi peu nombreux que les poètes eux= 
mêmes. Et dans cette Académie dont il fit partie, les jours où l’on célébrera les morts 
illustres de l’année, on oubliera dédaigneusement le nom de celui qui fit les plus belles,» | | 
les seules élégies de la littérature française, et qu prêta à la EN un mi EL in 
connu en France avant lui. | 


# 
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© “muse qui sautille, volette, et ne perd j jamais la terre de vue, à à l'essor 

de la muse de Lamartine, lorsque cette reine incontestée des do- 
- maines de l’espace nage avec une si puissante indolence et d’un 
mouvement si majestueux à travers les flots de l’éther? Et mainte- 
nant, les deux grands poètes en prose qui s’honoraient de l’amitié 
du chansonnier avaient-ils reçu des dons inférieurs à Béranger? Hé- 
las! le Jour des Morts du chansonnier, Mirliton, mirlitaine, fait un 
. bien désagréable contraste avec cet hymne en prose que Lamennais 
| consacre au peuple des morts; ces aimables gaietés de vieillard qui 
se console de la jeunesse perdue en regardant danser les grisettes 
= paraissent fades à côté des soliloques amers où l’âme du vieux prêtre 
_ raconte ses désenchantemens et la solitude glacée où elle vit : « Lais- 
sez pleurer ceux qui n’ont pas de printemps! » Et toute sa verve 
gauloise tant célébrée, ses refrains de bon vivant, sa philosophie du 
 caveau, ses peintures du plaisir, font une triste figure devant l'épi- 
 curéisme mélancolique et lacorruption savante du chantre de René. 
Gette disproportion qui existait entre le personnage et le poète, 
 Béranger l’a sentie, je crois, et profondément, Avec son bon sens fin 
et judicieux, il est impossible qu’il ne se soit pas rendu compte de 
ses défauts, et qu’il ne se sbit pas constitué son propre critique. De 
plus, il était modeste réellement, et les fumées de l’orgueil n’ont 
_ pu obscurcir sa vue, si nette et si perçante, au point de lui faire 
croire qu'il possédait un génie égal à sa renommée. À plusieurs re- 
prises, dans ses vives préfaces et dans les lambeaux de conversa- 


|| tion qui ont été recueillis (4), il exprime la crainte que sa réputation 


aillé en déclinant, et attribue aux circonstances une grande part de 
Son succès. Modestie affectée, diront quelques-uns, nouvelle ruse 
du bonhomme, manière ingénieuse de provoquer les protestations 
enthousiastes et de se faire jeter de nouvelles couronnes! Je crois 
au contraire que lés aveux de Béranger étaient sincères, et que les 
: craintes qu’il exprimait l’avaient sérieusement préoccupé. Pourquoi 
cela ne serait-il pas? Cette inquiétude n’a rien que de très noble, 
et elle est faite pour ajouter au respect mérité qui s'attache au nom 
de Béranger. Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que c’est 
cette Connaissance très précise de la disproportion qui existait entre 
son génie et sa renommée qui a dirigé sa vie depuis le moment où 
il est devenu un homme illustre, et qui lui a donné cette règle de 
conduite qu'il a suivie inflexiblement jusqu’à sa mort. Sa vie mo- 
deste, sa retraite volontaire, ses refus obstinés des honneurs et des 
récompenses dus à son talent, ces-ménagemens envers l’opinion et 


(1) Voyez Le livre plein de curieuses révélations sur Béranger qu’a publié récemment 
M. Savinien Lapointe. 
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cette tactique qui consistait à se faire le plus possible humble el 
petit, peuvent très bien s’expliquer ainsi. Les circonstances, habile- « 


ment aidées par un esprit adroit, lui avaient donné la popularité, et « 
Béranger avait pour cêtte popularité un amour qu’on lui a reproché, . 


et qui nous semble à nous très légitime; mais il ne s’abusait pas 


sur les causes de cette faveur, il savait qu'il la devait aux Circon- 


stances. Ce que certaines circonstances lui avaient donné, d’ autres 
circonstances pouvaient le lui enlever, s’il les affrontait. Prudemment 


donc il mit un clou à la roue de la Fortune, et lui défendit de tourner - 


plus longtemps pour lui. Au moment où sa popularité était la plus 
grande, une nouvelle école poétique s’élevait, dont les succès ne 
devaient rien aux circonstances. Le mouvement romantique, si au- 
dacieux, si irrévérencieux envers les classiques et les célébrités litté- 
raires de 1a précédente génération, semble avoir effrayé Béranger. 
Il demande grâce pour les classiques, rime en forme de couplet un 
plaidoyer en l'honneur de Delille, souhaite bonne chance aux nou- 
veau-venus et prend sa retraite. La renommée que la restauration 
lui avait donnée pouvait d’autre part s'évanouir avec elle: il eût été u 


singulier de voir la muse de Béranger s’en aller en exil en même 
temps que le vieux Charles X. C'était donc trop s’exposer que de per- « 


sister à occuper le public de son nom; Béranger céda à la crainte 


très naturelle et parfaitement légitime de $e survivre à lui-même. Il 


voulut mourir, et il est mort, grâce à cette chtpayenne, avec toute : 


sa renommée. 


Il est donc permis de croire que Béranger ne s ahoisie pas sur #1 


lui-même. C’est à cette clairvoyance qu'il faut encore attribuer un 
sentiment qui honore singulièrement l’homme, et auquel le poète a 
dû ses derniers et peut-être ses plus vrais succès. Nous l’âvons dit, 
Béranger était modeste; il n’avait pas pour le public ce mépris af- 
fecté et cette arrogance byronienne que de notre temps se sont 
permis et se permettent tant de gens. Le public lui avait donné la 
renommée, Béranger en fut reconnaissant. Il crut que cette faveur 


lui imposait des devoirs envers le public. Aussi, à chaque pas de sa 
carrière, nouvel essai, nouvelle tentative. On l’avait félicité de sa 


bonne humeur : il essaie, pour employer son expression, d’atten- 
drir les sons de son luth joyeux. On le surnomme, à tort ou à raison, 


l'Horace français : 1l prend au sérieux l'éloge et s'applique à le mé- 4 | 
riter par des chants où il exprime une philosophie indulgente etun M 


bienveillant optimisme. On lui dit qu’il s’est élevé jusqu’à l’ode : 


alors il fait effort pour atteindre ces hauteurs où vivent les senti 
mens héroïques, et il rencontre l'inspiration des Souvenirs du Peuple 
et du Chant du Cosaque. Et lorsque sa gloire est consacrée, il ne 
s'arrête pas davantage; il ne la croit pas encore assez méritée. IL. 


EU+ 
À 
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* Po encore, il observe les directions de dope publique, épie 
Tl’éclosion de nouveaux sentimens, et trouve cette fois quelques-uns 
des plus beaux chants de la littérature française, Jeanne la Rousse, . 
les Bohémiens, le Vieux Vagabond, le Juif errant. Parti de la simple 
chanson grivoise et parisienne, il a passé tout près de l’ode, et a 
itré la ballade au terme de son voyage poétique. Il a débuté 
par Ja poésie artificielle des civilisations corrompues et factices, et 
_ ila fini par trouver la poésie de la nature. Ge grand succès, je le 
… répète, il le doit à sa reconnaissance pour le public et à la croyance 
qu’il devait mériter sa renommée. Un pareil sentiment rachète bien 
- des fautes contre le goût et même contre la morale, et il suffit à 
Jui seul à justifier le respect dont la 2. de Béranger était 
ca depuis longtemps entourée. 
æ : Les qualités poétiques que nn a : montrée É ER ses chan- 
-sons sont très diverses et très opposées les unes aux autre. Il n’est 
| pas trop téméraire d'avancer qu’il n’y a pas d'unité dans ce talent. 
Ses qualités ne s’enchaînent pas, ne se soutiennent pas, ne corres- 
pondent pas entre elles : c'est qu'en effet beaucoup ne lui étaient 
pas naturelles; il les avait acquises à force de persévérance, de soin, 
de volonté et de ruse. L'art chez lui domine beaucoup la nature. 
Quels dons la nature lui avait-elle faits, et quelle était cette muse 
|” avant les conquêtes de l'étude et du travail? Essayons de nous la 
…. représenter; Béranger aimait les allégories, imitons-le. Il a dit plu- 
= sieurs fois que lorsqu il naquit chez le tailleur son grand-père, une 
fée fut surprise auprès de son berceau. La fée y était-elle? Oui, mais 
ce n’était pas la fée éblouissante qui fait rêver Oberon; c'était une 
fée dé la famille de celles qui accompagnent PucK dans ses expédi- 
tions espiègles, et qui l’aident à embrouiller les crins des chevaux 
et à faire aigrir le beurre dans les barattes. Seulement cette fée 
était une citadine et avait été la compagne d'un Puck citadin. Elle 
apprit au poète toutes les espiègleries qui lui étaient familières, 
| comment on éclaboussait un équipage armorié, comment on réveil- 
| lait en sursaut les sacristains en sonnant les cloches à une heure 
intempestive, et comment on faisait grommeler les rois en jetant de 
petits cailloux aux vitres de leurs palais. Voilà la fée qui servit de 
marraine à Béranger! Sur son berceau, elle déposa comme cadeaux 
de baptème, non la lyre d’Apollon, non la guitare chère aux amans, 
non la flûte pastorale, mais un sifflet d'ivoire très aigu, une petite 
trompette et un tambour. Les anciens se figuraient la Muse sous la 
forme d’un oiseau, musa ales. La muse de Béranger ne fut pas un 
de ces oiseaux au plumage splendide ou à la voix retentissante, faits 
pour habiter la grande nature et les forêts sonores; ce fut à l’origine 
un pauvre petit moineau parisien, familier, effronté, libertin, ayant 
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pour toute nature les jardins des faubourgs, faisant D qur les 
gouttières des toits, et chantant cependant, avec son petit filet de 
voix perçante et railleuse, tout aussi bien qu'un autre oiseau le plaisir È 
facile, le beau soleil, le printemps et la liberté. "2 

 Béranger, a-t-on dit, est un Français: oui, sans doute ; BRU Po: 


qu’on dit d’un poète ou d’un écrivain qu'il est Français, il faut se a 


hâter de demander de quelle province. Béranger est un pur Pari- 

sien: il a toutes les qualités et tous les défauts de cette population, | 
une des plus vives et des moins poétiques qui existent. L'esprit es- 

sentiellement frondeur de la population parisienne a trouvé en lui 

son plus fidèle interprète; Béranger fut toute sa vie un merveilleux 
écho d’ opposition. Les paysages qui lui sont familiers sont les pay- 
sages parisiens ; il n’a guère vu la nature qu'aux Tuileries, aux 
Champs-Élysées et à à l’ancien bois de Boulogne, cher aux rendez- 
vous illégitimes. Il MAR x avec une exactitude de. daguerréotype 
cette nature artificielle, à la fois pompeuse et grêle. De même, pour. 
le peuple, Béranger ne l’a guère connu que dans les faubourgs pa- 

risiens, dans les guinguettes de la banlieue et sur l’esplanade des 

Invalides. Les sentimens et les mœurs des populations rustiques lui. 
sont à peu près inconnus. Il n’a vu que le peuple vêtu de la blouse: 
ou de l’uniforme, le monde des artisans et des soldats. Il doit, je le 

sais, quelques-uns de ses plus beaux succès à la peinture des souf- 

frances du peuple des campagnes et à l'expression des sentimens 

populaires généraux, sans acception de costume, et je dirais volon- 
tiers de caste; mais ce n’est que fort tard qu’il s’est avisé de donner 
droit de cité au peuple entier dans ses chansons (1). C’est surtout 
dans le premier recueil de Béranger, avant les préoccupations poli- 
tiques, avant la renommée, avant les nécessités qui le forcèrent , 

d'élargir le cadre de la chanson, avant les devoirs imposés par le 
succès, qu'on peut saisir cet esprit exclusivement parisien. 

Ce premier recueil me frappe beaucoup; le ton n’en est pas très 
élevé, mais tout y est naturel et franc. Plus tard, le poète visera. 
plus haut, il rencontrera de plus nobles inspirations, il n’en rencon-. 
trera jamais de plus parfaites. L'auteur, on le sent, ne s’essoufile pas 
à poursuivre une muse qui le fuit; il est maître absolu des senti 
mens et des types qu’il chante. Ce sont des sentimens peu relevés 
et des types peu distingués : les sentimens se composent d’un épi- 
curéisme grivois et à fleur de peau, d’une absence complète de sens 
moral d'une impiété plus insouciante qu’agressives mais tout cela 


(1) Et même alors il lui resta toujours quelque chose du Parisien. Ainsi, dans l’admi- 
rable chanson des Bohémiens, il y a une foule de traits qui appartiennent beaucoup 
plutôt au peuple des vagabonds parisiens qu’à la singulière population qu'il a voulu 
chanter. 
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Be est exprimé gaiement et lestement. Les types sont de gais coquins, 
4 mais ils sont dessinés d’un crayon net, rapide et fin. Ge monde de 
_ la bohème parisienne est assez peu intéressant, mais l’auteur s’est 
donné la peine de l observer, et il l’a reproduit avec exactitude et 
malice. Si la morale n’y trouve pas son compte, l’art n’a rien à 
réclamer, car ces chansons sont la perfection même. Voyez-vous 
défiler tous ces drôles interlopes, toutes ces bonnes filles au cœur 
. banal? Voici le mari trompé, et qui, ma foi, s’il le savait, ne serait 
pas fâché de l'être, tant il trouve d'agrément dans la société de 
l'amant de sa femme! Voici Roger Bontemps, décent Diogène, que 
mont jamais tourmenté les profondes tristesses, et qui, W'ayant 
jamais eu rien à regretter, se trouve heureux de n’avoir rien à es- 
pérer. Voici le petit homme gris, dont la femme fait bouillir le pot 
_ au feu, et qui raille les railleurs en leur disant : Ma foi, moi, je 
m'en... , ma foi, mot, je m'en ris! Voici Camille la bonne fille, qui, 
…. craignant de s’entortiller dans ses jupons, trouve plus simple de les 
_ mettre bas, et M: Grégoire, dont le cabaret est toujours plein de 
à chansons, et Frétillon, qui tendses lacs à sa fenêtre, et l'ami Robin, 
actif courtier de Cythère. Tous ces personnages cabriolent et au re- 
frain né “a na à du poète vont gaiement au diable : 


“Tant que l’on pourra, larirette, 
On se damnera, larira. 


_ Qu’ ils DR sans crainte, ils sont en bon chemin, et leurs souhaits 
_ Seront exaucés; mais en attendant ils vivent, chantent et sautillent: 
le poète, les a doués de l’étincelle vitale. 
Cette muse parisienne est celle qui est naturelle à Béranger. Elle 
est bien née avec lui, elle s’est éveillée avec lui; elle l’a accompagné 
fidèlement jusqu’au dernier jour, même alors qu’il la délaissait pour 
courir après d’autres muses. Celle-là, il n’a pas eu besoin de la 
|  dompter; elle s’est donnée comme Lisette, et elle s’est donnée tout 
| entière. Béranger a connu tout son cœur, il l’a connu dans ses heures 
de sensibilité comme dans ses heures de folie, car cette muse ne 
prend pas toujours plaisir à tracer d’une main insouciante des cro- 
quis malicieux, ou à chanter après souper des refrains grivois: elle 
a des jours de tristesse et de douce mélancolie, des jours où le poète 
voit briller des larmes dans ses yeux. Ces jours-là, elle retourne 
lentement la tête, et suit dans le lointain la jeunesse qui s'enfuit, 
ou se met à la fenêtre et regarde passer la foule des sots heureux, 
ou contemple avec un sourire triste et doux le vieil habit des an- 
ciens rendez-vous. Alors elle se console en chantant de sa petite 
voix claire, sonore, comme celle du pinson, et se montre reconnais- 
sante pour le dieu qui, en compensation de ses disgrâces, lui accorda 
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. le don du chant. Elle trouve des accens d’une douceur sympathique 
qui pincent finement quelque délicate fibre du cœur: 


4e 


Jeté sur cette boule 

Laïd, chétif et souffrant, 
Étouffé dans la foule, 

Faute d’être assez grand, : 
Une plainte touchante 

De ma bouche sortit : : 
Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit! 


Cette mélancolie légère inspire toujours bien Béranger. Les larmes 
n'apparaissent qu'un instant, et s’arrêtent au bord des paupières; 
mais avant qu'elles soient essuyées, elles ont eu le temps d’être tra- « 
versées par la lumière, et elles en reflètent les couleurs. On a sou- ( 
vent comparé Béranger à à Horace : c'est sans doute parce que. lun 
et l’autre n’ont jamais exprimé que des sentimens modérés; mais . 4 
ces sentimens ne sont pas chez les deux poètes de la même famille, 
Horace a chanté l’aurea mediocritas; mais tous les plaisirs qu'il a 
célébrés ne peuvent se comprendre sans les doux loisirs, la sécu- 
rité, les villas paisibles, le falerne et les coupes d’or, en un mot - 
sans cette chose que Voltaire déclare si nécessaire, — le superflu. 
Béranger est au contraire le poète de la médiocrité non dorée. Il est 
par excellence le poète de la jeunesse pauvre et même nécessiteuse; » 
il en a exprimé toutes les légères tristesses et tous les désirs; c’est M 
là une des causes de sa grande popularité. Ses chansons les plus 
jolies s'adressent à un public immense et incessamment renouvelé. 
Ma Vocation, Mon vieil Habit, le Grenier, Maudit Printemps, ren- 
ferment le peu qu’il y a de poésie dans l'existence du pauvre em- 
ployé, de l'étudiant sans fortune, du jeune homme sans ressources 
qui use sa journée à tourner la roue du travail. Tout ce qu’ils ont : 
senti et vu est là : le grenier où ils ont niché exempts d'envie, —« 
car il faut avoir du loisir pour envier, et ce public est l’esclave du « 
temps, — le vieil habit trop longtemps brossé qui connut des jours 
mêlés de plus de pluie que de soleil, et le plaisir saisi au passage, 
et les amours de rencontre interrompus par le printemps. Tous ces 
chants gaiement attendris, tendrement sensuels, sont en outre irré-M| 
prochables au point de vue de la morale. Ils ne contiennent aucun 
alliage de sentimens bas et méchans, nulle envie coupable, nulle 
lâche convoitise, nulle récrimination déclamatoire contre les riches 
et les heureux. Combien ces jolis chants ont-ils réjoui de cœurs M 
attristés et réchauffé de pauvres foyers solitaires! Il ne faut pas S'é 
tonner de la grande popularité de Béranger, car chaque variété de 
ses chansons s’adresse à un public immense. Les chants politiques 
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“ ont été répétés par la France entière, les chants militaires ont: fait 
-retentir toutes les casernes et tous les ateliers, et depuis vingt-cinq 
-ans toute la jeune population des greniers parisiens, loin de redou- 
7 ter la pins et le froid, a réclamé avec le poète le retour de l'hiver : 


C'est Fhiver que : mon cœur implore : 
Ah! je voudrais qu’on entendit | 
”  Tinter sur la vitre sonore 

* Le grésil léger qui bondit. 

Que me fait tout ton vieil empire, 

Tes fleurs, tes zéphyrs, tes longs jours? 
ie Je ne la verrai plus sourire. 
5 4 Maudit printemps, reviendras-tu toujours? 


ératéet est aussi très parisien, mais beaucoup plus répréhensi- 

. ble, dans la manière dont il chante les sentimens amoureux. Là en- 
= core il s'adresse à un public très nombreux, mais cette fois il flatte 
… les instincts vulgaires de son public. Cependant, sans vouloir ven- 
ger la morale, examinons au point de vue de l’art cette partie de 
son recueil. C’est la plus faible à notre avis. Béranger aimait trop 
la chanson libertine, ou, pour être précis, polissonne. L'expression 
n’est pas LEop note car elle est de Béranger lui-même : 


£ Mas des jets polissons 


“Le ton m'’affriole. 


Ges chansons ont-elles chez lui les qualités qui, en même temps 
- qu'elles sont en quelque sorte l’excuse du poète, sont nécessaires 
» pour donner à de tels sujets droit de cité dans le royaume de l'art? 
Non, car elles n’ont pas de tempérament et ne réveillent jamais 
l'idée de beauté. La fougue sensuelle leur manque, elles n’expriment 
ni ardeurs, ni désirs, et semblent faites pour être chantées par un 
vieux célibataire. Leur libertinage se compose d’allusions, de calem- 
bours grivois et de sous-entendus indécens, enfilés à la suite les 
uns des autres comme les grains d’un chapelet composé de figures 
_obscènes. Tout cela est déshabillé et non pas nu, cynique et non 
| pas sensuel. Du reste, ce n’est pas seulement dans les chansons 
libertines que ce défaut de tempérament se laisse apercevoir. La 
gaieté tant célébrée de Béranger est souvent très froide et manque 
d’entrain : on n’y sent pas la joie de vivre, ce tapage de l’homme 
en bonne santé qui éclate dans les chansons de Désaugiers, et cette 
extravagance de bonne humeur qui distingue quelques-unes des 
chansons du bon Panard. Les chansons bachiques de Béranger sem- 
| blent l’œuvre d’un homme qui joue un rôle qui ne lui convient pas, 
l’œuvre d’un tartufe d’intempérance, qui se connaît moins en gas- 
| tronomie qu’il ne le prétend, et dont l’estomac doit refuser de se 
prêter aux exploits de la goinfrerie. S'il est un poète badin que le 
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dieu Momus n’ait pas visité, c’est à coup sûr Béranger. Jame is ilne 
s’est endormi au charivari de ses tambourins, jamais äl n'a connu. 
cet oubli brutal de toute chose qui caractérisait chez nos pères les, 
disciples de cette crapuleuse divinité. Quelques-unes des chansons 
prétendues gaies de Béranger me paraissent lugubres; je ne connais. 
rien qui laisse l'imagination plus froide et plus attristée que son M 
Jour des Morts, son Gai, gai, De Profundis, que les galanteries de 
son croquemort et de sa bouquetière. Béranger n’est gai que lors- M 
qu’il est méchant et sous l'empire d’une préoccupation sérieuse : la & 
gaieté d'abandon, de tempérament, lui a été refusée. 

Revenons aux chansons libertines : le tempérament est l’excuse # 
du liber tinage, et il est absent des chansons libertines de Béranger; 
elles ont aussi un autre défaut. On a beaucoup parlé d'Horace et #, 
des poètes érotiques anciens à propos de Béranger, on l’a comparé 
aux Grecs et aux Latins, et le bonhomme avait fini par prendre au 
sérieux cette comparaison. Il se figurait avoir vécu dans Athènes : 


Oui, je fus Grec, Pythagore a raison. 


Pythagore avait tort. Jamaïs le bon Béranger n’a troublé la moindre 

abeille sur ke mont Hymette ; Lutèce, et non Athènes, était sa vé- 

ritable mère. Béranger n’avait à aucun degré l’exaltation rl 
tueuse qui anime les poésies sensuelles des anciens, et que, chez les“ 
modernes, les poètes de la pléiade, pour ne pas sortir de France, « 
surent si bien extraire de la littérature antique et exprimer si savam- » 
ment. Les chansons érotiques de Béranger n’éveillent jamais un sen- 
timent de beauté et n "inspirent jamais un sentiment de volupté. Or. 
ces deux sentimens sont aussi nécessaires dans la poésie que dans 
la vie réelle : un amour qui, dans la vie réelle, ne peut se concilier 
avec l’idée de jeunesse et de beauté excite toujours un mouvement 
de surprise, et souvent provoque le rire. On a beau l'expliquer par“ 
mille raisons honorables, il paraîtra toujours contraire à la nature. 
L'amour qui n’est pas conciliable avec l’idée de beauté est repous-* 
sant; la sensualité qui n’est pas accompagnée de la grâce a perdu. 
son excuse. Les lois de l’art sont en cela parfaitément conformes 
aux lois de la nature; l’art, de même que la nature, veut que l’idée“ 
de plaisir soit associée à l’idée de beauté et de jeunesse, afin que 
de cette union charmante sorte ce sentiment exquis qu’on appelle la 
volupté. Si ce charme est absent, adieu la poésie érotique! Or il est” 
presque toujours absent des chansons de Béranger, qui semble n’a 

voir jamais connu l’amour sensuel, lequel est aussi loin du liberti- 
nage que de l'amour véritable. Lisette lui a servi d'amusement,« 
jamais de plaisir : il y a entre ces deux choses une très notable dif- ! 
férence. Et qu’on ne me dise pas que ces chants lestes et légers con # 
venaient mieux à Lisette, et qu’ils étaient plus en harmonie avec les @ 


A Sq mimi Frot 
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| lens qu'e ‘elle pouvait inspirer. Tant pis pour Lisette do. mais 
is aussi pour le poète. En prenant un ton libertin et grivois, 
| LE se «his de ge Mg parisienne, mais à 


a noble, très Pr mg La un —— 
uelques strophes Des intitulées le 


. C'est ‘ un amours sans orages et sans haies, paisible. et 
comme une lumière mens je dirais ra c’est 


| 27) to  . avec Fr mais n ourtes. ce re est beau 
let nous à valu quelques acéens délicieux, le Temps, par exemple, - 
Li ui est le Lac de cet amour-amitié, car Béranger, comme tout poëte, 
Va fait Son Lac; il à rencontré un jour où il s’est plaint de la fuite 
rapide des années. C’est une belle chanson d’un ton élevé, très 
{ lyrique, et qui mêle à l’idée d’un amour sincère l’idée sérieuse de 
| l'éternité. Mais la pièce où cette affection est résumée dans toute sa 
à douceur intime est la chanson de la Bonne Vieille. On lui a comparé 
‘un sonnet célèbre de Ronsard, et on l’a mise au-dessous, avec in- 
[justice selon nous. Les deux pièces expriment bien la même idée, 
| Maïs non pas le même sentiment. Le sonnet de Ronsard exprime un 
| sentiment de fierté un peu brutale et une invitation toute païenne 
À à cueillir les roses qui, une fois effeuillées, ne refleuriront plus; 
"| | la chanson de Béranger exprime un sentiment de pieuse reconnais- 
1} sance et un espoir que cet amour, qui dans ce monde ne fut pas 
; éphémère, aura pour récompense l’immortalité. Inférieure comme 
D | facture au sonnet de Ronsard, la poésie de cette jolie pièce consiste 
dans l'accent plutôt que dans la forme : c’est un écho, c’est un adieu, 
\ c'est un souvenir; on dirait le discours d’une âme qui a déjà quitté 
si ce monde à un ami qui habite encore la terre. Tant qu’il y aura 
1% des cœurs sensibles à certaines harmonies, ils tressailleront en li- 
(4 | sant ces vers où le poète imagine leS amoureux qui ne sont pas en- 
\} core rêvant au coin du feu et devant l'image des amoureux qui ne 
sont plus : 
1 


14 Lorsque les yeux chercheront sous vos rides 


Ces traits charmans qui m’auront inspiré, 
De doux récits les jeunes gens avides 
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Diront : Quel fut cet ami tant pleuré? 


Ah! dites bien qu'amoureux et sensible, 
D'un luth joyeux il attendrit les sons, 

Et, bonne vieille, au coin d’un feu paisible, 
De votre sui répétez les chansons (1). 


Cet amour-amitié est, avec les joies de la médiocrité non dorée, 
le seul sentiment vraiment pur et élevé que Béranger ait chanté en . 


dehors du sentiment patriotique et populaire. Il n’a jamais soup- 


çonné les sentimens de la famille, non-seulement parce qu’il ne les M 
a pas connus, mais parce que sa nature parisienne se refusait à les « 
comprendre. Tous les maris lui semblent dignes de compassion, toutes « 
les femmes lui paraissent occupées à tromper, et toutes les filles dis- « 
posées à chercher aventure. Je n’appuierai pas sur ce sujet; mais je M 
ne puis passer sou silence qu’il y a un très grand sentiment, le plus « 


beau peut-être de l'âme humaine, qui est absolument étranger à Bé- | 
ranger, celui de l’innocence et de la pudeur : jamais il ne songe à le “. 


respecter, et, ce qui est grave, c’est qu’il ne l’attaque pas de parti M 
pris, mais tout ensemble par instinct et par ignorance. Chaque fois M 
qu'il le rencontre sur son chemin, il l’outrage à son insu et pres-# 
que sans penser à mal. Il croit être plaisant, il est obscène; il croit 
badiner, il devient indécent. Il ne peut voir une jeune fille sans « 
que les idées lés plus déplaisantes lui viennent aussitôt à la pen- » 
sée (2). Il ne peut assister à un mariage sans. faire les hypothèses | 
les plus désagréables. I1 chante au mariage de son ami Wilhelm, et « 
il prophétise aux époux leur bonheur futur dans des termes au“ 


moins singuliers. On lui présente une petite fille de douze ans, 1l lui à 


adresse des vers où il trouve moyen de lui faire de fort étranges 
complimens et de lui donner des conseils non moins étranges. Un 
père se plaint de n’avoir que des filles, Béranger le console en phil-. 
anthrope épicurien, et l’engage à continuer comme il a commencé 
pour le plaisir des générations futures. Il est inutile d’insister da-, 
vantage sur ce défaut, qui est trop évident chez lui, et HE rien | 
cette fois ne saurait racheter. | 

Avec son mélange de qualités et de défauts, cette muse avait tout” 
ce qu'il faut pour être aisément populaire et pour être un écho dest 


(1) Pour en finir avec l'expression des sentimens amoureux chez Béranger, je dois 
faire encore une exception pour deux pièces intitulées /a Bacchante et la Cantharide. Ce 
sont, à mon avis, les seules qui possèdent cette qualité du tempérament dont j'ai dû 
accuser l’absence chez Béranger. Malheureusement, dans /a Bacchante, le style est dé- 
testable et empêche d’apercevoir le mouvement de la pièce, qui exprime bien la fureur 
orgiaque et l’'empressement bestial. Je n’ai pas à faire le même reproche à l’autre pièces 
la Cantharide est de tout point une belle chose. Le sujet est traité avec austérité et sans 
ombre de libertinage. Les plaintes de cette femme brûlée des ardeurs de la nature sont 
exprimées avec une éloquence amère et une passion contenue vraiment saisissantes. 

(2) Voyez dans les Dernières Chansons la pièce déplaisante intitulée Za Jeune Fille. 
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“(oules, car, remarquons-le bien, à une ou deux exceptions près, Bé- 
“ranger ne reproduit guère que les passions des foules. Béranger 
| + exprim arement des sentimens exclusivement individuels, et quand 
ut fait ar hasard, ses sentimens individuels se trouvent encore 
| fai e harmonie avec les instincts des multitudes. Quand il 
ho le Dieu des bonnes gens, il est sûr d'obtenir les suffrages de 
| tous les voltairiens bons vivans, si nombreux sous la restauration: 
quand il chante Mon vieil habit où Maudit printemps, il trouve na- 
- turellement un écho dans tous les greniers parisiens; s’il entonne la 
… Gaudriole, il fait retentir toutes les guinguettes de la capitale et de 
| la banlieue. Béranger n’a jamais plus d’élévation que les auditeurs 
| auxquels il s'adresse dans telle ou telle de ses chansons; il est le 
| moins lyrique des poètes lyriques. Comprend-on maintenant Com- 
_ ment cette muse toute parisienne, mais qui ne s'élève jamais au- 
_ dessus du niveau des foules, pourra, les circonstances aidant, se 
| faire entendre de toute la France et devenir muse nationale! Et les 
circonstances aideront. Au moment où la nation, épuisée de luttes 
et misérable par trop de gloire, regardait venir en frémissant une 
| Seconde invasion, un petit éoup de sifflet partit, un véritable coup 
| de sifflet parisien, aigu, strident, plus terrible aux victorieux et aux 
% “puissans, plus menaçant pour nos amis les ennemis que l’éloquence 
{"la plus enflammée et que les violences de la plus redoutable colère. 
“Ce coup de sifflet populaire fut comme le signal de la guerre sans 
{ trêve ni merci qui devait emporter la monarchie deux fois restaurée. 
à Gette première chanson politique, l'Opinion de ces Demoiselles, où 
| Béranger identifie brutalement les sentimens des amis de la légiti- 
limité avec les convoitises de la portion la plus dépravée de la ver- 
| mine sociale, contient en germe toute l'opposition de Béranger sous 
| là restauration. Vue ‘à la distance où nous sommes aujourd’hui de 
| cette ses l'opposition de Béranger nous y non-seulement 


y —— 


Fe ne se dément pas une seule fois durant quinze années, dents 
cette chanson datée des cent-jours (1815) jusqu’à cette autre datée 
de la Force un an avant la révolution de juillet : 


Dans mon vieux carquois où font brèche 
: Les coups de vos juges maudits, 

du Il me reste encore une flèche, 

p. CA J'écris dessus pour Charles dix. 

ail Malgré ce mur qui me désole,” 

de Malgré ces barreaux si serrés, 

inieulii L’are est tendu, la flèche vole : 

its Mon bon roi, vous me la paierez. 


wl) MBéranger était par nature non pas un homme de parti, mais un 
“homme d'opposition. L'opposition était sa force, il y tenait comme 
ie. 


… te = 


modérer quand il le fallait, et il aurait pu se vanter, com 


tution sans lui faire le moindre accroc. Voyez les quelques chanson 


sous la restauration a un caractère distinct et très marqué, que de 


- re F AE RÉ ES TRE 
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on tient aux armes qui Vous ont. rendu victorieux, il l'aimait CO 

un sauvage aime son arc, Ou, si vous trouvez la comparaison 
peu noble, comme Achille aimait sa lance et son bouclier. £ us 
les régimes, il eût, je le crois, suivi l'opposition, et s’il ne l« eût 
suivie, il l’eùt au moins ménagée. Gependant cet amour de l’opposi 
sous d’autres régimes eût été un jeu plus ou moins agressif, Ou 1 
moyen de conserver une popularité qui lui était chère; il ne 
pas franchi certaines limites, car Béranger était très habile à à 


nell, de passer aussi près que possible de n'importe que LP 


politiques écrites après 1830, elles ont juste le ton nécessaire pour 
lui conserver son rôle d opposant sans le rendre agressif envers le 
pouvoir qu'il a contribué à fonder; mais l'opposition de Béranger 


instincts frondeurs ne suffisent pas à expliquer. Béranger bsssnast M 
restauration d’une haine implacable, d’une haine affamée de ven- 
geance, et qu’on ne saurait comparer qu’au fameux lion de l'Écris 
ture, quœærens quem devoret. De tous les ennemis de la restaura 
tion, il m’apparaît comme le plus sérieux, en ce sens qu'il estle seul 
irréconciliable. Les autres ennemis apaiseront leurs colères ou mos 
déreront leurs violences, lorsqu'ils verront une perspective de succès, 
ou qu ils auront obtenu un triomphe partiel; mais lui, aucune cons | 
cession ne l’apaisera, aucun compromis ne le trouvera! indulgent, | 
et tous les ministères Martignac le laisseront aussi mécontent, que | 
devant. Il serait même désolé que la restauration s’arrêtât dans sa! 
voie rétrograde. Dieu me conserve mon Metternich! disait Louis 
Boerne après 1830; Dieu me conserve mon Villèle ou mon Polignach | 
a dû se dire plus d’une fois Béranger sous la restauration. # 
C'est surtout dans les chansons satiriques, dans les chansons 
d'opposition directe, faites à mesure que les événemens se succès 
dent, que cette haine apparaît avec toute son énergie. Ce ne ‘sont, 
nullement des chansons de fronde, des chansons d'opposition! 4 
l’ancienne manière française; ici la gaieté est sinistre, l’enjoues 
ment terrible, et les refrains valent des coups de feu. Ce ne sont pas 
des personnes nominativement désignées qui sont attaquées, ce 18 # 
sont pas des abus qui sont persiflés, ce sont des classes entières et 4 
une hiérarchie sociale au complet. Cette guerre obstinée est servi@# 
par des armes redoutables. Ces refrains se chantent d’eux-mêm 
on dirait une poudre douée de la propriété de s’enflammer to 
seule. Quand on voit partir ces légères flammes incendiaires, on 
je ne sais quelle envie de crier au feu ou d’ ÿ COUrir pour son of 
compte. Pour mieux expliquer ma pensée, je désignerai les Due | | 
des Révérends Pères, des Missionnuires et des Capucins comme à 


yan sautphesshentt degré ces dangereuses qualités de TNA 
pc de +: Oe incalculable. Ils sont faits pour se répan- 
| locité de la lumière et du fluide électrique. Il y à des 
i sont contagieuses et d’autres qui ne se communi- 
l'en est de même des courans d'opinion et des divers 
s d'opposition. Il y a des courans d'opinion qui s'arrêtent à 
taines classes; il ya des genres d’epposition qui -n’attaquent 
les individus, qui gagnent un à un leurs adhérens. Les re- 
is de Héron je sont ip in ils ne Horn hé de 


RÉPR ont aussi tout ce qu il faut pour exciter à la hat et 
u mépris des adversaires qu’elles attaquent. Dans ses chansons po- 
ques. Béranger a employé le procédé contraire à celui qu’il em- 

oie dans ses chansons libertines. Là il ne procède plus par allu- 
Sion, il va droit au fait et nomme les choses crûment par leur nom. 
ü emploie le mode d'i injure propre au peuple, l’injure brutale, di- 
recte, meurtrière comme le caillou lancé à bout portant, par exemple 
D anse, le Ventru, la Marquise de Prétintaille, 


pa vengé sur ce possédé 
Charette, Cobourg et Condé; 


A 


lourbien encore il parodie (autre procédé d’injure familier au peuple) 
He langage, les manières et les habitudes de ses ennemis, comme 
|dans le Marquis de Carabas, les Chantres de paroisse. 11 déshonore 
ses adversaires dans leur langue même, l’église avec ses prières et 
%ses oremus, l'émigration avec ses propres jactances. Une verve co- 
Imique, très maîtresse d'elle-même, très précise dans sa violence, 
habile à s'arrêter à propos et à ne pas dépasser le but, anime enfin 
outes ces petites compositions, et leur prête quelque chose de dra- 
me tiques Tel me parait Béranger dans la chanson politique; c’est 
fune sorte de Tyrtée bouffon, animé d’une haine irréconciliable, mais 
Qur Nue qui ne s’abandonne pas à sa colère et qui calcule ses ven- 
geances. 

à Béranger à attaqué la restauration de deux manières, par le ridi- 
| cule et par le sentiment national. Il à voulu que les instincts élevés 
| participassent au combat et à la victoire. Avant de chercher com- 
ment il a compris le sentiment national, disons un mot de la valeur 
j ittéraire de ces fâcheux chants qu on-accepte généralement comme 
‘4\es plus beaux de Bér anger, et qu'on à pompeusement qualiiiées du 
Mitre d'odes. A notre avis, ses chants élevés n’ont pas la valeur de 
es chansons satiriques. Béranger est beaucoup moins à son aise 
Mans le sublime que dans le bouffon: il n’est parfait que dans le 
renre trivial. Il m'est impossible de comprendre certains de ces 
{ihants tant admirés; pour un beau vers attrapé à force d'efforts, 
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que de chutes, que de chevilles, que de botrsoufitirée) de méta- 


phores traînées dans tous les hymnes républicains et dans tous death | 


COrps- -de-garde de l'empire! Ce ne sont que tyrans et esclaves, fers 4 


brisés, chars de victoire, nobles drapeaux. En général, ces chants 
existent surtout par le refrain, qui est sonore, bien trouvé, et en 


Es 


qui vient se condenser la pensée assez faiblem ent exprimée dans la 


strophe ; le refrain dans Béranger est, si j'osais m’exprimer ainsi, 


grossi de la strophe entière. Le sentiment de ces chansons est ordi- 


nairement beau, mais il est déparé par le style, qui n’est pas tou- 
jours net, quoi qu'on en dise, et qui est parfois pénible. Avec Bé- 


ranger, il faut trop souvent aujourd’hui séparer le sentiment de son 


enveloppe. Une des plus parfaites de ces chansons patriotiques, - 


l’Orage, nous servira d'exemple. 


Vos pères ont eu bien des peines, . 
Comme eux ne soyez point trahis; 
D'une main ils brisaient leurs ch 
De Pautre ils vengeaient leur pays. 

De leur char de victoire 

Tombés sans déshonneur, 

Ils vous lèguent la gloire; 

Ce fut tout leur bonheur. 


Certes il y a dans cette strophe une certaine grandeur; le mouvement 


en est beau; y a-t-il pourtant trop d'audace à dire que ce ie a 


vieilli ? 


Mais c’est le sentiment seul que voyaient nos pères dans ces : 


chants, qui n’ont pas été populaires à l’origine pour leur mérite 


littéraire. Ceux qui les chantaient voyaient dans ces mauvaises 


expressions de très grands souvenirs; dans ces chaînes brisées, ils 
voyaient les triomphes de 89, et dans ce car de victoire, dont ils 
étaient tombés sans déshonneur, la défaite de Waterloo. Peu leur 


importait donc le style, avec lequel d’ailleurs ils étaient familiers, et”. 


puis cette emphase semblait naturelle en un pareil sujet. Les stro- 
phes du poète avaient beau se gonfler, elles étaient encore loin d’at- 
teindre à la grandeur des événemens qu’elles voulaient célébrer. 
Ces chansons sont restées célèbres, parce qu’elles furent vraiment 
nationales. Il y eut un jour, une heure en effet, où elles donnèrent 


une voix au sentiment public, ou mieux à la douleur publique. L’es= 


prit français, qui est si élastique, est sujet à des accès de décourage-= 
ment extrême. Après la double invasion, il y eut en France un moment 
de morne abattement. La nation courba la tête, et crut une minute 
que son rôle était fini, et qu’elle n'avait plus rien à faire dans ce 
monde. En dépit des biehfails de la paix qu’on lui rendait, en dépit 


des libertés politiques qu’on lui promettait, elle se sentit vaincue« 


Ce découragement était-il insensé? Je ne sais, mais la restauration 
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à la France 
des vaincus. Or les vaincus étaient très nombreux, ils composaient 


la France entière; les vaincus, c’étaient les classes émancipées par 


vingt ans, en tout pays, la fortune de la France. C’est cette minute 


d’un silence profond, où l'on n’entendait encore que les cris des 
victimes de la défaite et les menaces des vainqueurs, cette voix s’é- 
leva, et la France prêta l'oreille. On a dit souvent que Béranger 
avait consolé la France de l'invasion; l'expression n’est pas trop 
forte. Oui, ces chants furent alors une consolation et même une es- 
. pérance; ils apaisèrent les douleurs et les regrets, ils réveillèrent les 
_ Courages. Aussi ces chants méritent-ils, quelle qu’en soit la valeur 
littéraire, d'être appelés pdides. et ils resteront attachés au 
souvenir de l'invasion comme un poétique commentaire des émo- 
tions qui traversèrent alors le cœur de la France. 

_ Ges sentimens, auxquels Béranger donna une voix, furent donc ceux 
. de la France entière, sans acception de classes et de partis; mais le 
poète réveilla bien d’autres échos, et contre la restauration il souleva 
les plus redoutables souvenirs. Quoi qu’ils puissent penser des opi- 
nions de Béranger, ses plus obstinés défenseurs ne nieront pas que 
s’il combattit les Bourbons, ce fut beaucoup plus au nom de l'hon- 


neur national qu'au nom de la liberté, avec le souvenir de lem- 


sieurs fois, et récemment encore, si Béranger avait appartenu à 
un parti; on a dit qu’il tenait surtout à la révolution, et que les 
_ formes de gouvernement qu’elle pouvait revêtir étaient pour lui 
d’une importance secondaire. Je crois en effet qu’il pensait ainsi; 
mais beaucoup pensent comme lui, qui pourtant ont une préférence 
pour une de ces formes politiques qu’on ne veut mettre qu’en se- 
conde ligne. Nous avons tous, si je puis me servir de cette ex- 
pression, une grande et une petite opinion. La grande opinion se 
compose d’un vaste ensemble d'idées et de sentimens relatifs à la 
situation générale de la société dans le siècle où nous vivons; la 
petite opinion consiste dans la préférence de la forme politique sous 
laquelle nous voudrions voir se développer cette société. Nous con- 
naissons tous la grande opinion de Béranger; en avait-il une petite? 
C’est une question assez-obscure. À le suivre attentivement du 
commencement à la fin de sa carrière, on ne trouve dans Béranger 
que deux instincts opiniâtres et tenaces : la haine des Bourbons et 
1 l'admiration pour l’empereur. Toutes ses autre: haine; sont légères, 


ee es 


se chargea bientôt de démontrer à la France que son instinct ne l’a- 
vait pas trompé. La restauration ne négligea rien pour persuader 
qu'il y avait en effet dans la nation des vainqueurs et 


la révolution et les débris des armées qui avaient suivi, pendant 


F4 


ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. es M 


_ de découragement que ‘marquent les chants de Béranger. Au milieu 


pereur qu'avec le souvenir de la république. On a demandé plu- 
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et tous ses autres amours sont tièdes. Il n’a pas fait TROT 
en règle à la monarchie de juillet, qu’il avait d’ailleurs contribt 

à fonder. Faut-il croire, comme il le disait, que c’est parce jé 

le gouvernement de juillet nous donnait autant de liberté que nous 

en pouvions porter, ou bien ne faudrait-il pas plutôt attribuer ce: 
silence à la réserve naturelle d’un père qui s’est imposé le devoir de: 
montrer une certaine bienveillance pour un enfant qu'il aime mé- 
diocrement, mais qu'après tout il ne peut désavouer? La répu- 

blique le réclamait comme un de ses patriarches; pourtan + a 
lui à jamais prodigué l'éloge, et s’il ne a pas sifflée ouvertement 
ce n’est pas, il est permis de le croire, parce qu’il pensait qwellé 
méritait d’être applaudie. Qu’était-il donc, et sous quelle forme dé- 
sirait-il voir triompher les principes de la révolution? 

Était-il bonapartiste? Certes il n’eût jamais avoué une telle opi- 
nion. Il proteste en vers et en prose que dans Napoléon il a exalté 
l’homme et non le souverain. Il reproche à la France de l'empire 
d’avoir pris l'autel de la Victoire pour l'autel de la Liberté. W a< 
chanté Napoléon sous la restauration, mais alors le libéralisme 
s'était abrité sous le drapeau de l’empereur. Beaucoup arboraïent 
ce drapeau par tactique, beaucoup l’arboraient par regret. En chan- 
tant l’empereur, Béranger a donc pu dire qu’il était resté fidèle à la 
liberté, et qu’il s'était servi de ce grand nom comme de l'arme la 
plus populaire qu’il eùt à sa disposition. Tout cela est vrai, et ce- 
pendant, s’il faut le dire, je crois fermement que Béranger était et | 
n’était pas bonapartiste en même temps. Il n’était pas bonapartiste 
d'opinion; il Pétait d’instinct et de système. Expliquons-nous. 

Lorsque de notre temps on ne peut déterminer avec certitude à 
quel parti un homme se rattache, la meïlleure méthode à employer 
est de chercher à savoir comment il comprend l’organisation de la 
société qui est sortie de la révolution. Depuis que la révolution est 
venue au monde, deux principes, vieux comme l'histoire, se dis- 
putent l'honneur de l’organiser, la liberté et l’autorité; maïs ces 
deux principes, grâce aux conditions nouvelles qui leur étaient 
faites, ont dû prendre une forme nouvelle et s'inspirer de Pesprit 
de la révolution. La liberté, d’oligarchique et d’aristocratique qu’elle 
avait été jusqu'alors, est devenue démocratique: l'autorité, qui avait 
prétendu jusqu'alors ne relever que d'elle-même, a cherché son 
droit d'exister dans le consentement populaire. Ces deux principes 
se sont donc rajeunis à la même source; ils ont subi une transfor- 
mation démocratique. Ils ont le même esprit et ils se proposent le 
même but; mais leur antique combat continue sur la question de 
savoir comment ce but peut être atteint. De là deux systèmes en 
présence : l’absolutisme démocratique et le gouvernement libéral, 
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monarchie limitée ou république. Rien ne semble plus contraire que 
ces deux systèmes, et cependant ils ont une origine commune : l’un 
et l’autre repoussent également l’ancien régime, c’est-à-dire l’an- 
_ cienne autorité de droit divin et l’ancienne liberté privilégiée et aris- 
tocratique. On a donc vu certains hommes, selon le cours des événe- 
mens, embrasser successivement l’un et l’autre système, sans croire 
pu’ils étaient infidèles à leurs sentimens. Béranger est du nombre 
_de'ces hommes, et c’est à cela qu’il doit d’avoir été revendiqué par 
les trois partis issus de la révolution : il n’en repoussait donc aucun; 
mais lequel préférait-il et jugeait-il le plus propre à accomplir cette 
œuvre que dans sa dernière préface il réclame du parti républicain, 
c’est-à-dire l’organisation de la démocratie? Béranger avait des in- 
stincts éminemment plébéiens, il aimait avant tout l'égalité; il était 
_ “en même temps judicieux et sensé, et il aimait l’ordre. C’est assez 
- dire comment il comprenait l’organisation sociale : une société ab- 
solument nivelée sous le protectorat de l'état démocratique. Il ai- 
mait la liberté sans doute, il l’a dit et il faut l’en croire; mais il l’eût 


!:_ aimée bien davantage, s’il eût moins aimé l'égalité. Il se défiait de 


| Aa liberté; il la considérait comme un objet de luxe à l’usage des 
heureux etdes riches, et même, en certains cas, comme une arme 
_ dangereuse qui peut se retourner contre l'égalité. Il craignait que, 
livrée à elle-même, une société, si nivelée qu’elle fût, ne tombât 
sous le bouvernement d’une oligarchie qui, si démocratique et si 
étendue qu’on püt la supposer, n’en constituerait pas moins une 
classe privilégiée. De là sa tiédeur pour la monarchie limitée et son 
zèle modéré pour la république. Il préférait donc le système d’orga- 
hisation politique appliqué si vigoureusement par l’empereur Napo- 
léon, et qu’on pourrait appeler la monarchie populaire. Le nom d’em- 
pereur l'aurait choqué sans doute, retirons-le : 1l n’en restera pas 
moins l’idée d’une société nivelée, sous la surveillance d’un pouvoir 
suprême qui a pour mission d'y maintenir légalité. Libéral selon 
les temps et les nécessités de l'opposition, républicain d’étiquette, 
voilà le Béranger officiel et extérieur; démocrate d’instinct et de 
substance, napoléonien de système, voilà le Béranger véritable. 
Béranger a grandi sous la révolution; il avait donc une foule de 
préjugés et de frayeurs à l'endroit des titres proscrits par elle. Ce 
qui le gênait dans Napoléon, ce n’était ni l’homme ni le système, 
c'était le titre de roi et d’empereur; mais il acceptait Napoléon 
comme le représentant de la démocratie, et son système d’organisa- 
tion comme celui qui convenait le mieux à la société issue de la ré- 
volution. Dans une lettre publiée récemment, il avoue qu’au com- 
mencement de ce siècle il a voté pour le consulat à vie et contre 
l'empire : ce double vote renfermait tout le secret de ses opinions. 
Il n’a jamais dépassé cette limite, 1l n’est jamais allé au-delà du Na- 
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poléon dictateur temporaire e (1). Même sous la restauration, etlors- 
qu’il opposa à la monarchie le souvenir du grand capitaine, il s'ap- 
pliqua toujours autant que possible à confondre la personne de 
l’empereur avec l'idée de patrie. En cela, il se sépare des libéraux 
-napoléoniens qui prirent ostensiblement pour drapeau le nom de 
l’empereur. Rien d’ailleurs n’explique mieux la manière dont Bé- 
ranger comprenait la personne de Napoléon que les chants qu il Jui 
a consacrés. Béranger n’a pas fait, comme d’autres, Pépopée impé- 
riale : il à fait la légende populaire de Napoléon. Le héros, le dieu, 
-le personnage épique, n'apparaissent jamais dans ces chants, où 
figure seul le représentant de la démocratie armée. La statue histo— 
rique est descendue de son piédestal; au lieu du classique émule 
des Alexandre et des César, on n’a plus devant les yeux qu’un capi= 
taine populaire. Le voilà qui passe, non enveloppé de la pourpre 


impériale et le front ceint de la couronne des rois, mais vêtu du 


costume historique et coiffé du petit chapeau. Il a des allures fami- 
lières; on l’aborde, il parle, il soupire. Ce n’est pas un dieu, C'est 
-un des nôtres. Autour de ce Napoléon réduit à des proportions hu- 
maines, le poète a groupé tout un état-major démocratique. Ge ne 
sont pas ses brillans maréchaux qui lui font cortége, ni les empe- 
reurs ses alliés; ce sont les plus obscurs personnages de son empire 
et de son armée, la pauvre paysanne qui le reçut dans sa chaumière 
à la veille de la déroute finale et l’entendit pousser un si profond 
soupir, le vieux sergent revenu des longues guerres, le paysan qui 
tire de sa cachette pour le baiser pieusement le drapeau prohibé, le 
prisonnier de guerre qui salua la côte de Sainte-Hélène le jour où 
il rendit le dernier soupir. Cette succession de pièces, dont l'admi- 
rable inspiration des Souvenirs du Peuple forme comme le centre, 
peut s'appeler à juste titre la légende démocratique de Napoléon. Si 
c’est encore un roi, c’est bien le roi du peuple et de l'égalité. D'au- 


(1) Cependant, pour rester dans le vrai et bien marquer toutes les nuances de cette 
physionomie si simple en apparence et si complexe en réalité, je ne sais jusqu’à quel 
point il serait juste de dire qu’il fut hostile à l’empire. Il y a une grande différence 
entre la neutralité et l’hostilité. Je crois que le sentiment véritable de Béranger à l'endroit 
de l'empire était la neutralité. Le Roï d'Yvetot, satire aimable, pigüre à fleur de peau, 
ne peut être donné comme l’expression d’une bien grande hostilité ni comme le cri des 
cruelles souffrances qu’éprouvait alors la France. Béranger ne fut pas hostile, il est vrai, 
à la première restauration; mais dans la préface de son recueil de 1833 il nous a naïve- 
ment livré son secret : «IL lui sembla que le peuple n’était pas si hostile à ces maitres 
qu’on venait d’exhumer pour lui. » Il craignit de se mettre en opposition avec le senti- 
ment populaire, qu’il se fait gloire d’avoir toujours fidèlement suivi et écouté ayant de 
chanter. Il refoula donc ses véritables sentimens; s’il les eùt écoutés, il est probable qu’il 
aurait été aussi hostile à la première restauration qu’à la seconde. Je n’en veux pour 
preuve que quelques couplets rimés en obéissance au sentiment public de 1814, et qui 
sont d’un froid de glace. Les cent-jours et la seconde invasion le délivrèrent bientôt de 

- cette contrainte, 
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tres poètes ont eu pour chanter Napoléon des chants plus altiers ou 
plus pompeux; aucun n’en à eu d'aussi simples, d'aussi humains, 
d'aussi profondément naïfs. Ce n’est pas tout à fait le Napoléon de 
histoire, mais c’est bien le Napoléon que l'imagination populaire a 
‘aimé à se représenter. 

Cependant cette figure de Napoléon est tyrannique, et quand elle 
s’est une fois emparée de l'imagination d’un poète, elle ne la quitte 
“plus. Avec les années, le souvenir de l’empereur grandissait davan- 
tage dans l’esprit de Béranger. Ses Dernières Chansons en font foi. 
Ce qui est étrange, c’est qu’à force d'y rêver il a fait subir une mé- 
tamorphose singulière à sa pensée. Le Napoléon primitif s’est altéré; 
dans les chants de son âge mûr, Béranger nous avait donné un 
_ Napoléon populaire et humain; dans les chants de sa vieillesse, nous 
| avons un demi-dieu. L’apothéose a commencé sérieusement, et le 
ue bonhomme introduit l'empereur dans l’Olympe, péniblement, il est 
MP: : vrai, et en se traïnant beaucoup. On dirait qu'il a oublié cette opi- 
pe _nion si nette, si radicale, si tranchée, qu'il avait exprimée sur l’em- 
…._ | pereur dans les chants de la restauration. De même qu’autrefois il 
« | absorbait l’empereur dans la France, maintenant il absorbe la France 
ë, _ dans l'empereur. Le secret de cette transformation n’est peut-être 
M  passidificile à trouver qu’on pourrait le supposer; Béranger, comme 
114 tous les hommes qui ont l’esprit plus ferme que vif, et qui n’ont 

qu'un certain nombre d'idées, éprouvait le besoin de s’assimiler 
| celles qu’il ne possédait pas. Cet effort lui a quelquefois réussi; sa 
| tentative pour s’assimiler les idées socialistes nous a valu quelques- 
unes de ses plus touchantes chansons, Jeanne la Rousse et le Vieux 
Vagabond. Depuis les Souvenirs du peuple, d’autres poètes avaient 
paru, qui avaient vu Napoléon sous un tout autre aspect que Béran- 
ger : Edgar Quinet, Henri Heine, Mickiewicz. Il me semble retrouver 
dans ces dernières et très bizarres chansons la trace de ses lectures. 
Il à lu le Napoléon de Quinet, et il fait une Ballade de la Bohémienne; 
il a lu le Tambour Legrand, et il lui prend envie de paraphraser 
{“ le fameux cantique napoléonien d'Heine : « Et Sainte-Hélène sera 
k le saint sépulcre, etc. » Comme Heïne et Mickiewicz, il n'est pas 

éloigné de voir un messie dans l’empereur : 


mn 


upper: 
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Dieu, disait-on, dans ce héros, vrai sage, 
Au vieux monde croulant donne un messie armé. 


en — — 


Je crois donc qu’il ne faut pas attacher grande importance à cette 
| transformation du type de l'empereur, et quelle indique plutôt 
| une certaine inquiétude littéraire qu'un changement véritable d’o- 
| pinions. Toutefois elle est singulière, et il est au moins curieux de 
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voir Béranger se mettre à la suite Le poètes qui devaient, lui Le 
bler des visionnaires. 

Les Dernières Chansons, qu'on a publiées récemment, n'ajoute- 
ront rien à la gloire de Béranger, et ne serviront qu'à grossir 
petit ane du chansonnier, déjà trop lourd pour la postérité d’une 
centaine de pièces. Ge n’est pas cependant que ce recueil soit de 
beaucoup inférieur à ses aînés : il serait aisé d’y glaner une aussi 
grande quantité de jolis vers; toutefois il y a cette remarque à faire 
que les vers qu'on y glanerait seraient plutôt jolis que beaux. Ge 
n’est pas la poésie qui manque à ce recueil, c’est la matière poé- 
tique. La verve n’a pas disparu autant qu'on veut bien le dire; 
mais les sujets sur lesquels elle aimait à s'exercer n’existent plus. Ce 
sont les chansons d’une muse qui s’est condamnée à la retraite; le 
froid de la solitude et la monotonie d’une vie désormais sans mo- 


bile d’action l’ont enveloppée. Béranger n’a jamais eu un grand sen-. 


timent de la nature, et son imagination ingénieuse n’a jamais été 
inventive; laissé seul en tête à tête avec la nature et son imagina- 
tion, il n’a avec elles que des convérsations assez courtes et assez 
peu soutenues. Îl essaie de causer avec la nature, mais la conver- 
sation s'arrête souvent, l’un et l’autre étant un peu embarrassés 
pour se donner la réplique. Il parle avec les petits oiseaux et les 
merles de son jardin, qui lui sifflent quelques jolies notes dont il 
les remercie par quelques mots bien tournés, maïs ces colloques sont 
rapides. Que voulez-vous, la langue des oiseaux est si difficile, et 


Béranger bien vieux pour se mettre à cette étude. Il faït cependant 


cà et là d’agréables découvertes, par exemple que les colombes sont 
volages et les papillons constans en amour, et il s’empresse, fidèle 
à sa vie passée, de combattre cette réputation usurpée et de dé- 
fendre cette vertu calomniée. Hélas! ce sont là maintenant les seuls 
préjugés qu’il bat en brèche. Quand il est fatigué de causer avec la 
nature et qu'il s'adresse à son imagination, il trouve d’ingénieuses 
allégories ou quelque rêverie légère qui le berce doucement. 4! aime 
à se reporter vers la jeunesse écoulée, il lui tend les bras avec ten- 
dresse, et retrouve pour l'appeler ses accens espiègles et malicieux 
d'autrefois, comme dans la chanson intitulée les Défauts, une des 
plus gaies et des plus vives du livre. 

À l’exception des pièces sur Napoléon, qui sont décidément mé- 
diocres, et de quelques pièces à prétention philosophique, ces chan- 
sons se ressemblent toutes, et c’est là leur très grand défaut. Elles 
ont toutes la même grâce sénile et le même indulgent sourire : ce 
sont bien des chansons de vieillard. Pour éviter le reproche d’être 
ennuyeux, que leur fait Béranger dans un de ses derniers refraïns, 
les vieillards sont souvent aimables hors de propos et prévenans à 
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_ tort et à travers. Ainsi de Béranger dans les Dernières “Chansons; il. 


ne rit plus, ne danse plus, ne raille plus, mais il sourit toujours, à 


chaque page. Ge n’est que lis et roses, violettes et papillons, azur et 
printemps. Un autre défaut de ce recueil, c’est que la plupart des 


pièces n° ont réellement pas de sujet : elles roulent, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi, sur la pluie et le beau temps. Ce qui m'étonne, c’est 
qu après avoir pris congé du public, Béranger ait eu encore la velléité 
décrire : le public était la source de son inspiration. Aussitôt qu’il 
n’a plus eu le public en face de lui, et qu’il a voulu chanter pour 
lui seul, Béranger n’a plus fait d'efforts. IL s’est retranché d’ailleurs 
tous ls sujets auxquels il aimait à s ‘attaquer. Comme un. homme 

| eaucoup péché, il se met au régime et se sèvre de toute vel- 
léité d'opposition contre: le gouvernement de juillet; à peine quel- 
ques mots à voix basse en 1840 dans une chanson riche en con- 
tradictions, intitulée la Guerre, où le poète demande qu’on mate la 
félonie de l’oppresseur des Polonais, et préconise en même temps la 
paix comme le meilleur soutien de la liberté. La république de 1848 


, lui inspire une jolie chanson, les Tambours, d'un caractère équi- 


voque; l’auteur, ne sachant pas au juste s’il doit rire ou s’indigner, 
prend gaïemeént son parti d'accompagner les tambours, à l’enterre- 
ment de la liberté. Le spectacle des mœurs contemporaines n’éveille 
plus sx curiosité. L'Or et Au Galop, chanson, vive et rapide, sont à 
peu près les seules pièces où trouvent place les accidens de la vie mo- 


derne, sur le compte de laquelle le poète ne professe pas toujours 
_ une opinion indulgente. Enfin cette source d'inspiration qu'il avait 
ouverte Lx dernière, — la chanson démocratique et légèrement hu- 


manitaire, — à laquelle on aurait pu croire qu’il aurait puisé dans 
sa solitude, il Va laissée tarir. Le vieillard n’a plus de temps pour 
toutes ces frivolités : il se prépare pour le grand voyage, et fait ses dé- 
votions au Dieu des bonnes gens, car les opinions philosophiques de 
Béranger ont pris avec l’âge un accent quasi-religieux : la croyance 
en Dieu et en l’immortalité de l’âme revient à diverses reprises sous 
une forme d'acte de foi, et ce n’est pas le côté le moins inattendu 
du livre que cette transformation presque mystique du déisme de 
Béranger. 

Pour porter un jugement impartial sur Béranger, il faut non-seu- 
lement autant que possible se placer en dehors des exagérations 
contraires des partis, mais éviter même de trop appuyer sur les 
nuances, car alors on courrait risque de créer un Béranger fantas- 
tique, comme celui que le parti catholique aime à se représenter et 
celui que le parti républicain s'était plu à imaginer. Béranger n’est 
pas un caractère aussi tranché et aussi simple qu’on la cru. Le 
dirai-je? Politiquement, il me paraît un sceptique. Un opiniâtre in- 
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_stinct d'é égalité est tout ce qu’on trouve de consistant en lui du com- 


mencement à la fin de sa carrière; c’est là l’opinion de son cœur, et, 


si je puis m’exprimer ainsi, de ses entrailles. Ses autres opinions, 
son libéralisme, son républicanisme, qui sont les opinions de son 


esprit, fléchissent légèrement suivant les circonstances et la vo- 


lonté du maître que reconnaît toujours Béranger, — le public. Ah! 


Béranger a bien une âme de poète, une âme passive, obéissante. Si 
l’on trouve des poètes qui avouent que la nature n’existe que pour 
être mise en sonnets, Béranger, dans ses heures de misanthropie et 
quand il pense que le monde est « assez vieux, » avouerait volontiers 
que la politique n’est guère bonne après tout qu’à faire des chan- 


… 


sons. Si je n'étais convaincu depuis longtemps que le libéralisme 


est non-seulement une opinion, mais une forme de l’âme, un mode 


de la nature que nous portons en naissant, le rôle de Béranger 


suffirait pour m'en convaincre. Ge singulier républicain n’a du libé- 
ral que la cocarde; il se‘soumet, sans se faire prier, aux sentimens. 
des multitudes, et ne songe jamais à réagir contre elles, soit pour: 


les éclairer, soit pour les combattre. Quand il sent qu'il devrait 
parler, 1l préfère se taire ou railler à demi-voix, et je ne suis pas sûr 
que, dans sa vie, il n'ait souvent parlé lorsque sa conscience lui 
disait de se taire. Il n’a en un mot aucune haute liberté d'esprit, 
aucune force de résistance contre l’opinion, aucune initiative poli- 
tique : je le répète, il suit les multitudes, il ne les précède pas. Un 


seul jour il les a précédées, et ce jour a suffi pour lui conquérir la 
plus grande popularité de ce siècle. N'importe, malgré la docilité 


trop grande de son esprit et la prudence trop craintive de sa muse 
amoureuse de popularité, ce fut souvent un poète et quelquefois 
un citoyen. Son nom perdra de son importance dans notre littéra- 
ture, mais 1l restera attaché à l’histoire du xix° siècle, car, sans cet 
instrument docile des passions populaires, l’histoire de ce siècle 


aurait été, il est permis de le croire, un peu différente de ce qu’elle. 


est. 
Emice MOnrEGuT. 
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… Il y a plus de trente ans, l’Europe, alors très occupée cependant, 


prit un véritable intérêt à la découverte inattendue de la République 
de Cicéron, déchiffrée sur palimpsestes par un abbé romain, devenu 
depuis cardinal, en partie pour cette bonne œuvre. Tous les journaux 
en parlèrent longuement, comme s'ils n'avaient pas eu, dans ce 
temps-là, bien d’autres choses à dire. De l'Italie, et du patronage 
pontifical, ouvrage tomba vite dans le domaine public et fut réim- 
primé et.commenté de toutes parts. L'auteur de cette note eut le 
mérite ou la témérité d’en essayer le premier une traduction en lan- 
gue vulgaire, et comme les nouveaux fragmens étaient encore fort 
incomplets et pleins de lacunes, il y joignit des supplémens qui 
furent traduits à leur tour à l'étranger : tant l'ouvrage était porté, 
par une sorte de faveur publique, pour les idées mêmes qu’il rap- 
pelait! Cela s'explique par les préoccupations habituelles de cette 
époque. On aimait à retrouver dans la pensée des grandes âmes de 
l’antiquité ce qui était l'entretien et l’allusion du jour. Les dissi- 
dences étaient rares sur ce point. Je me souviens seulement qu’un 
professeur de l’université de Varsovie, par ordre ou par zèle, écrivit 
un savant volume pour réfuter les théories dangereuses, les idées 
de pondération de pouvoir et de droit absolu, qu’il s’effrayait de 
rencontrer dans le manuscrit trop mutilé de la République, et même 
dans les observations du traducteur. 
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Ici, au contraire, on était frappé du langage si modéré, de l’es- 
prit de liberté si scrupuleux et si légal que Cicéron avait mis dans 
la bouche de Scipion Émilien, de ce héros vertueux, l’adversaire et 
la victime de cette démocratie dont le dernier triomphe devait abou- 
tir à la domination des césars. On remarquait comment la stabilité 
d’un principe monarchique était donnée, dans le vœu de l’illustre 
Romain, pour contre-poids à l’action des assemblées et à la puis- 
sance du nombre; mais à Varsovie, ou du moins dans la chaire du 
professeur, armé d'office contre la publication de M. le cardinal Mai, 
il n’en était pas ainsi. Le palimpseste déchiffré par le pieux érudit. 
restait dénoncé comme un avant-coureur de l’esprit séditieux, si 
bien réprimé dans le grand-duché. La doctrine de la division des 
pouvoirs indiquée dans ces pages antiques, le principe surtout d’une 
justice absolue supérieure à la force et inviolable à la toute-puis- 
sance, était signalé comme une pernicieuse utopie et un premier 
essai des doctrines anarchiques dont s’inquiétait l’Europe en 
1825. 

Le lieu et la date de cette réfutation en affaiblissaient beaucoup 
l'autorité, et dans les nombreuses éditions du texte latin qui se 
firent en Italie, en Allemagne, en Angleterre, personne ne se plaignit 
des maximes de justice et de liberté à recueillir ou à conclure des 
nouveaux fragmens de la République. Un célèbre orateur anglais, 
M. Brougham, en cita même avec admiration quelques lignes dans 
une séance de la chambre des communes. 

En serait-il autrement aujourd’hui, je ne dis pas à la chambre des 
communes ou même des lords de l'empire britannique, mais dans 
dés pays devenus moins parlementaires? Je suis tenté de le croire, 
quand je vois un ancien député, un brillant orateur, illustré même 
par quelques-unes de ces nobles résistances qui sont les hauts faits 
de la tribune, ignorer ou désavouer les libres et invariables maximes 
de Cicéron comme de Montesquieu, et proclamer la dictature excel- 
lente et nécessaire, pourvu qu'elle soit souverainement démocra= 
tique. | 

Cette doctrine, 1l est vrai, non moins étrangère aux grands poètes 
de l'antiquité qu’à ses grands orateurs, M. de Lamartine la met dans 
une autre bouche que la sienne; mais, en la citant de mémoire, avec 
les expressions littérales de M. Béranger, il déclare l’adopter pour 
son compte et n’y concevoir aucune réponse; il se borne donc à 
transcrire les paroles mêmes du poète populaire, son ami, qu'il cé- 
lèbre à, si juste titre, mais qu’il félicite surtout en cette occasion 
d’avoir ététfrés gouvernemental dans ses instincts (1). « La républi- 


(1) Cours de littérature, entretien 22e, p. 338. 
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que, lui aurait dit souvent M. Béranger, qui paraît à quelques-uns 
la dissémination des forces du peuple, doit en être, à mon avis, la 
plus puissante concentration. Quand le droit de tous est représenté, 
quand si volonté de tous est este celle volonté doit être irré- 
sistible. 

Oui, aurait répondu le moindre Ain de la sagesse antique, si 

cette volonté est juste; mais, si vous ne mettez en avant que la puis- 
sance du nombre, le poids de la foule, votre langage devient la 
négation du droit en lui-même : vous n’admettez pas une justice 
absolue, antérieure et dominante, à laquelle la loi même doit se 
conformer; vous violez ou vous ignorez les principes, et vous faites 
_ mentir les mots, car ce que vous appelez la volonté de tous n’est 
_ jamais que la volonté de la majorité, et cette majorité même n’a 
pas le droit d'imposer l’iniquité. 

Quoi qu’il en soit, M. Béranger voulait pour la république de 1848 
un gouvernement plus concentré, plus dictatorial que les gouverne- 
mens parlementaires, et il conseillait à M. de Lamartine, si l’occasion 

- lui revenait, « de prendre tout au moins une dictature de dix ans 
ou une dictature à vie, avec faculté de désigner son successeur, 
le tout afin de donner à la liberté le temps de devenir une habi- 

. tude (1). » On ne reconnaît pas ici la piquante raison et la précision 
d'idées du poète populaire. Comment en effet la liberté deviendrait- 
elle une habitude, pendant qu’elle serait suspendue? L’interruption 
est bien plutôt faite pour amener la désuétude. 

Du reste, lorsqu'il résumait ainsi sa doctrine politique, M. Béran- 
ger en faisait surtout l'application à un peuple, disait-il, plus soldat 
que citoyen; mais M. de Lamartine, en confirmant cette pensée, la 
générahse. Le pouvoir concentré du peuple, la dictature populaire, 

-si facilement personnifée, quand elle est absolue, lui parait la vraie 

solution du problème social; « car, dit-il, la liberté n’a pas moins 
besoin de gouvernement que la monarchie. » De gouvernement, 
oui; mais vous parlez de dictature, et ce n’est pas la même chose. 

Ici, je le crois, malgré le progrès du temps et l'autorité même du 
publiciste, que M. de Lamartine appelle l’Aomme-progrès (2), on 
peut à propos rappeler ces maximes de la vieille sagesse politique, 
qui, de bonne heure instruite par toutes les vicissitudes des grands 
et des petits états et toutes les formes de tyrannie ou de liberté 
qu'elle avait sous les yeux, s'était naturellement élevée à la recher- 
che d’une justice absolue et d’une règle d’équité suprême, indépen- 
dante de la tyrannie de tous ou d’un seul. 


(1) Cours de Littérature, entretien 22e, p. 338. 
(2) Cours de Littérature, entretien 21e, p. 252. 


664 REVUE DES DEUX MONDES. 


On ne retrouvera pas sans intérêt ces vérités premières et dura- 
bles dans le langage si ferme et si sensé de Xénophon, homme de 
guerre, philosophe, historien, longtemps exilé de son orageuse pa- 
trie. Qu'il nous soit donc permis d’opposer à l’éloge ou au regret de 
la dictature, même démocratique, quelques-unes des judicieuses et 
fines déductions que Xénophon nous donne comme un dialogue 
entre Alcibiade et Périclès (1). 

« On raconte qu’Alcibiade, avant d’être à l’âge de vingt ans, eut 
avec Périclès, s son tuteur et le premier magistrat de la ville, Pentre- 
tien que voici, sur les lois: « Dis-moi, Périclès, pourrais-tu m'en- 
seigner ce que c’est que la loi? — Parfaitement, répondit Périclès. 
— Eh bien! au nom des dieux, enseigne-le-moi, dit Alcibiade, car 
j'entends louer certaines gens en qualité d'hommes amis des lois, 
et j'imagine qu’on ne peut justement obtenir cette louange, si onne 
sait ce que c’est que la loi. — Tu désires, à Alcibiade, reprit Péri- 
clès, une chose qui n’a rien de difficile, quand tu veux savoir ce 
qu'est la loi. Sont lois toutes les choses qu’a décrétées le peuple 
réuni, délibérant et prescrivant ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut 
pas faire. — Mais est-ce le bien que par les lois on déclare obliga- 
toire ou le mal? — Le bien, certes, à jeune homme : le mal, jamais. 
— Mais ce qui arrive dans l’oligarchie, lorsqu'un petit nombre seu- 
lement décrète ce qu’on doit faire, qu'est-ce que cela? — Tout ce 
que le pouvoir maître de la cité, délibérant et statuant, prescrit 
s'appelle loi. — Et, reprit Alcibiade, si un tyran, maître de la ville, 
prescrit aux citoyens ce qu’ils doivent faire, cela aussi est-il loi? — 
Oui, tout ce qu'un tyran, devenu maitre, prescrit, s’appelle aussi 
loi. — Qu'est-ce donc que la violence et l’illégalité, à Périclès? 
N'est-ce pas l’action du puissant, alors que, non par persuasion, . 
mais par force, il contraint le plus faible à faire ce qu’il lui plaît à 
lui? — Je le pense ainsi, dit Périclès. — Et le tyran qui, sans 
avoir persuadé les citoyens, les contraint d'agir d’après ses dé- 
crets, est-il ennemi des lois? — Je le pense, dit Périclès, et je désa- 
voue cette assertion, que les choses qu’un tyran décrète, sans assen- 
timent obtenu, soient lois. — Et les choses qu’un petit nombre de 
puissans décrètent, sans les avoir persuadées au grand nombre, di- 
rons-nous que ce soit là violence, ou non? — Toutes les choses, dit 
Périclès, que quelqu'un contraint quelqu'un de faire, sans assenti- 
ment préalable, mais par violence ou autrement, sont violences plu- 
tôt que lois. — Et ce que tout le peuple, dominant sur les riches, 
décrète, sans leur libre assentiment, sera donc aussi violence plutôt 
que loi? — Tout à fait, reprit Périclès, Ô Alcibiade, » . 


(1) Xénoph. Socrat. memor, Lib. 1, c, 1, 40. 
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Ainsi, selon les deux interlocuteurs, d'accord cette fois, l’action 
collective du peuple ne validait pas davantage la décision que le 
libre examen et le libre assentiment n'avaient pas précédée. Cela 
nous laisse bien loin de ce droit irrésistible que M. de Lamartine 
reconnaît dans le peuple en masse, et sur lequel il fonde la légitimité 
de cette dictature que lui conseillait son ami. À cette seule raison 
du nombre, à cette prétendue volonté de tous, au nom de laquelle 
on supprime la volonté de chacun, je préfère, je l’avoue, la naïve 
profondeur du dialogue grec. Elle répond, ce me semble, victorieu- 
sement à la préférence des deux poètes publicistes pour la démo- 
cratie dictatoriale : elle fait justice de cette illusion qui les porte à 


supposer que le pouvoir arbitraire change de nature en changeant 


d'origine, et qu'il devient sage et juste, s’il s'exerce au nom de 


_ tous. 


La sagacité des sages antiques, avertie par l'exemple des cités 
diverses établies de leur temps, avait admirablement démêlé ce 


vieux sophisme de l'ignorance et de la force, qu’on nous vante au- 
jourd'hui comme une découverte. Ils donnaient pour principe à la 


loi l'équité, pour condition aux suffrages l’aptitude, l'examen et 
la liberté. Is pensaient, comme Bossuet l’a dit, « qu’il n’y a pas de 


£ droit contre le droit, » et ils reconnaissaient les caractères et l’au- 
 torité de la loi, non pas à l'acclamation tumultueuse ou à la coac- 


tion qui l'aurait imposée, mais à la justice qui en avait préparé les 
bases, à la persuasion éclairée qui en assurait l'empire, et à la force 
légitimée par elle qui la défendait à son tour. 

Voilà ce que le poète illustre, analysé et admiré comme publi- 
ciste par M. de Lamartine, aurait pu recueillir dans quelques pages 
du Xénophon, inspirées par Socrate, ou plutôt voilà ce qu’il aurait 
mérité de trouver lui-même par cette affinité naturelle que son pa- 
négyriste lui attribuait avec le sage même d'Athènes. 

Que serait-ce si nous remontions plus haut, et si nous allions con- 
sulter l’autre disciple et l'interprète plus sublime du même So- 
crate ? Que dire des sanctions lumineuses et divines dont le génie de 
Platon a revêtu ce principe fondamental d’une justice absolue, indé- 
pendante de la force et du nombre, et visible image ici-bas de la 
vérité qui réside en Dieu même? C’est la doctrine qui respire dans 
tous les dialogues de Platon et qu’on peut voir supérieurement ré- 
sumée par un moderne dans le discours préliminaire que M. Cousin 
a mis en tête de la traduction du Trailé des lois. Cicéron, il faut le 
dire, n’était que le traducteur habile et passionné de cette philoso- 
phie. C’est d'elle qu’il empruntait la définition de la vraie, de la 
suprême loi, de cette loi «contre laquelle on ne peut légiférer, à 
laquelle on ne peut, même partiellement, déroger, et qu’on ne 
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peut abroger tout entière (1), de cette loi, dit-il encore, doré nous | 
ne pouvons être relevés ni par décret du sénat, ni par plébiscite. » 


Sous cette conviction, apprise des sages de la Grèce, maïs agran- 
die par le spectacle de Rome, le consul romain, loin d’attacher à la 
puissance du nombre le droit de tout faire et de trouver légitime 
la dictature, pourvu qu’elle soit au nom de tous, déclarait que le 


but de la loi devait être que Je plus grand nombre n’eût pas le plus 
de pouvoir. En réponse à de lâches sophismes de tous les"temps 
sur la distinction du droit positif et de la justice, où plutôt sur la 


nécessité d’une seconde justice qu'on appellerait politique, et'qui. 
n’appartiendrait qu’au plus fort, soit la multitude, soit un maître,” 


il ajoutait : « Non-seulement 1l est faux que la république ne puisse 


se gouverner sans une part d'injustice; mais le vraï, c'est qu'elle 


ne peut être gouvernée qu'avec une suprême justice. » 
C’étaient ces belles maximes du droit public et civil que le‘chris= 


tianisme, à sa naissance, touvait dans quelques sages du monde 


païen et qu’il opposait vainement à la tyrannie des loïs impériales. 
La Cité de Dieu empruntait à la République de Platon ces nobles pa- 
roles que nous adresse saint Augustin : « Là où la justice n’est pas, 
le droit ne peut pas être; car ce qui se fait au nom du droit doit 
être juste, et ce qui est mjuste en soi ne peut se faire au nom du 
droit. On ne doit pas, en effet, appeler droït certaines décisions imi- 


ques des hommes, car eux-mêmes déclarent que le droit est ce qui. 


émane des sources de la justice; et c’est faussement qu’il a été dit, 


par quelques ir malavisés, que le droït est ce qui est utile au 


plus puissant (2). » 

Le monde, à travers le fléâu des invasions barbares et la ruine 
des anciennes sociétés, entrevit encore la lumière de ces saïntes et 
pures doctrines, que le christianisme avait reconnues siennes et 
qu'il marquait de son divin sceau. Le moyen âge leur dut par in- 
tervalle ce qu’il compta de jours heureux, ce qu'il vit briller de 
grands hommes, un pape Léon le Grand, un empereur Othon, un 
saint Louis, un saint Bernard, un Suger. 

Si plus tard la corruption raffinée de lTtalie, les convoitises de 
ses états rivaux, le mélange de grandes lumières avec des vices 
grossiers, vint altérer cette belle tradition des sages et des saints, la 


(1) Huic legi nec obrogari fas est, neque derogari ex hac aliquid licet, neque tota 
abrogari potest. — Lact. lib. VI, cap. vu. 

(2) Ubi vero justitia non est, nec jus potest esse : quod enäim jure fit, profecto jure 
fit; quod autem fit injuste, nec jure fieri potest. Non enim jura dicenda sunt, vel pu- 
tanda, iniqua hominum constituta, cùm illud etiam ipsi jus esse dicant, quod de jus- 
titiæ fonte manaverit, falsumque sit, quod à quibusdam non recte sentientibus dici solet, 
id jus esse, quod eï, qui plus potest, utile est. — August. Civit. Dei, Mb. x1x, €. xx. 
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vérité ne changea pas cependant, et elle se renouvela dans d’im- 


mortels écrits, depuis le chancelier de L'Hôpital, l'historien de 
Thou jusqu’à Montesquieu, à Burke, et aux ee nobles représen- 
tans des libertés modernes. 

M. de Lamartine a, par momens, figuré dans cette élite de la pa- 


role militante, et le grand poète s’est montré quelquefois puissant 


et généreux orateur. Qu'il n’oublie donc pas, qu’il ne sacrifie à au- 


“cun mécompte, à aucune illusion, les doctrines inaltérables de l’an- 
_ cienne sagesse et de la vraie liberté! qu’il ne prenne pas la tyrannie 


ou l’imertie du grand nombre pour une liberté, sa dictature réelle 


ou nominale pour un heureux progrès! qu’il ne préconise pas le 


‘A 


gouvernement concentré de la foule, car c'était là précisément cette 
république non hbre prédite par Montesquieu, ce gouvernement de 
latconvention et des clubs dont tout le monde connaît l’histoire. Pa- 
reïlle méprise était plus excusable chez Rousseau, avant l'épreuve 
des faits et dans la première ardeur des théories. C’est ainsi, comme 
l’a fortement démontré Benjamin Constant, que du Contrat social, 
des conséquences outrées de la souveraineté populaire, de la puis- 
sance irrésistible du suffrage universel, on voit sortir, sous la main 
de Rousseau, tout un ordre d’instrumens, et, qui je est, de spé- 


“cieux motifs pour la tyrannie. 


Que cette erreur d’une belle imagination et d’un puissant esprit 
préserve ceux qui lui ressemblent! On peut pardonner encore aux 
penseurs inactifs, aux poètes restés toujours et exclusivement poètes, 
d'avoir souhaité ou regretté la dictature par amour de la liberté, et 
fait l’apothéose de la force par amour de l'égalité; mais le poète en- 
tré dans la vie politique, exposé aux luttes des assemblées, aux ma- 
nœuvres des partis, aux instabilités de la foule, à ses alternatives 


© de fièvre ou de léthargie, n’a pas le droit de se méprendre sur les 


chosesni sur les mots, de justifier l'arbitraire par le nombre de ceux 
qui le votént ou l’exercent, et de recommander la dictature comme 
un nécessaire et heureux passage vers la liberté. 

C’est à ce point de vue, et par respect pour quelques belles tra- 
ditions du génie antique trop oubliées aujourd’hui, sans être moins 
évidentes, qu’il nous a semblé permis de contredire quelque peu 
l’illustre auteur des Entretiens familiers sur la littérature de tous 
les pays et de tous les temps. Il n’exclut pas, sans doute, du cercle 
infini qu’il embrasse, cette parole classique dont nous avons repro- 
duit quelques accens trop affaiblis. Il ne dédaigne pas plus Cicéron 
ou Xénophon qu'il n’oublie les poètes de l'Inde et qu’il ne néglige 
la mythologie chrétienne-de Dante. Plus la variété et le charme de 
ses écrits lui donnent de lecteurs, plus il doit permettre quelques 
dissentimens. Il n’en est pas de moins offensif que la modeste étude 
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qui, devant des erreurs plus que littéraires et des prédilections im- 
prudentes pour la force et le nombre, oppose la protestation du 
bon sens et l'autorité de l’ancienne sagesse en fait de droit public 
et d'histoire. 


Il faut le reconnaître d’ailleurs, cette-pensée SN à présente | 


d’un principe supérieur, cette idée d’une justice abstraite et néces- 
- saire est bien autrement efficace que l'argument matériel du nombre 
- pour élever les âmes, èn même temps qu'elle éclaire les esprits. Elle 
inspire bien mieux ce qui est si utile à l’ordre des sociétés, le senti- 
ment profond du devoir, l'instinct rapide de l'honneur, le courage 
du sacrifice, le mépris de l'intérêt personnel et des sophismes qu'il 


se fait à lui-même. On tire quelquefois un peu arbitrairement les. 


conséquences de ce qu’on appelle le droit naturel et le droit cival, 
on fait plus ou moins grande la part de l’un ou de l’autre selon la 
liberté d’action et la latitude de conscience qu’on désire se réser- 
ver; mais cette loi du vrai et du juste, cette loi des lois, dont Dieu 
lui-même est l’auteur et le promulgateur (1), disait le grand consul 
romain, si on la place une fois en tête de tout, on ne peut ensuite la 
tordre et l’infléchir à volonté. Il importe donc aux esprits généreux 
comme M. de Lamartine d’en recommander ici-bas la conviction 
et le culte, en dehors même de ce qu'ils croient l’expression la 
plus complète de la souveraineté populaire. 

Dans le xvrr° siècle, lorsque le ministre Jurieu s’avisa de soutenir 
que « le peuple était la seule autorité dans le monde qui n'avait pas 


besoin de la raison pour valider ses actes, » on lui répondit de toutes 


parts au nom de la logique, encore plus que de la monarchie, alors 
si puissante. La même doctrine reproduite sous d’autres noms, ap- 
pliquée à d’autres formes de concentration et de dictature popu- 
laires, n’est pas aujourd'hui plus vraie ni plus digne des lumières 
du temps. Il ne faut pas surtout que l'imagination et le talent se 
char gent de fournir des PRAIRIES à la servilité, qui n’en manque 
jamais. 


VILLEMAIN. 


(1) Ille Deus hujus legis inventor, disceptator, lator. — M. Cicer., Fragm. 
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XII. 


Il est doux de revoir dans la joie de son cœur les lieux où l’on a 
souffert : le bonheur s’accroit du souvenir des chagrins passés. 
Paule était rentrée épanouie et souriante dans les ruines du vieux 
manoir. À peine arrivée, elle en avait visité tous les coins, comme 
pour montrer sa métamorphose aux murs qui l'avaient vue partir 
chétive, languissante, étiolée; les ennuis, les tristesses, les spec- 
tres menaçans qu'elle avait laissés là et qui attendaient son retour, 
s'étaient dissipés, dès qu’elle avait paru, comme un essaim d’om- 
bres légères. En moins d’une semaine, par sa présence seule, elle 
avait rendu la vie à cet intérieur désolé : il semblait qu’autour 
d'elle tout se füt éclairé du rayonnement de son âme. Ce n’était 
plus l'enfant silencieuse et craintive, façonnée au joug et repliée sur 
elle-même, mais une belle et noble créature, libre en ses mouve- 
mens, charmante en ses discours, respectueuse sans humilité. La 
marquise l’observait avec étonnement : l'heure approchait où l’or- 
gueilet l'amour allaient engager la lutte qui devait briser l’un ou 
l'autre. £ 


(1) Voyez la Revue du 4er et 15 septembre, du 4er et 45 octobre, et du 15 novembre 


LS 


670 , REVUE DES DEUX MONDES. 


Un jour, elles travaillaient toutes deux; l’abbé, retiré dans un 


coin du salon, revoyait, corrigeait, augmeñtait son interminable | 


‘manuscrit. Paule venait de raconter pour la dixième fois depuis son 


retour le grand bal de la préfecture, sa présentation à Monsieur, : 
car la marquise l'y ramenait sans cesse : elle pardonnait à sa fille 


en la voyant au bras du prince. 
— Paule, dit-elle, le prenant sur un ton d’auguste bienveillance, 
après les succès que vous avez obtenus à Bordeaux, il peut se faire 


que nos ruines vous semblent un séjour par trop'austère. Mon in- 


tention n’a jamais été d’enchaîner irrévocablement wotre destinée 
à la mienne. J'ai cru longtemps que vous n ‘étiez pas née pour le 
monde : puisque je me trompais, je trouverais tout simple que le 
monde vous attirât. Me de Soleyre m'a écrit que plusieurs pré- 
_tendans sollicitaient l’honneur de notre alliance : s’il en est un que 
vous préfériez, nommez-le-moi, ma fille, je ne m’opposerai pas à 
votre union. ? | | 

— Mais, madame la’ marquise, c’est affaire déjà réglée! s’écria 
l’abbé, bondissant sur sa chaise comme s’il eût été piqué par une 
guêpe. À quoi bon revenir là-dessus? Mademoiselle a refusé tous les 
partis qui se présentaient. 

— Silence, monsieur l’abbé! dit la marquise avec autorité. En 


repoussant obstinément tous les partis qui s’offraient à elle, M"° de 


Penarvan a cédé peut-être à la crainte de me déplaire; je tiens 
à ce que M"° de Penarvan sache bien qu'elle peut se marier sans 
encourir ma disgrâce. Parlez donc, ma fille, et parlez avec con- 
fiance : parmi les prétendans à votre main, en est-il un qui vous 
agrée? 

Paule n’était pas fille à garder son secret pour en frapper sa mère 
comme d’une arme déloyale le jour de sa majorité : elle saisit cou- 
rageusement l’occasion qui lui était offerte, et.qu’elle avait cherchée 
vainement jusque-là. 

— Oui, ma mère, répondit-elle sans hésitation. 

— Comment, comment? marmotta Pyrmil effaré. 

— Silence donc, l'abbé! Vous êtes intolérable. 

— Oui, reprit Paule avec une modeste assurance, il en est un 
que j'aime; je l’aimais avant de le connaître. Il est bon, généreux, 
loyal : en le voyant pour la première lois, j’ai senti que ma vie lui 
appartenait 

— Eh bien! ma fille, repartit la marquise avec un geste de rési- 
gnation, si ce gentilhomme est tel que vous le dites, s'il est géné- 
reux, loyal, et de grande maison d’ailleurs... 

— Il n’est pas gentilhomme, ma mère. 

— H n’est pas gentilhomme! s’écria la terrible Renée, dont l'œil 


| vrage. | 
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avait passé subitement du bleu de ciel au vert de mer; mais qu’est-il 
donc alors? FAX 
— Un galant homme, un honnête homme, environné de l'estime 


de tous, issu d’une famille où l'honneur est héréditaire. Il avait suffi 


du bruit de sa mort pour mettre Bordeaux en deuil; il a suffi de 
son retour pour mettre toute la ville en fête. D’autres pourront vous 
dire ses qualités brillantes : je l’ai aimé pour sa bonté. 

 — Ah! malheureuse enfant! murmura l'abbé d’une voix étouflée. 


AE 7. C’est un armateur, ajouta-t-elle : il se nomme Henri Caverley. 


— Un marchand? 
— Oui, ma mère, un marchand, répliqua Paule simplement, sans 


provocation, mais sans humilité. 


— Et voilà le choix que vous avez fait? demanda Renée sans 
élever la voix. 

— Je ne l'ai pas choisi, dit Paule : je l’ai aimé. 

— Et vous aviez espéré, vous vous étiez flattée que je consenti- 
rais à une alliance si glorieuse? - 

M de Penarvan se tut, et demeura les yeux _baissés sur son ou- 

_— Allez, EE êtes. bien le sang de votre père, qui épousait sans 
moi la fille d’un meunier! s’écria la marquise en lui jetant un regard 
de mépris. C’en est assez, mademoiselle. Considérez dès à présent 
cette sotte histoire comme terminée, et qu’il n’en soit plus question 
entre nous : c’est déjà trop que vous ayez osé m’en parler. 

— Il était de mon devoir de vous instruire de mes sentimens, ma- 


dame, répondit Paule avec respect; il est de mon devoir d'ajouter 


que je n épouserai que l’homme que j'aime. 

— Votre devoir est de m’'obéir : S il vous arrivait ic l'oublier, je 
vous le rappellerais. | 
- M”° de Penarvan continua de broder en silence, pendant que sa 
mère l’examinait d’un œil où se peignaient tour à tour le dédain, la 
colère et la stupeur. Il vint un instant où la marquise exaspérée n’y 
tint plus : elle se leva et sortit pour ne pas éclater. 

— Ah! ma chère fille, quel affreux malheur! s’écria l’abbé tout 
en larmes. 

— Allons, mon abbé, allons, dit Paule avec tristesse, mais calme, 
résignée, et d'un ton caressant, ne vous désolez pas ainsi : j’ai plus 
de courage que vous ne le pensez. Quel que soit mon sort, je serai 
toujours votre petite FhuI, et de sens bien que vous m’aimerez tou- 
jours. 

Les choses devaient en rester là longtemps. La marquise avait 
dédaigné une explication : toutefois, après avoir interrogé l'abbé, 
qui n'en savait ni plus ni moins qu’elle, et ne se vantait pas de sa 


672 : REVUE DES DEUX MONDES. 


rencontre | avec Caverley, elle avait écrit à Me de Soleyre et de- 
mandé d’un style assez vif ce que signifiait la ridicule histoire dont: 


on venait de la régaler. — Je vous confie ma fille, vous parliez de 


x 


la marier à un gentilhomme de la cour, et vous me la renvoyez 
amoureuse d’un marchand de sucre et de cannelle. — M"° de So- 
leyre s'était tirée de cet embarras en racontant tout uniment la 
vérité : si elle ne l'avait pas fait de son propre mouvement, c’est 
qu’elle n’avait point pensé que l’aventure en valüt la peine. Paule 


et Caverley ne s étaient vus qu’en sa présence. Sans appartenir à 


l'aristocratie, ce marchand de sucre et de cannelle n’était pas pour- 
tant un homme ordinaire et pouvait se présenter partout; 1lsétait 
éloigné de lui-même dès qu’elle lui avait signalé le danger; elle 
n'avait pas cru un seul instant que le cœur de Paule fût sérieuse- 
ment atteint; elle avait craint de l’éclairer en l'interrogeant; bref, 
elle -s’était conduite en mère prudente et tendre, et n'en eût point 
usé autrement s’il se füt agi de sa propre fille. La marquise ne s'é- 
tait pas tenue pour satisfaite, et avait rompu violemment avec M”° de 
Soleyre : dernier résultat d’une campagne entreprise sous les aus- 
pices du prince, et qui promettait de jeter tant de splendeur sur le 
déclin de la maison de Penarvan! La bonne Marie apprit à ses dé- 
pens que rien n’est difficile à faire comme le bien, et qu’une fois ma- 
rié, le mariage est de toutes les négociations ce dont il faut se 
mêler le moins. 
La vie du château avait repris son calme habituel : si le fond: en 
était troublé, il n’en paraissait rien à la surface. L’attitude de Paule, 
l'égalité de son humeur, qui ne se démentait jamais, l'expression 
paisible de ses traits, avaient fini par rassurer l’abbé. La marquise 
s'y trompait elle-même, et se disait, avec un sentiment de satisfac- 
tion dédaigneuse, qu’elle avait eu raison de l'enfant, comme autre- 
fois du père. Et pourtant il y avait des heures où elle la considé- 
rait d’un air défiant, avec une sourde irritation, comme si elle eüt 
compris, en la voyant si belle et si sereine, que cétte âme était libre 
et lui échappait. Depuis qu’elle avait fait à sa mère l’aveu de son 
amour, Paule avait redoublé près d’elle de respect, de soins, d'em- 
pressement : la moins aimée des filles en était la plus aimable. Rien 
ne la rebutait, et lorsque, à force d’attentions et de prévenances, 


elle obtenait par hasard une parole, un regard amolli, dans son 


cœur inondé de joie elle sentait germer un fol espoir qu'étouifait. 
bientôt un regard sévère ou une parole hautaine. Pour son abbé 
aussi, elle se montrait plus affectueuse encore que par le passé. Le 
bon Pyrmil n'avait failli à aucun de ses devoirs de chapelain, de 


précepteur, de mère de famille. Oui, certes, c’avait été un rude 


coup, quand il avait appris que la dernière héritière de la maison. 


= 


673. 
‘de Penarvan s'était Es re fi te qu ere se trouvaient 
cruellement justifiées, ses préventions contre M®° de Soleyre, ses 
appréhensions, ses terreurs, après le départ de Paule pour Bordeaux! 
mais telle était sa faiblesse pour cette chère créature, qu'il pou- 
_vait lui tout pardonner , et, malgré sa douleur, il n’avait témoigné 
qu ’indulgence et bonté. Quelques sermons par-ci par-là sur l’éga- 
rement et la vanité des passions : l’abbé n’était pas éloigné d’attri- 
buer à ces petits morceaux, d’une éloquence douce et pénétrante, 
a résignation qu’il remarquait chez son élève. Il paraissait si con 


S tent, si heureux, que Paule, tout en souffrant de sa sécurité, n’osait 
| pas le désabuser : elle n’avait pas le courage d’empoisonner les der- 


niers mois de bonheur que la destinée lui comptait ici-bas. Ils arri- 


__ vèrent ainsi jusqu’à la fin de 1820. Sur les derniers temps, à mesure 


qu ‘approchait le terme fatal, Paule était devenue triste, inquiète, 
agitée, et lorsqu’ elle entra, le 1° janvier, chez sa mère, pour lui 
offrir l’ expression de ses vœux, elle demeura tout interdite, et ne sut 
que baiser la main de la.marquise. Le même jour, quand le vieux 
‘Pyrmil, pour fêter l'anniversaire de sa naissance, lui présenta quel- 
ques pâles violettes qu il avait cueillies dans les fourrés du parc, 
elle se troubla, et le soir, en le quittant devant la porte de sa cham- 
bre, elle lui dit : — L'abbé, priez pour moi! 


XIII. 


, Le 2 janvier 1821, la marquise et l'abbé étaient tous les deux au 
salon. Bien qu’il fût plus de midi, M'° de Penarvan n’était pas en- 


core descendue. Elle avait l'habitude de venir saluer tous les matins 


_ sa mère, avant l'heure du déjeuner : Renée s’étonnait de son ab- 


sence, l'abbé commençait à s’en alarmer. Dans son inquiétude crois- 
sante, il alla frapper à la porte de Paule : on ne répondait pas, il 


ouvrit, et trouva M!° de Penarvan tout habillée sur son lit, qui n’é- 
* tait pas défait, la tête entre ses mains, dans une rêverie profonde. 


Il s’approcha d'elle, et vit qu’elle pleurait. 

— Ma fille! qu'avez-vous? dit-il. Je vous croyais guérie : vous ne 
l'avez donc pas oublié? 

— Ah! l'abbé, ah! mon abbé! s’écria-t-elle en se jetant avec dés- 
espoir au cou du bon Pyrmil. 

Il se mit à l’inter roger, à lui parler avec bonté, mais elle l’inter- 
rompait à chaque phrase par ces mots : Ah! l'abbé! ah! mon ami! 
ah! mon abbé! et elle pleurait, elle sanglotait. Tout à coup, par 
un mouvement de résolution inattendue, se saisit son bfas, et d'un 
ton décidé : | | 

— Allons! dit-elle, allons trouver ma mère! 
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— - Que se passe-t-il? que va-t-il se passer? demanda l'abbé, | “ice 

sentant une catastrophe. 

— Venez, venez! dit-elle, PÉntatant avec fermeté. 

Lorsqu'ils entrèrent, la marquise était assise dans son grand fau 
teuil de bois.de chêne : Paule $ avança d'un pas STATE ets ’agenouilla 
devant elle. qu |: | 

— Que faites-vous, ma fille ? L 

— Ma mère, dit Paule d’une voix suppliante, ayez pitié de moi. 
Ne vous irritez pas, soyez bonne. Jusqu’i ici, je n’ai pas été pen 
heureuse ; éffacez en un jour tout ce que j'ai souffert. 

— Parlez, expliquez-vous, que je sache où vous prétendez en 
venir, répliqua, moins émue qu'étonnée, la marquise qui n'avait 
jamais eu de goût pour les scènes d’attendrissement. 

— À vous toucher, à vous fléchir, à mériter votre compassion, 
puisque je n’ai pas su gagner votre tendresse. Peut-être avez-vous 
été pour moi un peu sévère, mais vous ne voulez pas que je meure.. 
Ne me repoussez pas, considérez plutôt ce que je suis. Ce n’est pas 
moi que vous attendiez. Je ne puis rien pour votre gloire. Qu'est-ce 
qu’un pauvre être comme moi peut ajouter à l'éclat de votre maiï- 
son ? Qu'importe aux destinées de notre famille que j'épouse l’homme 
que j'aime? 

— J'aurais cru, dit froidement Renée, que vous aviez renoncé à 
ces extravagances; j'avais compté que je n’aurais pas à VOUS rap- 
peler une seconde fois ce que vous devez à votre nom, à votre rang, 
à votre race. 

— Mon nom, mon rang, ma race! reprit Paule avec amertume. 
Grâce à eux, mon malheur a commencé le jour de ma naissance : je 
n’ai pas connu mon père, et ils m'ont fermé votre cœur. 

— Brisons là, mademoiselle. 

— Oh! non, écoutez-moi... Par grâce! par £ HAN Il est impos- 
sible que je ne vous attendrisse point. Laissez-moi vos mains, souf- 
frez que je les baise. Ma mère, au nom du ciel!.. Je n'ai jamais été 
une méchante fille. Que vous ai-je fait? qu’avez-vous à me repro- 
cher? J'étais chétive, distraite, silencieuse, ma présence. vous irri- 
tait; mais je vous fus toujours soumise, et si vous aviez voulu, oh! 
je vous aurais adorée. Il en est temps encore; Soyez généreuse, ou- 
vrez-nous votre cœur. Nous vous aimerons tant! nous vous entou- 
rerons de tant d'amour et de vénération ! Vous serez notre reine! Vous. 
en viendrez à nous sourire. 

Paule supplia longtemps ainsi. Elle roulait sa tête sur les genoux 
de sa mère; elle inondaiït ses mains de pleurs et de baisers. 

— Assez, mademoiselle, assez! dit enfin la marquise, dont le 
cœur aurait éclaté, si l’orgueil ne l’eût doublé d’un triple airain; 


, 
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c’est trop pou une situation aussi De pour moi que pour 
vous. 

— Eh bien! permettez -moi {-d'espéter qu’un jour vous pourrez 
_ Vous laisser fléchir, et je l’attendrai près de vous, ce jour, si éloi- 

gné qu'il soit, je l’attendrai sans me plaindre, je His en vous 
bénissant. 

— Jamais, tant que je vivrai, la fille de la marquise de Penar- 
van n ’épousera M. Caverley. 
 — Jamais, ma mère, jamais, avez-vous dit? 

— Jamais! re Renée d’un en sec et dur qui retentit comme 
un coup de hache. È 

En ce moment, une chaise de poste enfilait l'avenue du manoir et 
s’avançait au galop des chevaux. Paule avait entendu le roulement 
lointain des roues sur É sol durci par la gelée : elle redoubla de 
supplications. 

__ Si vous le connaissiez! Hhaité elle. Contentez seulement à le 
voir, et je sens que je serai sauvée! Voyez-le, je serai pardonnée! Il 
-est si noble, il est si fier! Vous le tiendrez pour gentilhomme.  : 

La voiture entrait dans la cour et s’arrêtait devant le perron. 

. — Miséricorde! M. Gaverley! s’écria l’abbé, qui se tenait dans 
Tembrasure d’une fenêtre. | 

… — Vous l’attendiez donc? demanda la marquise en se levant avec 

violence. Monsieur l’abbé, ajouta-t-elle impérieusement pendant 
que Paule embrassait ses genoux, allez dire à M. Caverley que la 
marquise de Penarvan refuse de le recevoir. 

— C'est moi qui vais le lui dire, madame! s’écria Paule, qui s’é- 
tait relevée fièrement. Monsieur l'abbé, accompagnez-moi. 

L'abbé se précipita pour la retenir. Il était trop tard : Paule avait 
déjà traversé Fantichambre; elle était déjà sur le perron, dont Ca- 
verley franchissait les degrés. | 

_ — N'allez pas plus avant, monsieur, lui dit-elle, la marquise de 
Penarvan refuse de vous recevoir. 

__ —Je m'y attendais, mademoiselle, répondit tristement Henri. Je 

ne venais pas chercher le consentement de madame votre mère; je 

savais d'avance que je ne l’obtiendrais point. Vous m’aviez appelé, 

j'arrive; je vous avais donné ma vie, je vous l’apporte. 

— (C’est bien, monsieur! répondit Paule avec dignité. Vous êtes 
venu, je vous attendais, vous n ’êtes pas au-dessous de mon cœur. 
Voici ma main, Henri, elle est à vous. 

Henri avait pris la main que lui tendait Paule: il la porta respec- 
tueusement à ses lèvres. 

— Ah! les malheureux! ah! les pauvres enfans! disait l'abbé en 
se tordant les bras. 


, 
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— Et maintenant, monsieur, reprit Me de Penarvan, Dantsz, 
retournez à Bordeaux. J’ai eu raison d’avoir foi en vous : Vous Sau- 


rez bientôt si vous avez eu tort d’avoir confiance en moi. 


— Mademoiselle, qu ‘allez-vous faire? demanda l’abbé avec pour 
vante," 

— Ce qu’a fait M"e de Rohan, répondit Paule. 

Et d’un pas résolu, elle retourna au salon. 

— Ah! misérable! murmura l’infortuné Pyrmil en se frappant le 
front : c’est moi qui ai fait tout le mal, c’est moi qui les ai tous 
perdus! 

La marquise était restée debout contre la chenibel pâle, FA 
immobile, les bras croisés sur sa poitrine : 

— Vous venez d'outrager votre mère, mademoiselle. 

— Ma mère, madame? où donc est-elle? demanda Paule avec 


_ douceur. Tout enfant, j'étais déjà l’objet de vos mépris; j'ai grandi 


sous votre dédain, et, sans ce pauvre homme qui pleure, là en nous 
écoutant, qui donc ici m'aurait aimée? Ma mère, ma vraie mère, la 
seule que j’aie connue, c'est lui. | 

— Prétendriez-vous entrer en lutte contre moi? demanda Renée 
frémissante. 

— La lutte est terminée, madame. Je suis libre depuis hier, mai- 
tresse de ma destinée, et vous n’avez aucun droit sur mon cœur. 
Tout à l'heure encore, il eût suffi d’une. parole de tendresse pour 
m'enchaîner auprès de vous; cette parole que j’implorais à genoux, 
je l'ai vainement attendue. Il m’eût été doux de devoir le bonheur 
à votre autorité, de le tenir de votre main : ce n’est pas ma faute si 
je le demande à mon droit. 

— Quel parti comptez-vous donc prendre? dit la marquise avec 
hauteur. 

— Me retirer dans un couvent, madame, jusqu'au jour où la 
loi, moins implacable que vous, me permettra d’épouser M. Ga- 
verley. 

La marquise demeura un instant atterrée : chez cette enfant si 
longtemps dédaignée, elle reconnaissait l'énergie de sa race. 

— Prenez garde, mademoiselle. Je suis votre mère, quoi que vous 
en disiez. Avez-vous bien réfléchi sur la portée de l’acte que vous 
allez commettre? 

— Oui, madame. 

— Votre résolution est bien arrêtée? 

— Oui, madame. 

— Irrévocable? 

— Oui, madame. 

— Pensez à Dieu, ma fille! s’écria l’abbé d’un ton sévère. 
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— Dieu est bon, Dieu est juste, dit Paule. 

— Mais, chère malheureuse égarée!… 

— Pas un mot de plus! dit Renée. Vous partirez demain, made-. 
moiselle. Monsieur l'abbé, vous accompagnerez M'e de Penarvan, et. 
ne la quitterez que le jour où elle sera morte pour moi. Rassurez- 
vous, mademoiselle, je n'oublie pas que c’est au nom de la loi que. 
vous m'avez parlé : M. l'abbé vous rendra compte de la fortune de 
.Votre père. 

— Oh! madame!.., s’écria Paule avec un geste suppliant. 
- — Allez, mademoiselle, et que Dieu vous pardonne! 

M'e de Penarvan s’inclina devant sa mère, et, en levant les yeux, : 
crut voir deux larmes sous ses paupières. 

— Ma mère! 
— Allez, dit la marquise en lui montrant la porte du ra 

Paule se retirait à pas lents. , 

— Monsieur l'abbé, ajouta Renée, le jour où vous rentrerez ICI, 


L 
’ 


nous prendrons le deuil pour ne le quitter jamais. 


5 XIV. | PT 


Deux jours après, Paule arrivait à Bordeaux et descendait au 
Sacré-Cœur. Les émotions de l’abbé pendant ce voyage, comment 
les raconter? Quant à Paule, on eût dit qu’elle obéissait à l’impul- 
sion d’une volonté étrangère à la sienne; elle était restée tout le 
temps silencieuse, immobile, insensible aux remontrances, aux sup- 
plications de l'abbé. Pas un mot, pas un soupir, pas un attendris- 
sement : l’amour eut la même férocité que l’orgueil. Elle passa trois 
mois au couvent dans une retraite absolue, et ne consentit à voir 
M"° de Soleyre que la veille du jour fixé pour son mariage. Ce n’était 
plus l’heure des sermons : M”° de Solevre la prit dans ses bras et la 
tint longtemps embrassée. Cette véritable amie comprenait qu’elle 
n'avait qu'une tâche à remplir : servir de mère à l'enfant qui n’en 


avait plus, et la couvrir de sa bonne renommée. Le mariage de 


Mie de Penarvan n'eut pas le caractère de réprobation qui frappe : 
généralement les unions contractées contre la volonté des parens. 
Si la noblesse murmurait, tout le côté vivant et brillant de Bordeaux 
avait pris part pour elle, et lui savait gré de sa résolution. Disons- 
le à la gloire du monde officiel, M. de Soleyre en cette occasion se 
montra digne de sa femme : Paule entra à la mairie äu bras du 
préfet. Le maire, un des vieux amis de la famille Caverley, avait 
tenu à honneur d’unir lui-même ces deux jeunes gens : par le pro- 
fond respect qu’il témoignait à M'° de Penarvan, il sauva ce que 


678 REVUE DES DEUX MONDES. 


la situation de cette jeune personne avait de pénible et de doulou- 


reux. L'abbé, qui avait crié bien haut qu’il ne tremperait dans au= 


cune des cérémonies de cet hyménée, servait de second témoin à 


son enfant, et ce fut lui qui les maria la nuit suivante dans une 
modeste chapelle : le pauvre homme n'avait pu résister aux prières: 
_de sa petite Paule. Au moment de les bénir, il voulut leur adresser: 
une allocution, mais il songea subitement à cette grande maison 


de Penarvan, qu’il avait tant aimée; il lui sembla qu’il en con- 
sacrait lui-même la déchéance, l’anéantissement éternel, etil eut 
bien de la peine à retenir ses sanglots. Après la bénédiction nup- 
tiale, épouvanté de ce qu’il venait de faire, il s’échappa sans dire 
adieu, erra jusqu’au matin dans les rues de la ville, et grimpattris- 
tement sur l’impériale de la diligence qui partait pour Nantes, 
Il avait tout perdu, son bonheur, son orgueil, la fête de sa vie; 1l 


n'avait plus rien au monde, et, en reconnaissant à mi-côte le chàä- 


teau des Rohan-Chabot, il fut tenté de se D du haut de la 
banquette sous les pieds des chevaux. 


À la sortie de la chapelle, les deux jeunes mariés montaient en 


voiture et partaient pour la villa Caverley. Au bout d’une heure, les 
chevaux s’arrêtaient devant la porte d’une habitation ensevelie dans 
une nuit profonde. Ils descendirent, et Henri enivré introduisit sa 
jeune épouse dans une maison déserte, silencieuse, où ne se trou- 
 vait pas un serviteur pour les recevoir. Ivre d'amour, de bonheur, 


elle aussi, Paule se soutenait à peine et marchait la tête appuyée! 


sur l'épaule de son mari. Ils gravirent lentemerit, entre-deux haies 
de fleurs, les degrés d’un escalier de marbre qu’éclairaient.des lam- 
pes d’albâtre. Après avoir traversé plusieurs appartemens où s'éta- 
laient les richesses des quatre parties du monde,. tapis de la Perse 
et de l'Inde, glaces de Venise, chefs-d’œuvre de l’art, tableaux de 
prix, marbres de la Grèce, armes étincelantes, porcelaines hérédi- 
taires; après avoir traversé une vaste serre où s'épanouissaient toutes 
les magnificences de la nature des tropiques, Caverley souleva une 
lourde tenture et offrit à Paule une clé d’or. Paule ouvrit üne porte 
de cèdre, elle entra, et quandelle eut fait quelques pas, quand elle 
eut embrassé d’un regard le luxe amoncelé autour d'elle, les coupes 


débordant de bijoux, de perles et de diamans, les cachemires, les 


velours, les dentelles jetées sur les meubles; quand ce beau jeune 
homme plia un genou devant elle et lui dit : «Oh! ma chère Paule, 


oh! mon unique bien, je suis ici chez vous! » elle pensa tout à coup - 


à sa mère, elle La vit dans la tristesse, dans la misère, dans l’aban- 
don où elle l'avait laissée; elle la vit seule, dans sa chambre nue 
et glacée, n'ayant plus même, pour se soutenir, l’orgueil, son unique 


appui, qui venait de tomber en poussière; elle se rappela les deux 


+ Eee 


ans. 
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larmes qu’elle avait cru voir rouler sous sa paupière, elle jeta un 


cri, et, foudroyée par le remords,tomba raide dans les bras d’ Henri, 


qui n ‘eut 41 le temps de la recevoir. pat: | 


XV. 
- Dès lors commença pour cette tfôrtimée un supplice inconnu 
jusque-là, le supplice de l'amour et de lopulence : elle eut pour 


Une, » 108 4 


heur, elle était tombée Btisée par l'effort qu ‘elle avait fait pour s’en 


__emparer. Son existence ne fut plus qu’une expiation sans trêve ni 


répit. Jeune, belle, adorée, au milieu des biens que tout le monde 


_énvie, elle se consuma dans les pleurs. Elle ne pensait plus qu’à sa 


mère, au vieux château qu'elle avait quitté; elle avait la nostalgie 
du malheur et de la pauvreté. Elle vécut dans une retraite obstinée, 


loin de la ville, loin des fêtes, honteusé de sa richesse, la repoussant 
avec horreur; elle avait dépouillé sa chambre de tout le luxe, de 
toutes les. magnificences qui insultaient au dénûment de la mar- 
quise: Le manoir humide et sombre où s’était étiolée sa jeunesse, 
elle n’en säisissait plus que la poésie; elle ne voyait plus que les 


grandes vertus de là mère qui l’avait si longtemps opprimée; sans 
cesse elle se rappelait les deux larmes qui mouillaient sa paupière 
aride, les seules qu’elle eût jamais aperçues dans ses yeux, et Paule 
les sentait tomber comme deux gouttes de plomb brûlant sur son 
Cœur. Vainement Caverley éperdu l’entourait de la tendresse la plus 
patiente et la plus délicate : — Je t’aime, disait-elle d’un accent 
passionné; ma vie date du jour où je t'ai vu pour la première fois. 
Je t'aime, et à cette heure encore je bénis l'heure où je t'ai rencon- 
tré; mais ne m'en veux point de n’être pas heureuse : je mourrais 
loin de toi, et je ne puis vivre si ma mère ne me pardonne. — Et 
lorsqu’'Henri, pour l'apaiser, lui rappelait tout ce qu elle avait en- 
duré : — Ah! disait-elle, j’ai manqué de patience, je m'y prenais 
mal, je n'ai pas assez attendu; je l'aurais attendrie, elle eût fini 
peut-être par m'aimer. 

Ils écrivirent, l’abbé seul répondit : ses lettres désolées ne lais- 
saient aucune espérance. Ils écrivirent sans se lasser, et ne reçurent 
jamais d'autre réponse. Ils partirent, ils visitèrent la Grèce et l'Italie. 
Paule emporta partout l’image de sa mère vieillissant dans l’aban- 
don; en présence des merveilles de l’art et des splendeurs de la 
nature, elle pleurait les ruines où elle avait tant souffert. Elle devint 
mère, et sa tristesse redoubla : en donnant le jour à une fille, elle 
s'était demandé avec épouvante si cette enfant ne grandirait pas 
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pour sa punition; les joies de la maternité avaient encore aggravé 
ses remords en lui révélant dans toute leur étendue les droits sacrés, 
les droits imprescriptibles que les mères ont sur leurs enfans. Cavait 
été une occasion pour jeter un nouveau cri vers la marquise. La 
marquise ne répondit pas : elle n’ouvrait aucune lettre, et jamais le 
nom de Paule n’était, ne devait être prononcé devant elle. Ils passè- 
rent plus d’une année au bord du lac de Côme. Mieux Paule connais- 
sait Henri, plus son amour pour lui grandissait : son chagrin gran- 
dissait avec son amour. Plus elle avait de raisons d’être heureuse, 
plus elle se sentait misérable : elle se déchirait à son bonheur. Une 
fièvre lente la minait sourdement; ils rentrèrent en France tristes, 
découragés. | 

Le malheur à son égoïsme, auquel les âmes délicates échappent 
. avec autant de soin qu'à l’égoïsme du bonheur: Paule comprit enfin 

que le poids de sa faute avait assez longtemps pesé sur l’homme 

qu’elle aimait, elle se décida à paraître dans le monde. L'hôtel Ca- 
verley se rouvrit, elle en fit les honneurs avec simplicité; tout Bor- 
deaux la fêta, l’entoura d'hommages et de respects : l'accueil que 
Paule avait reçu au bras du prince, elle le retrouvait au bras de son 
mari. Elle ne portait ni diamans ni bijoux, et, comme autrefois, ne 
se montrait parée que de sa grâce.et de sa beauté. Cependant mal- 
gré ses efforts pour tromper Henri et pour se tromper elle-même, 
malgré les caresses de sa fille, qui déjà commençait à grandir, elle 
restait en proie aux mêmes tristesses, se débattait sous l’étreinte des 
mêmes remords, et Henri voyait bien que sa chère Paule n’était pas 
heureuse. M®° de Soleyre le savait, elle aussi : Paule naguère ne 
l’entretenait de sa mère qu'à longs intervalles, et jamais sans effroi; 
maintenant elle lui parlait d'elle à toute heure, et quand M”° de 
Soleyre, pressée de questions, racontait la jeunesse aventureuse de 
cette belle Renée qu’elle avait connue si héroïque et si fière, Paule, 
éprise de ces récits, souriait à la poétique figure dont elle s’accusait . 
d’avoir méconnu la grandeur. Un soir, en revenant du bal, elle 
tomba sur un canapé, et laissa éclater la douleur qu’elle avait étouf- 
fée pendant toute la fête. Gaverley était là, il se mit à ses pieds, 
et lui dit : — Qu’as-tu ? que te faut-il? Parle, que puis-je faire? 

— Écoute, Henri, dit Paule, j je veux revoir ma mère : dût-elle me 
chasser, dût-elle me maudire, dussé-je mourir à ses pieds, il faut 
que je la revoie. 1 

— Mais, chère infortunée, demanda Henri, comment pourras-tu 
arriver jusqu'à elle? 

— Eh bien! je me cacherai dans le parc, j’attendrai, je la verrai 
passer peut-être. 

— Nous partirons demain, dit Henri. 
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— Que tu es bon, et que je t'aime! s ACHAT eUe se jetant dans 
ses bras. 

À deux jours de là, un soir de fin RAA ils descendant 5 20 
une méchante auberge de Tiffauges; ils avaient emmené avec eux 
leur fille, qui avait trois ans accomplis. Il était trop tard pour aver- 
tir l'abbé : à peine arrivés, ils prirent le chemin du manoir. Après 
s'être glissés dans le parc par une des nombreuses brèches du mur 
d'enceinte, ils s’avancèrent dans la brume, le long des allées dé- 
pouillées; Henri tenait l'enfant, Paule marchait devant, et montrait 
le chemin. 

_— Elle est là! elle est là! dit-elle en ns tout à à coup une 
fenêtre éclairée dans l'ombre. 

Ils avaient Tamour, la beauté, la jeunesse, ils avaient des villas, 
un palais, des navires qui sillonnaient les mers, et leur unique 
rêve, leur unique ambition était de pénétrer dans cette masure ou- 
verte à tous les vents, et dont la porte leur était fermée. 

Une autre fenêtre brillait dans le même corps de logis: c'était 
celle du pauvre réduit où vivait le bon Pyrmil. Que faisait-il à cette 
| heure? Priait-il pour sa petite Paule? Travaillait-il à son histoire? 
_ Quand Paule était enfant, elle avait l'habitude, pour appeler l'abbé, 
de frapper trois coups dans ses mains; elle fit quelques pas, et frappa 
trois coups : la fenêtre s’ouvrit aussitôt, et un long fantôme se plia 
sur le balcon comme pour plonger dans le brouillard un regard 
avide. 

— L'abbé, mon abbé! dit Paule d’une voix gémissante. 

Le fantôme s’évanouit. Moins d’une minute après, l’abbé serraït 
Paule Sur son cœur, et les entraînait mystérieusemént, comme trois’ 
proscrits, dans sa chambre. 

— Vous ici, ma fille! Et vous, monsieur, et vous! 

- — Je me meurs, l’abbé, je me meurs! Ayez pitié de moi, faites 
que je voie ma mère, faites qu “elle nous pardonne : nous ne pouvons 
plus vivre ainsi! 

L'abbé avait pris la petite, il la tenait sur ses genoux, et la pe- 
tite lui souriait. 

— Ah! monsieur! ah! mon ami! s’écria Caverley, sauvez-la, 
sauvez-nous | 

L'abbé se taisait et regardait l'enfant. 

— Que fait-elle? demanda Paule. Que se passe-t-il dans son cœûr ? 
Vous a-t-elle permis de lui parler de nous? vous a-t-elle parlé de 
moi ? 

Ils interrogèrent, 1ls un quelque temps encore, et l’abbé : 
ne répondait pas. 

— Ah! c’est donc fini, l'abbé, c’est donc fini à tout jamais ! s’écria 
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Paule dans un accès de désespoir ; je suis donc bien morte pal 
elle ! 
L'abbé avait fait joindre les mains à la petite, il lui dit : 
. — Aimez-vous le bon Dieu, mon enfant? 
— Oh! oui, répondit-elle. 
— Eh bien! reprit l'abbé, dites-lui : Mon Dieu, venez à moit 
— Mon Dieu, venez à moi! répéta la petite. 
L'abbé se leva, et saisissant l’enfant entre ses bras : 
— Viens done, s’écria-t-il, viens, et que Dieu t inspire! 
= Entourée comme autrefois des portraits de ses ancêtres, à la 
lueur d’une lampe avare, près de deux tisons qui fumaient au fond 
de l’âtre, la marquise était assise dans son vieux fauteuil de chêne. 
Ses traits amaigris, ses yeux caves racontaient les luttes intérieures 
qu’elle avait soutenues, le travail sourd, mystérieux, inavoué, qui 
depuis quatre ans se faisait en elle. Elle n’était plus que le spectre 
d'elle-même, mais gardait encore quelque chose de majestueux et 
de superbe : on la sentait vaincue, non soumise. Autour d’elle tout 
s'était écroulé, tout en elle souffrait et gémissait; mais son orgueil 
restait debout, comme une citadelle assaillie, minée, pressée de 
toutes parts, qui tient bon, combat, résiste et refuse de capituler, 
pendant qu’à ses pieds la ville assiégée, écrasée de boulets, dévas- 
tée par la mort et par la famine, crie grâce et merci, et ne demande 
qu’à se rendre. Jamais la solitude et l'ennui n'avaient pesé sur son 
cœur d'un poids si lourd qu’en cette soirée d'octobre : elle était 
accoudée, la tête sur sa main, quand la porte s’entr'ouvrit, et laissa 
se glisser un enfant. Intimidée par la grande figure qui se tenait au 
coin du foyer, l'enfant qui était entrée souriante, s'arrêta interdite 
au milieu du salon. | À 
.. — Qui êtes-vous? demanda la marquise, qui ne savait pas même 
que sa fille fût mère. 
— Je suis une petite fille. 
— Approchez, mon enfant. 
L'enfant, encouragée, s’avançca, et vint poser ses mains sur le bras 
du fauteuil où sa grand mère était assise. 
— Comment vous nomme-t-on? demanda la marquise, adoucie 
par ce joli visage. 
— Je m'appelle Renée. 
.. La marquise tressaillit, l’enveloppa d’un regard ardent et recon- 
nut les traits de Paule : elle comprit, devina tout. 
— Va-t'en, dit-elle d’une voix sourde, retourne vers ta mère, va 
retrouver M° Caverley. 
Épouvantée par la physionomie et par l’accent plutôt que par les 
paroles qu’elle ne pouvait comprendre, l'enfant se tourna vers la 


L 
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porte et s’éloigna toute tremblante. Elle s’en allait à petits pas, et 
la marquise la suivait des yeux. Et, à mesure que l’enfant s’éloi- 
gnait, elle voyait se dérouler devant elle son existence tout entière : 
elle voyait son mari, si tendre, si charmant, et qu’elle avait envoyé 
à la mort; elle voyait sa fille, si belle, si touchante, qui l’eût en- 
_tourée de tant de soins, d'amour, et dont elle portait le deuil; elle 
comprenait toutes les joies qu’elle avait méconnues, tous les bon- 
heurs qu’elle avait repoussés, et, en voyant cette blonde tête s’en- 
foncer peu à peu dans la pénombre, la marquise sentait que c'était 
la vie qui s’en allait encore une fois, qui s'en allait pour ne plus 
revenir. Par un mouvement de détresse, elle jeta les yeux sur les 
portraits deuse 


| sa ] jeunesse et sa destinée. 5 
- Et cependant, l'enfant s’ éloignait. Elle était près de la porte en- 
tr ouverte, et Renée hésitait encore. Au moment de sortir, la petite 
se retourna : 

— Cest. donc pas vrai, delle d une voix argentine, que c'est 
-vous qui êtes mon autre maman? 

L'orgueil s’engloutit, et le cœur éclata. Renée avait poussé un 
cri : elle se précipita comme ung lionne sur sa petite-fille, l’enleva 


£ entre ses bras, et l’inondant de larmes, la couvrant de baisers : 


— Reste! reste! s’écria-t-elle; reste, la vie ! reste, le bonheur ! 


XVI. 


Moins d’une année après, on eût cherché vainement sur le bord 
de la Sèvre les ruines du vieux manoir : le château de Penarvan était 
revenu à l'époque de sa splendeur. Comme au coup. d’une baguette 
magique, les murs, la façade, les tourelles s'étaient relevés; les 
écussons avaient reparu au- “dessus des portes; les grandes herbes 
ne poussaient plus dans la cour d'honneur. Les chevaux piaffaient 
dans les écuries, les chiens aboyaient dans les chenils, les équi- 
pages encombraient les remises. Au salon, magnifiquement décoré, 
les aïeux rentoilés, restaurés, paraissaient rajeunis dans leurs ca- 
dres tout neufs. Partout, au dedans comme à l’extérieur, le mouve- 
ment avait succédé à l’immobilité, partout la vie remplaçait la mort. 
Les fermes autrefois incendiées étaient reconstruites, l’ancien do- 
maine était reconstitué, des fabriques de cordage et de toile à voiles 
égayaient le bord de la rivière. Il était passé, le temps des soutanes 
râpées : l’autel de la chapelle avait retrouvé son antique splendeur, 
le banc seigneurial était rétabli, et les dimanches et les jours de fête 


ancêtres, et crut voir autant de minotaures qu 
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l'abbé officiait en grande pompe. Partout la joie, l’aisance, le bon- 
“heur; partout le respect du passé uni à l’activité du travail. Henri 
Caverley ne s'était pas borné à reconstituer l’ancien fief de Penar- 
van : à la sollicitation de Paule, il avait racheté le domaine de La 
Brigazière. M. Michaud, qui possédait trois ou quatre châteaux aux 
“environs de Rennes, s’était défait avec dédain de cette petite châtel- 
lenié comme d’un vêtement trop étroit et passé de mode. Le père : 
Michaud était devenu ce grand Michaud, qui, sous la restauration, 
fit tant de bruit sur les bancs de l'opposition, et clabauda contre la 
noblesse et le retour des droits féodaux, jusqu’au jour où 41830 lui 
* ferma le bec avec un titre de baron. 

Un jour d'été, par une chaude après-midi, la marquise de Penar- 
van, sa petite-fille et l'abbé, se trouvaient réunis tous trois dans 
cette salle des portraits où nous les avons vus si souvent. Malgré 
les années écoulées, la marquise était belle encore; lebonheur l'avait 
rajeunie; elle avait toujours ses magnifiques cheveux blonds où ne 
brillait pas un seul fil d'argent. L'abbé était un peu engraissé. Il te- 
nait sur ses genoux la petite Renée, et lui montrait à lire dans son 
admirable histoire. Cette petite était devenue l’idole de l'abbé; elle 
était du bonheur sur la planche pour les dernières années du bon 
Pyrmil. Elle était surtout la passion, la première et unique passion 
de la marquise. La grande Renée aimait la petite Renée de toute la 
tendresse qu’elle n’avait eue pour personne; elle s’en était emparée, 
elle portait dans cet amour le despotisme de son caractère. 

Paule et Henri partaient à cheval pour une promenade aux envi- 
rons; la marquise s'était approchée de la fenêtre, et les suivait du 
regard le long de l’avenue. 
=. — L'abbé? dit-elle en lui faisant un signe. L'abbé accourut près 
d'elle, et Renée les montra d'un geste qui voulait dire : Voyez qu'ils 
sont beaux et charmans! | 

— Eh bien! dit l'abbé à demi-voix, d’un air qu’il s’efforçait de 
rendre fin et narquois, c’est moi qui les ai mariés. 

— Ah! fourbe, ah! traître, dit la marquise en lui prenant l'oreille. 
Ah! l'abbé, l'abbé, vous n’en avez jamais fait d’autres! vous avez 
‘toujours conspiré contre moi! 

Et de rire, le bon abbé, de se gaudir en se frottant les mains. 
:_— Allons! ajouta gaiement la marquise, la famille sera ce soir 
‘au grand complet : nous attendons M"° de Soleyre. 

L'abbé avait repris la petite, et recommencait sa leçon. 

— En vérité, l'abbé, dit la marquise, vous êtes impitoyable : vous 
allez ennuyer cet enfant. 

— Mais pas du tout! M": Renée annonce les plus heureuses dispo- 
sitions. 
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* — Allons, l’abbé, allons, c’est assez; mais à propos, où donc en 
est-elle enfin, cette éternelle histoire ? 

— Cette éternelle histoire est terminée, madame, répondit l'abbé 
un peu piqué; pas plus tard qu hier, j'ai buriné les dernières Lignes 
du chapitre consacré au marquis, votre époux. 

— Vous êtes moins avancé que vous ne le pensez; votre histoire 
n "est pas complète. | 

— Hélas! madame la marquise, je ne le sais que trop, il reste 
toujours ce malheureux prélat… 

_ — Sans parler du prélat, l'abbé, votre histoire n’est pas com- 
plète: il y me 1anqu encore peau chose. 


— Jen’ écris que l'histoire des is dit l'abbé en souriant, et 
je compte bien, ne écrire jamais la vôtre. 

— de vais vous la dicter. Prenez une plume. écrivez. 

L'abbé, un peu étonné, prit une plume et se mit en devoir d’é- 
rire,” ” 

—— En tête, dit la marquise : Louise-Charlotte-Antoinette-Renée, 
marquise de Penarvan, dernière du nom. 
. — Dernière du nom, répéta l'abbé comme un écho. 

— À la ligne, reprit la marquise. 


_« Elle vécut cloîtrée dans la gloire de sa famille, et reconnut, 
quoique un peu tard, que s’il est beau d’honorer les morts, il est . 
bien doux d'aimer les vivans. » 


— C’est tout, madame? | 

— C’est tout, mon cher abbé, répondit la marquise, attirant sa 
-pétite-fille et l’'embrassant avec amour. Ajoutez cependant, si vous 
le voulez bien : 


Ici finit l'histoire de la maison de Penarvan. 


JULES SANDEAU, 
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La réalité est une terrible puissance qui a toujours sa place et'une grande 


place dans les affaires du monde. De toutes les chimères de ce temps-ci, ik. 


n’en est pas une seule peut-être qui ne reçoive un cruel et ironique démenti 
des événemens. Est-ce un bien? est-ce un mal? L’excès du découragement 
.vaudrait-il mieux que l'excès des illusions et de la confiañce? Toujours est-il 
que beaucoup de ces chimères dont s’est nourri notre siècle s’en sont allées 


ou $’en vont à chaque instant au contact d’une réalité qui se manifeste sous 
toutes les formes. Il y a quelques années, des congrès se réunissaient pour 


inaugurer solennellement l’ère de la paix universelle, et la guerre ne tardait 
pas à se montrer dans ce qu’elle a de plus grandiose et de plus tragique. La 
guerre ne s’est assoupie sur un point que pour se réveiller sur un autre, et 
partout la terre boit le sang des hommes. Vous avez entendu parler d’une 


déification philosophique de l'humanité, de l’adoucissement des mœurs sous 


la bienfaisante influence de la civilisation, et le monde a frémi des épisodes 
qui lui ont été offerts en spectacle, comme il frémit encore des sanglantes 
horreurs de l’Inde. Jamais on n’a proclamé plus haut le règne illimité, uni- 
versel de la liberté, et la liberté a eu d’assez tristes aventures qu’il est inu- 


tile de rappeler. Vous célébrerez par des dithyrambes, — cela se voit tous . 


les jours, — l'essor de la richesse matérielle, la prospérité des intérêts, et 
aussitôt vous serez obligé d'ajouter le petit correctif de cette crise qui est 
venue infliger une rude épreuve au commerce, .au crédit, à la puissance 
financière des plus grandes nations. Il en est ainsi de tout. La politique de 
l'Europe a certainement encore à l’heure qu'il est ses réorganisateurs, ses 
législateurs, qui règlent d’un mot toutes les questions, tranchent tous les 
différends, promulguent des droits nouveaux très propres à simplifier sin- 
gulièrement l’œuvre de la diplomatie, et cependant la réalité est que l’Eu- 
rope se trouve plus modestement engagée dans toute sorte de petites affaires 
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où le plus simple US rencontre sur son Hp les rivalités, l'esprit de 
routine, les prétentions surannées. La question des principautés attend de- 
puis plus d’un an une solution, et nul ne peut savoir encore comment elle 
sortira de tous les défilés qu'elle a dû traverser. Si le Danemark cherche à 
se reconstituer dans des conditions plus libérales et. plus conformes aux né- 
| cessités de notre temps, il vient se heurter contre les susceptibilités germa- 
ni ues, qui lui disputent ses droits de souveraineté sur les duchés en invo- 
“quant les vieilles chartes et les droits de la nationalité allemande. Si la 
France et le grand-luché de Bade s'entendent pour construire un pont à 
Kehl afin de relier les chemins de fer des deux pays. et de supprimer dans 
les relations comme siales l'obstacle du Rhin, cette mesure si simple et iné- 
 vitable, on peu ne laisse pre d’exciter plus d’une méfiance. La pre- 
mière de ce: artient à l’Europe; les deux autres sont aujour- 
d'hui soun mise Francfort, réunie cepnis qosns temps. 


temps RÉ dés! rmais, D'ici à peu, l'œuvre des, divans sera terminée, 
celle de l’Europe commencera ; les conférences seront ouvertes sans doute 
“avant la fin de janvier prochain. Jusque-là cependant, ceux qui se sont donné 
Ja mission d’entraver une réorganisation sérieuse de la Moldo-Valachie ne 
restent point inactifs. Tantôt ils s ’évertuent à supposer un changement de 
politique de la part de la Russie et de la Prusse, qui ont péremptoirement 
contredit ces hypothèses, et qui persistent plus que jamais dans leurs dispo- 
sitions premières; tantôt ils s efforcent de montrer sous le jour le plus dé- 
favorable les divans de la Valachie et de la Moldavie, qu’ils représentent 
comme des foyers révolutionnaires. Qu'il y ait eu. des choix malheureux 
. dans le divan de Bucharest, que des questions dangereuses ou inutiles aient 
été agitées, cela se peut; que ces révolutionnaires soient fort menaçans, on 
en jugera en voyant ces républicains demander à l’Europe un prince choisi 
dans l’une des familles souveraines de l'Occident. On peut en juger encore 
mieux aujourd’hui en parcourant le mémorandum dans lequel les Valaques 
‘exposent leurs vœux avec autant de modération que de netteté. La raison 
secrète de l'insistance qu'on met à faire surgir du fond des principautés une 
menace révolutionnaire, cette raison se dévoile peut-être dans le bruit habi- 
lement accrédité de désordres possibles qui rendraient nécessaire une OCCU- 
pation des provinces danubiennes. Après avoir inutilement essayé de ramener 
à son point de vue la Russie et la Prusse, après avoir multiplié les circu- 
laires, où elle va jusqu’à mettre en doute l'authenticité des capitulations 
qui consacrent les priviléges des Moldo-Valaques, la Turquie voudrait peut- 
être en venir à un fait plus concluant, en commençant par aller occuper les 
deux provinces. Malheureusement la Turquie se trouve ici en présence d’un 
document plus récent, plus solennel et plus notoirement authentique que 
les capitulations anciennes : c’est le traité de Paris, d'après lequel les prin- 
cipautés ne pourraient être occupées qu'avec le consentement de l'Europe, 
Or il est douteux que la Turquie obtienne aujourd’hui cet assentiment. II 
faudrait des événemens plus sérieux pour provoquer un acte d'une telle 
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“nature, et la Turquie se montre évidemment en cette occasion une top vigi- | 
jante protectrice de l'ordre, qui ne paraît d’ailleurs nullement troublé ‘sur 


le Danube. Quant à la solution dernière de la question, que peut-on en espé- 


rér? I y à longtemps, on le sait, que toute éventualité de guerre a été 
‘écartée. Dès lors la conséquence inévitable, c'est que tout finira par uné 
transaction, et peut-être déjà les conditions essentielles de cette transaction 
sont-elles admises par les principaux cabinets. Si les résolutions de l’Europe 
ne répondent point entièrement aux justes et légitimes aspirations des Rou- 


premier, appuyé par le Hanovre, a porté directemé 


mains, elles commenceront du moins ce que l'avenir achèvera. Si l'union 
politique n’est pas prononcée, elle sera en germe dans l'organisation qui 

sera vraisemblablement adoptée, et qui n’aura qu’à sé développer. L'œuvre 

d'aujourd'hui sera faite, il restera l’œuvre de de LT | 
Des deux autres affaires diplomatiques qui s’ agi n t 
sérieuse, à coup sûr, est le différend qui s’est. aark et la 
confédération germanique au sujet de la situation 1 de Lauen- 
bourg et de Holstein dans la monarchie danoise. C enbourg qui le 
ses griefs devant la 
diète de Francfort, tandis que d’un autre côté la Prus e et l'Autriche trans- 
mettaient à l’autorité suprême de la confédération le résultat des négocia- 
tions qu’elles ont suivies avec le cabinet de Copenhague concernant le Hol- 
stein. Ge résultat, on s’en souvient, est entièrement négatif, et il est dû sur- 
tout à l'attitude d’hostilité prise dès le premier jour par la diète d'Itzehoe en 
face du gouvernement danois, qui proposait aux représentans du Holstein 
une nouvelle constitution provinciale. Tout réside aujourd'hui dans la me- 
sure des concessions que le roi de Danemark peut juger compatibles avec 
sa dignité, Sa souveraineté et son indépendance. L’intérvention de l'Alle- 
magne aggrave nécessairement la question. Rien n'indique cependant jus- 
qu'ici que la diète de Francfort soit très décidée à suivre jusqu’au bout les 
passions germaniques. Elle se hâte avec une certaine lenteur; elle a com- 
mencé par communiquer au cabinet de Copenhague les plaintes du Lauen- 
bourg. C’est un nouvel épisode diplomatique qui commence. Il ne reste pas 
moins certain qu’il y a toujours quelque chose d’insoluble dans cette ques- 
tion tant qu’on se place sur un terrain où l’on somme en quelque sorte le 
gouvernement danois de faire aux duchés une situation telle qu’elle abou- 
tirait, par une égalisation de droits, à une véritable annihilation du royaume 


de Danemark. C’est là justement le but que poursuivent les passions alle- 


mandes ; c’est ce que le gouvernement danois ne peut point concéder sans 
aliéner son indépendance. L'œuvre de la diète de Francfort, si elle estutile- 
ment et efficacement dirigée, ne peut donc consister qu’à définir, à garantir 


‘Ja situation particulière du Holstein et du Lauenbourg, sans intervenir dans : 


les rapports des duchés avec la monarchie danoise. Là où l'indépendance 
du Danemark serait mise en jeu, l'affaire tomberait inévitablement sous le 


verdict de l'Europe. 


Quant à la question du pont de Kehl, dont la diète de Francfort est éga- 
lement saisie, quelle opposition sérieuse peut-elle rencontrer ? Elle intéresse 
le commerce de tous les pays : elle a été l’objet d’un traité signé entre la 
France et le grand-duché de Bade, et c’est ce traité qui est en ce moment 
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| soümis à la diète. La Prusse paraissait d'abord disposée à ever quelques 


difficultés; mais elle s’est ravisée en songeant qu’elle avait elle-même quel- 
‘ques considérations à garder, ayant fait construire le pont de Cologne sans 
tenir suffisamment compte de toutes les nécessités de la navigation du Rhin. 
Il resterait donc seulement l'opposition possible de l’Autriche. Ce n’est pas 
que l'Autriche ne voie dans le pont de Kehl un avantage réel pour le com- 
merce de l'Allemagne : ses objections sont d’un ordre militaire. Il est évi- 
“dent que c’est par ce côté qu’un pont sur le Rhin a pu éveiller les chatouil- 
 leuses susceptibilités germaniques. Quelle valeur cependant peuvent avoir 
de telles objection ARLES le territoire de l'Allemagne est gardé sur ce 
7 point par des . ortere Le s formidables, lorsque les progrès de la science mi- 
able partout et à tout instant le passage des fleuves? 
sé le Rhin, le pont de Kehl n'existait pas; elles ne 
nt, parce que le pont existera. De vieilles pas- 
frayer une issue, ont pu saisir cette occasion 


‘bruyamment. n faut pas croire pourtant qu’elles soient générales. On 
a pu le voir récemi at à Leipzig, à l'inauguration d’un monument élevé 
-en mémoire de la journée fameuse qu’on a appelée la bataille des nations. 
_ Ce monument est placé à l'endroit d’où Napoléon dirigeait l’action. Les 
‘inscriptions n’ont rien d’hostile, elles sont purement religieuses et ne rap- 
_pellent que là vanité dé la guerre. L'inauguration n’a été accompagnée d’au- 
cune manifestation antifrançaise. Cette pierre n’est point le témoignage 
d’une animosité survivante contre notre pays; c’est un simple souvenir 
d'histoire, comme devraient être les haines elles-mêmes entre l'Allemagne et 
la France. 
-_ Si l’on observe maintenant quelques-uns de ces pays dont l’existence est 
au premier rang, l'Angleterre suit toujours d’un œil attentif et ardent ses 
affaires de l’Inde, qui semblent être décidément entrées dans une voie favo- 
rable depuis la victoire de Delhi et le ravitaillement héroïque de Lucknow. 
Les affaires de l’Inde vont devenir un des principaux objets de discussion 
dans la prochaine session du parlement britannique. Là se posera inévita- 
- blement la quéstion, agitée déjà dans la presse, de la dépossession de la com- 
pagnie des Indes et du gouvernement direct de la reine. L'insurrection 
indienne et la crise financière, ce sont là les deux grandes affaires qui vont 
retentir dans les chambres. Quant à la France, le corps législatif vient de 
se réunir, ainsi qu'on l'avait annoncé. Cette réunion n’a pour le moment 
d’autrerobjet que la vérification des pouvoirs des députés élus il y a quel- 
ques mois, et cette vérification opérée, le corps législatif sera ajourné; là 
véritable session commencera au mois de janvier. Ce serait tout aujourd’hui, 
s’il n'y avait quelques changemens dans les hautes fonctions publiques. 
M. Chaix-d’Est-Ange vient d’être mis à la tête du parquet de la cour impé- 
riale de Paris ; mais ce n’est point là l'événement principal. Tandis que M. de 
Royer remplace M. Abbatucci auministère de la justice, il a pour successeur 
à la cour de cassation, qui? M. Dupin lui-même, qui vient en même temps 
d’être nommé sénateur. Ainsi les hommes s’en vont et reviennent, et M. Du- 
pin, après avoir commencé sa Carrière politique dans la chambre des re- 
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He de 1815, aspire à mourir là où il a vécu pendant longtemps, à la 
cour de cassation, qu'il n "avait quittée que. par accident. RUE ds 
De tout ce qui arrive et de tout ce qui passe sous les yeux souvent &0 

nés des contemporains, il résulte une impression qu’on à quelque peine à 

définir. Tout est changement dans les hommes et dans les choses, et: les 
hommes eux-mêmes, en s'en allant ou en reparaissant, semblent n'être là 
que pour mieux marquer la fuite des choses. Ee monde actuel est un théâtre 
de permanentes évolutions où l’on voit se. transformer incessamment tout 
ce qu’il y a de plus sérieux et tout ce qu “il ÿ à. de plus. léger, les lois, les 
idées, les mœurs, les goûts, les intérêts, aussi. bien que les modes. Ne di- 


rait-on pas: que la société tout entière se trouve .- ï placée dans une 
e ce qu'elle à a été et le 


pourtant que toutes les transformations soient des RU . que Le nouveau- 
tés les mieux constatées suppléent heureusement à tout ce qui fit le charme de 
la société française. Il à pris fantaisie à une femme qui a obtenu des succès 


par quelques œuvres dramatiques d'écrire un petit livre sur les Salons de Pa- 
ris, et ce petit livre a un autre titre encore, à la fois doux et triste, celui des 


Foyers éteints. M» Ancelot, l’auteur des Salons de Paris, rassemble ses sou- 
venirs sur quelques-unes de ces réunions qui ont.brillé autrefois, et qui eurent 
même leur célébrité littéraire ou mondaine. Elle vous conduira dans le sa- 
lon du baron Gérard, où vous verrez des peintres et des poètes, des grands 
seigneurs et des diplomates, l'abbé de Pradt conversant avec M. de Hum- 
boldt. Puis, si vous le voulez, franchissez cette porte soigneusement gardée: 
vous serez dans un de ces asiles choisis où le jour est ménagé, où l’on parle 
à demi-voix. C’est moins un salon qu’un sanctuaire; Chateaubriand est le 
dieu, et M"° Récamier est la paisible gardienne de cette gloire. Allez un peu 
plus loin; vous vous trouverez à l’Arsenal, dans la maison du plus spirituel 
désabusé de notre temps, de Gharles Nodier en personne, l’homme qui a eu 
le plus d'aventures par l'imagination , qui a su le mieux conter, et qui a vu 
passer autour de lui tout ce qui avait un nom. Ge ne sont point là certaine- 
ment tous les salons de Paris. M"® Ancelot raconte ce qu'elle a vu, ce qu’elle 
a connu, et même elle aiguise plus d’un trait piquant, lancé avec une dex- 
- térité de main toute féminine; mais il ne s'agit pointici de l'esprit de M: An- 
celot et de quelques-uns de ces salons dont l’auteur trace la monographie : 
il s’agit plutôt de l'essence même de ces réunions, qui ont été pendant long- 
temps le produit d’un esprit de sociabilité particulier à la France, et dont 
le nombre va chaque jour en diminuant. Ce sont des foyers éteints. Les sa- 
lons anciens n'existent plus, les salons nouveaux deviennent rares. | 

À quoi cela tient-il? À bien des causes sans doute : à la politique, qui com- 
mence par diviser les hommes et qui finit par les disperser périodiquement, 
aux intérêts nouveaux qui ont prévalu, à la vie affairée et besoigneuse qui 
s’est développée, au travail de l'esprit démocratique, qui émousse la distinc- 
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pr. tion des mœurs et on les groupes, en ne laissant subsister qu’une 
vaste foule. Autrefois les salons étaient des foyers où l’on se retrouvait, la 


4 1 politesse était le lien.de ces réunions habilement formées et plus habilement 
-  dominées-par la grâce ou par l'esprit. Il y avait, comme le dit La Bruyère, 
| _«laréssemblance des goûts sur ce qui regarde les mœurs, » et la différence: 


des-opinions, c'est-à-dire tout ce qui fait l’'homogénéité d’une réunion et ce 
quisanime par la vivacité de la conversation. Les salons étaient une puis- 
sance; car ils représentaient, sous une certaine forme, l'opinion publique 
‘telle-qu’on pouvait. la concevoir alors. Aux premiers temps de la restaura- 
tion, il y eut une sorte de-renaissance de cette société, que l’orage avait 
dispersée, et qui avait hâte dé se recomposer. Les hommes nouveaux qui 


avaient grandi trou aient naturellement leur place dans ce monde trans- 
- formé goû Ch de l'esprit pénétrait partout. De là ces réunions à 
demi aristocr , politiques et littéraires, que M°° Ancelot indique plus. 
qu’elle ne les: érise. Cette époque, à vrai dire, a été le plus beau mo- 


2 de notre Siècle. Depuis, tout à changé, et à mesure que 
des évolutions. nouvelles sont survenues, les intérêts, les diversions de toute 
É sorte, les habitudes nouvelles, les-obligations, ont achevé de dissoudre ce 
4 qui existait de ce monde. Il-y a eu des cercles, des clubs, des coteries ou 
des cohues, des petites bourses ou des banquets; le salon a disparu. Il y a 
des réunions où lonse coudoie:sans:se connaître, où l’on se voit un soir pour 
ne plus se. rencontrer jamais. Le hasard rassemble souvent les hommes, lors- 
que, par aventure, il n'aura pas plu à quelque enrichi de notre temps de 
convier à ses festins les amis qu’il n’a jamais vus. Il ne faut pas s’y tromper, 
si c'est une conséquence des mœurs démocratiques, c’est aussi une diminu- 
tion de ce qui fit l’ornement et même l’une des forces de la société française. 
_Et qu'on le remarque bien en outre, c’est peut-être ce qui explique com- 
ment le ridicule n’est plus rien. Le ridicule est souvent une chose relative; 
il faut une certaine finesse d'esprit pour le sentir, et il faut une certaine 
force sociale collective pour en faire justice. Cette force sociale, ce juge, 
c'était ce. qu’on nommait le monde autrefois. Les masses sont d'assez mau- 
vaises appréciatrices. C’est le propre de l'esprit démocratique de diminuer le 
‘sentiment de ce qui est vrai et de ce qui est ridicule, comme aussi malheu-- 
reusement. il effacè parfois toute distinction entre ce qui est bien et ce qui 
est mal. Le succès est la seule règle, et voilà comment le ridicule ne tue plus 
personne; ilest des hommes qu’il fait vivre. 

Le ridicule reste livré à la muse. immortelle de l'ironie, qui aurait certes 
fort à faire, si elle voulait mener jusqu’au bout cette œuvre de correction 
universelle, qui est une de ses missions. Que le théâtre s'empare donc des. 
ridicules sans compter les vices, qu’il les représente, qu’il les personnifie : 
il aura des typés nombreux à sa portée, il tracera des peintures saisissantes. 
Est-ce là le but que s’est proposé M. Camille Doucet dans sa récente comédie, 
jouée au Théâtre-Français sous le titre séduisant du Fruit défendu? L'au- 
teur s’est renfermé dans un cadre-plus modeste; il a peint des effervescences 
de jeune homme plutôt que des vices, des travers plutôt que des ridicules 
caractérisés, et il a écrit une œuvre enjouée, facile, élégante, quoique un 
peu dénuée de cette force comique qui fait tout revivre au théâtre. Suppo- 
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sez un jeune homme qui ne songe à aimer deux de ses cousines que quand 


il ne peut plus les aimer, c’est-à-dire quand elles sont mariées, et qui alors 
les aime toutes les deux, qui ne se détermine à s’éprendre sérieusement d’une 
troisième de ses parentes, encore dans.la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, 


que lorsqu'on lui assure qu’il doit être à jamais séparé d’elle; mêlez à ceci 
un oncle bonhomme, deux maris peu clairvoyans, des oppositions de goût’ 
et de caractère, des troubles féminins, des élans de jeunesse, des scènes’ 
assez piquantes : ce sera la comédie nouvelle, dont le mérite est dans le dé- 


tail comme dans la vivacité du dialogue. Hélas! qui n’a pas son fruit défendu 
dans la vie? Dans la comédie de M. Camille Doucet, personne n’ytouche, et. 


tout le monde est content ou en a l'air. Que faut-il de plus? Il reste à savoir 
si la vie réelle ressemble toujours à la comédie. Gette pièce de M. Scribe qui 


une impression 


*. 


a repris récemment son rang au théâtre, la Calommie, k 
plus triste, quoiqu'’elle soit spirituellement comique. 
cond de tant de vaudevilles a eu l’idée de peindre ri calomnie, il a songé 
sans doute à faire une œuvre sérieuse, et s’il n’a point x réussi dans le sens 
le plus complet du mot, ila tracé un tableau qui n’a perdu ni sa nouveauté 
ni son intérêt. C'est une ‘esquisse des mœurs politiques d'autrefois qui re- 
vient à la lumière dans un man où toutes les conditions de la PERS 
sont changées. 

Au milieu du calme des états européens, ramenés impérieusement par le 
cours des choses sous la discipline des pouvoirs concentrés et prépondé- 
rans, voici deux pays restés malgré tout en possession du régime consti- 
tutionnel et parlementaire, et où s’agitent des questions qui intéressent le 
monde. Ces deux pays sont la Belgique et le Piémont. Ce dernier sort à peine 
d’une crise d'élections qui a déconcerté plus d’une prévision. La Belgique 
vient d’entrer à son tour dans un mouvement semblable par suite de la 


dissolution de la chambre des représentans, qui à été le premier acte du 


nouveau cabinet. On sait comment cette situation s’est engendrée'en Bel- 
gique, Comment le pays a vu passer tous ces faits, les discussions orageuses 
de la loi de la bienfaisance, les manifestations populaires, l’ajournement et 
la clôture de la session, les élections communales, la retraite du dernier 
cabinet, l’avénement d’un ministère libéral. Tout se suit, tout s’enchaîne. 
Aujourd’hui, en présence de ce scrutin qui va s'ouvrir le 410 décembre, les 
partis parlent successivement au pays. Le gouvernement a tenu d’abord à 
s'expliquer; il l’a fait dans une circulaire que M. Charles Rogier s’est em- 
pressé d'adresser aux gouverneurs des provinces, et où le nouyeau minis- 
tre de l’intérieur s’est principalement proposé de dissiper les préventions 
sur l’origine du cabinet, comme aussi d’attester le caractère conservateur et 
sensé de son libéralisme. Le parti catholique, à son tour, vient de publier un 
manifeste aux électeurs, manifeste qui ne dissimule rien et qui reste dans les 


limites d’une sage politique. Enfin le parti libéral, en dehors du gouverne-: 


ment, adresse au corps électoral une longue lettre où il raconte les évé- 
nemens, et où il s'efforce de rassurer en même temps que d’attirer à lui les 
populations rurales. Au fond, la Belgique est livrée aujourd’hui à deux par- 


tis qui se renvoient mutuellement la responsabilité d’une crise qui a ses dif- 


ficultés et ses anomalies pour tout le monde, puisque le parti catholique a 


où l’auteur fé- 
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perdu le pouvoir en ayant la majorité dans les chambres, et que le parti li- 
Déral désavoue hautement toute connivence, répudie toute solidarité avec 
_ les manifestations irrégulières qui ont joué un si grand rôle dans ces évé- 


nemens. Écoutez les catholiques : ils vous diront que ce sont les libéraux qui 
ont suscité une émotion factice dans le pays en travestissant l’objet et le Ca- 
ractère d'une loi faite essentiellement pour les pauvres, en dehors de tout 
calcul politique. Écoutez les libéraux : ils vous diront que ce sont les catho- 
liques qui, par l’excès de leurs prétentions, ont troublé le pays et provoqué 
des manifestations populaires déplorables dans la forme, quoique légitimes 
ou explicables dans leur principe. Or il est évident pour tout observateur 
impartial que les uns et les autres ont contribué à créer une situation qui est 
l'œuvre de leurs passions, ou du moins de la partie exagérée des deux opi- 
nions. C’est là mal ureusement ce qui caractérise l’état de la Belgique. 
A côté des st es naturels, légitimes, nullement dangereux d’ailleurs, 
il y a les luttes fact ces, les violences, les récriminations, les représailles, en 
un mot toutes les exagérations : à | l’aide desquelles les partis se font une guerre 
qui dépasse le but. 

Ainsi il semble bien clair que le parti catholique n’a nullement l'intention 
de porter atteinte aux institutions libérales de la Belgique. Gela n’est point 
douteux pour les principaux hommes d'état de cette opinion, qui déclaraient 


récemment encore dans leur manifeste qu’ils n’auraient jamais prêté leur 
‘appui à une loi dont le caractère eût été tel qu'on l’avait supposé, et qui ex- 
| primaient le regret que Ja dissolution du parlement leur eût enlevé le pou- 


voir et le mérite de proposer eux-mêmes l’abandon de la loi de la charité. 
Serait-ce l’église belge qui voudrait systématiquement détruire les institu- 


tions libres? Elle ne le pourrait évidemment, par la raison bien simple 


qu’elle ne trouverait sous aucun régime les avantages que lui assurent les 
institutions sous lesquelles elle vit. Qu'on remarque en effet que l’église est 
entièrement libre en Belgique : par ses associations, par ses corporations, 
par ses établissemens d'instruction publique, elle a une situation et un pou- 
voir considérables. Depuis l’évêque jusqu’au plus simple prêtre, toutes les 
nominations se font en dehors de toute intervention de l’état. Les commu- 
nications du clergé belge avec Rome sont pleinement libres. Comment donc 
l'église belge songerait-elle à échanger contre un régime politique quel- 
conque cette souveraine et entière liberté que lui garantit la constitution 
belge? Et cependant il n’est pas moins vrai que les exagérés du parti catho- 
lique parlent souvent comme $’ils nourrissaient des desseins hostiles contre 
les institutions libérales. Ils refusent au pouvoir civil les plus simples pré- 
rogatives : ils mettent parfois l’état en interdit, ils inquiètent l'esprit mo- 
derne dans ses plus légitimes aspirations, et ils arrivent à créer toute sorte 
de perplexités aux hommes d'état qui ont parfois la mission de gouverner 
au nom du parti catholique. C’est ainsi que le chef du dernier cabinet, M. de 
Decker, s’est trouvé jeté dans la situation la plus difficile, et qu’il n’a pu 
contenir un jour cette parole, qu’un « souffle d’intolérance semblait passer 
sur le pays. » Certains catholiques ont reproché à M. de Decker sa retraite 
comme une défection. Que pouvait-il faire cependant en présence du résul- 
tat des élections communales ? Il avait, il est vrai, la majorité dans les cham- 
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bres; mais d’un autre côté il se trouvait en face d’une présomption d’hos- 
tilité de la part du pays. Si les exaltés du parti catholique étaient plus 
clairvoyans, ils s’apercevraient peut-être qu’ils ne sont point étrangers à ce 
résultat. Et cette situation une fois créée, que pouvaient faire à leur tour les 
chefs du parti libéral appelés au pouvoir? Leur conduite était toute tracée : 
ils ne pouvaient gouverner avec. la chambre telle qu’elle existait. La dis- 
solution était une nécessité, comme elle était peut-être le dénoûment je 
plus naturel de cette crise, qui finissait par n’avoir plus d’issue. L 

Les libéraux profiteront-ils de la leçon et de l'expérience ? Les premiers | 
actes de M. Charles Rogier attestent la modération de ses vues. Le cabinet 
actuel n’a point d'autre pensée que de suivre une politique d'ordre et de 
conservation, en maintenant l'indépendance du pouvoir civil et l'intégrité 
des droits de l’état dans ses rapports avec l’église. Le progrès, tel qu’il l’en- 
tend, est un progrès sage, mesuré, sans secousse et sa ins violence. Malheu- 
reusement ce qui est vrai des catholiques ne l’est pa as moins dés libéraux 
dans un autre sens. Pour les hommes d'état des deux opinions, le danger 
est dans les entraînemens de leurs partisans. Les libéraux belges au fond 
ne menacent point l'église, et la plupart d’entre eux d'ailleurs sont catholi- . 
ques; mais ils font comme s'ils la menaçaient. Par une sorte d’ostentation 
de liberté, ils patronnent quelquefois les enseignemens irréligieux; ils vont 
chercher au dehors des modèles de libéralisme d’un genre un peu suspect, 
et dont d’autres pays n’ont pas voulu, outre que l’importance sérieuse qu'ils 
donnent à ces modèles fait sourire les pays auxquels ils font de tels emprunts. 
Ils jettent dans des polémiques violentes tous ces mots de parti elérical, 
de parti.épiscopal, qui sont les armes dangereuses des révolutionnaires, et, 
loin de servir la liberté, ils arrivent ainsi à effaroucher,les croyances. Il suit 
de là que les libéraux belges, qui sont placés sur un terrain juste et vrai, 
et qui retrouvent toute leur force quand ils défendent l'indépendance et les 
droits de la société civile, perdent leurs avantages et compromettent leur 
cause quand ils semblent menacer les consciences religieuses. Ils éloignent 
d'eux beaucoup d’esprits conservateurs dont au fond ils ne sont séparés que 
par des passions et des exagérations de langage. Les uns et les autres de- 
vraient se rappeler que l'alliance de lesprit religieux et de lesprit de liberté 
a fait la nationalité belge. Ce sont ces deux choses qui sont la raison d’être 
de l'indépendance de la Belgique aussi bien que de sa constitution, l'une des 
plus libérales qui existent, et c’est là ce qui devrait se dégager sans cesse des, 
polémiques violentes pour servir de guide aux hommes d'état vraiment mo- 
dérés des deux partis. C’est aux chefs de l'opinion libérale maintenant au 
pouvoir de dénouer victorieusement par leur intelligente prudence une crise 
trop prolongée. Prétendre, comme on le fait encore, qu’ils ont reçu la di- 
rection des affaires des mains de l'émeute, ne servirait qu'à aggraver une 
situation déjà assez difficile. Le cabinet actuel a reçu le pouvoir de là pré- 
rogative constitutionnelle du roi agissant librement; il l’a reçue pour gou- 
verner avec modération, et c’est là sans nul doute sa pensée, lorsqu'il de- 
mande un témoignage de confiance au pays, qui va se prononcer le 10 de 
ce mois. 

Les élections piémontaises, d’un autre côté, ne sont plus à s’accomplir. 


cinq années, qui a 
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Le dernier mot du scrutin a été dit il y à déjà quelques jours.-Au fond, ce 


sont les mêmes questions qui s’agitent dans le Piémont et en Belgique, si 
ce n’est qu’à Turin c’est le parti libéral qui est au pouvoir depuis long- 
temps. Le parti libéral piémontais a eu le singulier avantage de trouver 
pour premier ministre un homme habile, doué d’autant de pénétration que 
de fermeté, qui a su donner un lustre nouveau à la politique extérieure de 


son pays, et qui a dans l'esprit assez de prudence pour savoir attendre, pour 


ne pas vouloir brusquer les questions dangereuses. Que le parti libéral ait 
fait une grande position à M. de Gavour, cela n’est point douteux. M. de Ca- 
vour n’a pas moins fait de son côté, il faut le dire, pour le parti libéral pié- 
montais. Il lui a donné en premier lieu le succès; il l’a constitué en parti 
de gouvernement, il vient de lui assurer un règne ininterrompu de plus de 
‘4 ermis au régime constitutionnel de s’affermir et de de- 
venir une réalité s sérieuse. Au premier abord, lorsque l’épreuve électorale a 
commencé, on os ait point que le résultat ne fût favorable au cabinet, 
à la politique du président du conseil. Par le fait, il en a été ainsi. La lutte 
cependant a été vive, et les élections ont vx Pt un spectacle aussi curieux 
qu’animé. 

Il y aurait un premier fait à remarquer, c’est l'interveation active de 


_ laristocratie piémontaise, qui s’est montrée jalouse d’exercer ses droits et 
de prendre le rôle qui lui est offert par le régime constitutionnel. Une 


grande partie de cette noblesse d’ailleurs porte dans la vie politique des in- 
clinations sincèrement libérales. La fraction .qui a été visiblement la plus 
menacée et qui a le plus perdu dans les élections est la partie avancée de 
l’opinion libérale, la gauche, ou pour mieux dire le radicalisme, qui est sorti 
assez meurtri du combat. La droite au contraire, le parti conservateur, a 
vu-s’accroître le nombre de ses représentans, qui était assez restreint dans 
la dernière chambre, et même M. Solar della Margherita, l’ancien ministre 
du roi Charles-Albert, dont les opinions absolutistes sont fort connues, a été 
élu plusieurs fois. Au premier instant, lorsqu'on a connu ces résultats, lors- 
qu'on à vu poindre cette force conservatrice, l'émotion a été vive; la crainte 
d’une réaction s’est réveillée aussitôt. Il en est résulté que Fe les scru- 
tins de ballottage.qui ont eu lieu pour les élections restées incomplètes, 
toutes les divisions de l'opinion libérale se sont effacées et toutes les nuances 
se sont ralliées. Deux des ministres, MM. Ratazzi et Lanza, qui n'avaient point 
été élus au premier scrutin, ont été nommés au second. C’est ce qui expli- 
que aussi peut-être la nomination du radical M. Brofferio, qui l’a emporté à 
Turin sur M. le comte de Revel, le chef le plus éminent du parti conserva- 
teur modéré. M. de Revel a été visiblement la victime de la multiple élection 
de M. Solar della Margherita. Tous ces faits ne sont pas aussi inconciliables 
qu'ils le paraissent; ils prouvent que dans le Piémont comme partout, on 
nomme des députés de la droite, si l’on craint que la politique n’incline trop 
vers les exagérations libérales, et on va jusqu’à M. Brofferio, si l’on voit 


surgir M. Solar della Margherita. En définitive, les diverses nuances de la 


droite formeront dans la chambre nouvelle une minorité respectable. Le 
ministère a toujours une majorité suffisante. Les quelques députés de la 
gauche qui ont été élus semblent devoir se perdre aujourd’hui dans la masse 


696 REVUE DES DEUX MONDES. 


ministérielle. Quel sera le résultat de ces élections? Au premier ‘instant, 

le bruit s’est répandu à Turin que deux ministres, MM. Ratazzi et Lanza, 
qui représentent plus particulièrement ce qu’on nommait autrefois le centre 
gauche, allaient se retirer, et que M. de Cavour se rapprocherait de la frac- 


tion modérée du parti conservateur. Rien n'indique cependant que ces chan- 


gemens, qui auraient leur portée, étaient en question. D’autres demandent 
‘au contraire au cabinet une politique plus énergiquement libérale, la pré- 
-sentation de lois anticléricales, comme le dit M. Brofferio. Si M. de Cavour 
ne croit point utile à son pays d'être plus conservateur, on conviendra que 
ce serait étrangement pratiquer les règles du régime conStitutionnel de 
choisir, pour déployer un libéralisme plus vif, le moment où une partie du 


corps électoral semble se prononcer dans un sens plus modéré. Le pluswrai- 
semblable, c’est que M. de Cavour suivra la politique qu'il a suivie jusqu’à 


présent, en tenant compte des circonstances. Dans tous les cas, M. de Cavour 
a du moins un avantage, c’est la multiple élection de M. Solar della Mar- 
gherita, qui tiendra serrées autour de lui toutes les nuances du parti libé- 
ral, et la plus grande faute du parti conservateur modéré serait. es a 
les directions de l’ancien ministre absolutiste. 

Ces luttes d'opinions et de tendances qui éclatent au grand jour en cer- 


tains pays sont pour le moment peut-être plus voilées en Espagne, elles 


n’existent pas moins toutefois. Elles sont la raison de tout ce qui est arrivé 
depuis quelque temps, elles se retrouvent dans les débats parlementaires, 
dans les polémiques de la presse, dans les crises ministérielles, dans les 
émotions publiques. Partout on voit un pays alternativement poussé dans 
des sens contraires et cherchant à grand’peine un équilibre toujours troublé 
par les passions des hommes. En Espagne aussi, il y a des absolutistes qui 
épient les faiblesses du régime constitutionnel, et ne demanderaient pas 
mieux que de s’en délivrer; la révolution à son tour a été en permanence à 
Madrid. Qu'est-il arrivé? Toutes les fois qu’un parti extrême a eu l'air de 
prévaloir, tout a été mis en question, l'opinion s’est inquiétée, car l'Espagne 
a déjà fait trop de chemin pour pouvoir être ramenée vers l’absolutisme, et 
elle garde trop le culte de ses traditions monarchiques et religieuses pour 
avoir le goût des utopies révolutionnaires. Le ministère qui S’est formé il y 
a un mois sous la présidence de l’amiral Armero s’est pénétré sans doute de 
cette situation, et il semble s'être proposé de rassurer les instincts libéraux 


de l'Espagne sans affaiblir les garanties conservatrices. Il à vu que le der- 


nier cabinet avait été conduit par une sorte de fatalité au-delà des limites 
que le général Narvaez avait dû se tracer en arrivant au pouvoir, et il s’est 
habilement placé en dehors de ce courant de réaction. La situation politique 
de l'Espagne n’a point changé au fond, puisque les mêmes opinions sont 
dans le conseil de la reine Isabelle ; mais de cette évolution du pouvoir il est 
résulté une tension moins grande en toute chose au-delà des Pyrénées. L’ad- 
ministration intérieure du pays s’est adoucie. La presse, bien que toujours 
placée sous l'empire d’une loi qui a été votée par les chambres et qui ne 


peut être abrogée que par elles, la presse jouit par le fait de plus de lati-. 


tude. Des arrestations assez nombreuses avaient été opérées dans ces der- 
niers temps, et les victimes de ces arrestations s'étaient vues reléguées dans 


La 
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de maison de dépôt de Leganès, où elles restaient sans être jugées; cette 
_maison a été vidée et même fermée par le nouveau gouverneur civil de Ma- 
drid, le marquis de Corbera. Des mesures d’exil ou d’internement précé- 
demment infligées à diverses personnes ont été levées. L'état de siége ne 
subsiste que sur quelques-uns des points les plus menacés, comme la Cata- 
logne. Un acte surtout a révélé l’esprit qui anime le nouveau cabinet: c’est 
le choix d’un certain nombre de gouverneurs de provinces appelés à rem- 
placer ceux qui ont cru devoir suivre la fortune de la dernière administra- 
tion. Il ressort évidemment des choix qui ônt été faits que le ministre de 
l'intérieur, M. Bermudez de Castro, ne s’est laissé guider par aucune pensée 
exclusive et systématique. Il a pris dans toutes les nuances du parti consti- 
tutionnel conservateur, même dans les rangs de l’union libérale. Un des 
nouveaux gouverneurs, M. Canovas del Castillo, était aux côtés du général 
O'Donnell en 1854; un autre est de la famille de M. Rios-Rosas, dont il porte 
le nom. D'ici à peu, on verra les réformes que M. Mon prépare dans les 
- finances, et qui porteront sans nul doute la marque de cet esprit résolu et 
expérimenté. = ; 

Le nouveau ministère espagnol semble donc vouloir se placer sur un large. 
terrain de conciliation, où il peut trouver une certaine force. À proprement 
parler, le système de conduite qu'il suit n’est autre que la politique à la- 
quelle se ralliaient il y a quelques années toutes les fractions du parti con- 
servateur, et qui se résume dans.le maintien, dans l'exécution fidèle de la 
constitution de 4845. Il reste, il est vrai, une dernière question à vider. Le 
cabinet Armero-Mon n'’ira-t-il pas encore se heurter contre quelque écueil 
imprévu ? Obtiendra-t-il l'appui des cortès elles-mêmes, qui doivent se réunir 
à la fin de décembre ? Malheureusement, on le sait, le parti modéré espa- 
-gnol est livré depuis quelque temps à toute sorte de divisions qui l’affaiblis- 

sent et qui ont contribué à jeter l'Espagne dans la situation difficile où elle 
est, en paralysant le raffermissement de l’ordre constitutionnel, ébranlé par 
une révolution. Avec un peu d'esprit politique, ce parti doit voir aujourd’hui 
que, S'il veut conserver l'influence qui s'attache à une grande opinion, il doit 
tout faire pour se recomposer, pour se rallier. Le jour où le parti modéré se 
reconstituera avec une politique déterminée, avec un but précis, toutes 
les difficultés ne seront pas sans doute vaincues au-delà des Pyrénées; seu- , 
lement il y aura une force avec laquelle il faudra toujours compter et ca- 
pable de jeter son poids dans la balance avec profit pour le pays comme 
pour la reine elle-même. Mais avant que ces questions ne reparaissent dans 
les chambres, l'Espagne voit s’accomplir un événement qui était attendu 
d’un instant à l’autre : c’est la délivrance de la reine. Déjà tout se préparait 
depuis quelques jours. La province des Asturies, qui a gardé le privilége 
de donner son nom à l'héritier du trône, avait envoyé sa députation à Ma- 
drid; le roi avait reçu exceptionnellement le pouvoir de rendrée un décret 
pour décorer de tous les ordres royaux l'enfant attendu, lorsque la reine a 
mis au jour un prince dont la naissance ne peut qu'être une force nouvelle 
et un nouveau gage de durée pour la monarchie espagnole. 

CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 
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DE RU ee TRAVAUX DE LITTÉRATURE MUSICALE. 


I. Essai d'instruction musicale, par M. Mercadier. — Il. Leçons de PR musicale, par 
M. J. Halévy. — 1. Mozart, Vie d’un Artiste chrélien, par M. Goschler, 


L'enseignement de la musique et la diffusion des connaissances musicales 
parmi les classes populaires de la France est un fait que nous avons déjà eu 
occasion de constater ici. Un grand nombre de bons esprits se sont voués 
à la noble mission de répandre les principes d’un art si puissart sur les 
masses, et n’ont pas dédaigné de consacrer leurs veiiles à en simplifier les 
premières notions. La musique a cela de particulier, qu’elle est à la fois 
une science profonde qui, comme toutes les sciences possibles, repose sur 
des lois de nombre, et qu’elle devient, sous la main du temps et l'inspiration 
du génie, un art merveilleux qui semble ne procéder que de la spontanéité 
et du sentimerit individuel. Le monde est ainsi très porté à croire que la 
musique ne renferme que des effets dont les causes sont incorinues, et im- 
portent aussi peu à l'artiste qui crée qu’au simple amateur qui jouit. Cette 
erreur, presque universellement répandue en France, empêche qu'on n’ac- 
corde à la musique le rang élevé qui lui appartient parmi les connaissances 
de l'esprit humain. Les divagations qui s’impriment chaque jour à propos 
de cet art admirable, l'ignorance si profonde de la plupart des beaux esprits 
qui en parlent dans les journaux, ignorance dont nous avons pu récemment 
encore apprécier l'étendue, = tout cela contribue à répandre lé préjugé 
que la musique est une sorte d’alchimie sur laquelle on peut dire ce qu'on 
veut sans avoir à craindre un démenti. Les théâtres d’ailleurs sont un plai- 
sir charmant et coûteux qu’on est bien aise de se procurer à peu de frais, 
au moyen d'articles où l’on juge les maîtres et surtout les cantatrices avec 
une’assurance cavalière qui ne prête à rire qu’aux initiés, qu’on traite de 
lourds pédans. Toutefois cet état de choses commence à s'améliorer un peu. 
Le public, qui est moins ignorant en ces matières délicates que ne le croient 
ceux qui ont la prétention de l’éclairer, ne prête plus qu’une oreille distraite 
à ces faux prophètes qui l’ont tant de fois induit en CTFERRS Il les laisse dire, 
et ne s’en rapporte qu'à son propre jugement ou à celui de quelques bons 
esprits dont il a eu soin de constater la véracité. Le peuple lui-même entre 
chaque jour davantage dans la connaissance d’un art qui a le don d’épurer 
et d'élever ses instincts, et, grâce aux nombreuses institutions publiques où 
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la musique fait partie de l'enseignement qu'on lui distribue gratuitement, il 
devient plus apte à en apprécier les véritables beautés. 

_ Parmi les ouvrages élémentaires qui se publient en si grand nombre sur 
l’enseignement de la musique, nous avons remarqué l’Essai d’Instruction 
musicale de M. Mercadier. Ce petit livre, de cent cinquante:sept pages, fort 
bien imprimé, contient une explication claire, méthodique, et plus que suf- 
fisante, de tous les élémens de l’art musical, depuis le son isolé, résultat des 
ondulations de l’air, jusqu’à l'accord, qui est le principe de l'harmonie. Di- 

visé en trente-six chapitres suivis d’un appendice sur l’enchaînement des 
gammes, c’est-à-dire des tons, que l'auteur rend plus sensible au moyen d'un 

_ jeu d’enfant très ingénieux, le livre de M. Mercadier a été adopté pour les 
classes du Conservatoire, ce qui n’est pas toujours un titre de recommanda- 

tion, car le Conservatoire est aussi prodigue que l’Académie des Beaux-Arts 
de pareils témoignages de satisfaction. Dans le cas particulier qui nous oc- 
cupe, on ne peut que louer le Conservatoire d’avoir adopté l'Essai d’Instruc- 
tion musicale de M. Mercadier, dont l'esprit méthodique a su renfermer en 
quelques pages lucides et ob tous les notions d’un art très com- 
pliqué. : 

‘Un ouvrage plus important sur 1 même sujet est celui qu'a publié M. Ha- 


Ci éÿy sous le titre de Lecons de Lecture musicale. Appelé par la nature de ses 


fonctions de secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts à émettre 
souvent ses idées sur les divers procédés de l’esprit, M. Halévy était plus 
apte qu'aucun autre compositeur éminent à parler avec mesure et clarté 
d’un art dont il connaît toutes les lois. Esprit diversement éclairé et rompu 
aux détails de l’enseignement supérieur de la composition, M. Halévy a été 
chargé par une commission du conseil municipal du département de la Seine 
de rédiger un traité de musique élémentaire à l'usage des écoles primaires 
de la ville de Paris et de l'Orphéon. Nous n’avons pas besoin d'ajouter que le 
traité de M. Halévy a été aussi adopté par le Conservatoire et approuvé par 
FTOSHEUt, Il est divisé en quatre grandes parties. La première partie est côn- 
_ Sacrée à la connaissance des signes, la seconde à l’intonation; la troisième 
traite de la mesure, et la quatrième, la plus importante, s'occupe de ce qu’on 
appelle la tonalité. Après avoir parcouru les différens chapitres qui subdi- 
visent chacune des quatre grandes divisions, l’auteur en résume les idées 
dans un chapitre final, afin que l'élève puisse avoir une conscience nette de 
ce qu’on vient de lui apprendre. Nous ne pouvons aborder ici toutes les 
questions que soulève un ouvrâge élémentaire sur l’enseignement de la mu- 
sique ; il n’y à rien de nouveau sous le soleil, et M. Halévy est un esprit trop 
sage pour avoir voulu innover dans un art où les faiseurs de systèmes se 
donnent libre carrière depuis cinquante ans. Nous ferons cependant au tra- 
vail de M. Halévy un reproche général : il nous semble que le savant com- 
positeur à commis par excès de zèle une double erreur, — qu’il a d’abord 
trop présumé de l’intelligence de l’élève en lui parlant souvent une langue 
abstraite et synthétique, et qu’ensüite il a trop divisé sa matière pour ne pas 
produire quelquefois de la confusion dans de jeunes esprits. Il est si difficile 
de parler à la jeunesse, de lui dire ce qu’il faut pour éveiller son attention, 
en laissant au temps à faire le reste. Ge défaut se fait surtout remarquer dans 
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la quatrième partie, qui traite de la fonalité, c’est-à-dire de la formation et 
de l'enchaînement des gammes au moyen des accidens d’altération. 

M. Mercadier, dans l’Essai d’Instruction musicale dont nous avons déjà 
parlé, s'exprime ainsi au chapitre xix°, qui traite de ce sujet délicat : « On 
entend par éonalité, dit-il, l'effet d’un groupe ou assemblage de notes qui se 
reproduit sur l'échelle diatonique à des intervalles réguliers. Notre gamme 
par octaves est un exemple remarquable de tonalité, parce que les deux 
demi-tons occupent toujours une place invariable, et que la mélodie reçoit 
de cette régularité un certain caractère que l'oreille sait apprécier. » Au 
point de vue scientifique, cette définition laisse beaucoup à désirer, puis- 
qu'elle ne comprend pas la tonalité au plain-chant, dont le caractère est la 
mobilité des deux demi-tons; mais elle suffit provisoirement pour donner à. 


l'élève une notion qu’il lui sera facile de développer plus tard. M. Halévy . 


creuse davantage ce sujet important, il en suit toutes les ramifications et 
en résume les effets dans un tableau où la génération des fons par les bé- 
mols et par les dièses frappe l'œil et saisit l'attention, mais le langage dont 
se sert M. Halévy pour traduire sa pensée est-il toujours en rapport avec 
l'intelligence de l'élève auquel il s’adresse ? pourrait-on affirmer que la défi- 


nition que donne le savant compositeur de l’enchaînement des éons produits. 


par les bémols avec ceux qui résultent de l'emploi des dièses, « pénétration 
réciproque des gammes bémolisées et des gammes diésées, produite par 
l’enharmonie, » soit facilement comprise d’un enfant de dix ou douze ans? 
Nous nous permettons d’en douter. Toute cette leçon (la trente-cinquième), 
qui a pour objet de classer les différentes gammes qui sortent de la source 
primordiale, la gamme d’uf naturel, au moyen des accidens d'altération qui, 
parcourant deux chemins différens, vont aboutir à un rendez-vous commun 
(fa dièse ou sol bémol), est traitée de main de maître; mais elle suppose chez 
l'élève des connaissances et une habitude de raisonner qu’il eût été plus 
sage de ne pas exiger encore. La définition de la gamme ou du mode mineur, 
cette pierre d’achoppement de tous les litres de théorie musicale, laisse 
aussi quelque chose à désirer. M. Mercadier nous semble résoudre d’une 
manière plus simple et plus pratique cette difficulté d'enseignement : « En 
musique, dit-il, mode (du latin modus, manière), manière d'étre où modiji- 
cation, Signifie le caractère qu’imprime à une gamme la place occupée par 
ses deux demi-tons constitutifs. Il est évident qu’en déplaçant les demi-tons 
on change la manière d’être de cette gamme, etc. « M. Halévy pénètre sans 
doute plus avant dans la nature de la gamme mineure lorsqu'il dit : « Les 
deux tétracordes qui forment une gamme mineure ne sont pas semblables 
dans leur composition... L’intervalle, composé d’un ton et demi, qu'on re- 
marque dans le second tétracorde, intervalle né du genre chromatique, est 
cause que la gamme mineure participe du genre chromatique. » La défini- 
tion de M. Halévy, pour être plus scientifique, s'adresse au maître qui en- 
seigne bien plutôt qu'à l'élève qui apprend. En résumé, les Lecons de Lecture 
musicale de M. Halévy et l’Essai d'Instruction musicale de M. Mercadier se 
suivent et se complètent l’un par l’autre. Si nous avions pouvoir d’assigner 
à ces deux traités un but d'utilité publique, nous conseillerions de mettre le 
petit livre de M. Mercadier dans les mains des enfans qui n’ont aucune no- 
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tion de la musique, tandis que les leçons de M. Halévy serviraient aux classes 
des adultes, déjà préparés à à recevoir une Connaissance plus étendue d’un 
art qui parle à la raison autant qu’au sentiment. ; 

Passer de la simple théorie aux livres qui s'occupent de l’histoire de la 
musique ou de la vie des musiciens, ce n’est pas une transition aussi brusque 
qu’on pourrait le croire au premier abord. Un homme de goût, M. le cha- 
noine Goschler, a eu l’heureuse pensée de feuilleter avec respect la corres- 
pondance si connue en Allemagne de la famille de Mozart, et d’en extraire un 
petit volume intéressant qu'il a publié sous ce titre : Mozart, Vie d'un Artiste 
chrétien. On sait que la veuve du musicien le plus parfait qui ait encore 


existé a épousé en secondes noces un admirâteur du génie de Mozart, M. de 


Nissen, conseiller d'état du Danemark, qui mourut à son tour en 1826. M. de 
Nissen avait classé les papiers de la famille de Mozart et en avait formé un 
gros volume qui fut publié par sa veuve en 1828 à Leipzig. C'est dans l’ou- 
yrage confus, mais rempli de faits et de documens intéressans, de M. de Nis- 
sen qu'ont puisé depuis lors tous les écrivains qui ont eu à s'occuper de la 
vie de Mozart. M. Goschler raconte dans une courte préface comment il fut 
amené à s'intéresser à la vie de l’auteur de Don Juan : ila lu successive- 
ment toutes les biographies de ce grand compositeur qui lui furent signa- 
lées. «Je dois l'avouer, dit M. Goschler, je cherchais dans ces lectures plu- 


- tôt l'homme que Partiste, et tous les biographes me montraient l’artiste bien 
plus que l’homme. Tous exaltaient le génie, pas un n’appréciait le carac- 


tère; tous analysaient minutieusement les œuvres, aucun ne parlait de 


l'âme candide de Mozart, de sa foi vive, de sa piété sincère, de son dévoue- 


ment filial, etc. » Si M. Goschler avait eu connaissance de l’étude publiée 
dans cette Revue sur Port et Don Juan, il aurait pu s'assurer que nous 
avons été le premier à signaler la noblesse de caractère qui distingue le 
père de l’immortel musicien, ainsi que l'union parfaite « de cette famille 
pieuse et résignée, famille tout allemande et vraiment chrétienne, où ré- 
gnaient l’ordre, la chasteté et le goût des belles choses, digne berceau du 
musicien de l'amour idéal (1).» En parlant du caractère élevé de Mozart et 
de l'influence qu'il a exercée sur la direction de son génie, nous disions 


“encore : « Mozart était arrivé (en 1787) à cette heure suprême de la vie 


d’un grand artiste où sa main peut écrire couramment sous la dictée de 
son cœur et réaliser, comme il disait, les rêves de son génie. Son esprit 
profondément religieux, sa piété naïve, que n’affaiblissaient même point les 
déréglemens passagers où il tomba dans les derniers jours de sa vie, sem- 
blaient pressentir confusément l'approche d’une révolution qui viendrait 
détruire tout ce qu'il adorait. » 

M. Goschler n’en à pas moins rendu un véritable service au goût et à la : 
saine critique en mettant à la portée des lecteurs français un choix des meil- 
leures lettres de la famille de Mozart, où se trouvent consignés tant de faits 
curieux et intéressans de la seconde moitié du xvir° siècle. Les lettres de 
Mozart surtout sont remarquables par une foule d'observations fines, judi- 
cieuses et profondes, d’où l’on pourrait extraire comme un résumé des règles 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1849. 
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immuables que ne doit jamais oublier un peintre du cœur humäin."On lit 
dans une lettre de Léopold Mozart à sa femme du 30 juillet 4768: « Cent fois 
j'ai voulu faire mes paquets et m’en aller (ils se trouvaient à Vienne); mais 


il a fallu démontrer que ce ne sont pas des imposteurs, des charlatans qui 


vont en pays étranger jeter de la poudre aux yeux, mais bien de braves’ et 
honnêtes gens qui font connaître au monde un miracle que Dieu a produit 
à Salzbourg. Voilà ce que je dois à Dieu, sous peine d’être la plus ingrate 
des créatures; et si jamais ce m'a été un devoir de convainere le monde de 


ce miracle, c’est précisément en un temps où l’on se moque de dout ce qui 


s'appelle miracle. Ce n’a pas été une petite joie et un mince triomphe pour 
moi cn d'entendre un voltairiên me dire dernièrement avec: stupeur :- Eh 
bien! j'ai enfin vu dans ma vie un miracle, c’est le premier.» Ges parole: 
sont de Grimm qui, seul à Paris, comprit toute la grandeur du génie de Mo- 
zart. On a souvent discuté et l’on discute encore tous les jours pour savoir 


quelle doit être la part de la poésie dans un drame lyrique. Voici ce que 


pensait Mozart sur ce sujet délicat : « Je sais que dans un opéra il faut ab- 
solument que la poésie soit la fille obéissante de la musique. Pourquoi donc 
les opéras bouffes italiens plaisent-ils partout, malgré les misères du libretto? 
Parce que la musique seule y domine et fait tout oublier... Si nous autres 
compositeurs nous voulions toujours suivre scrupuleusement nos règles (qui 
étaient fort bonnes quand on ne savait rien de*mieux), nous ferions d'aussi 


mauvaise musique que les poètes font de mauvais livrets (1).» N’a-t-il pas prévu : 


le règne de l’art grossier de notre temps lorsque Mozart écrivait à'son père 
en 1782 ces propres paroles : « L’ode (qu'il devait mettre en musique) est 
noble, belle, tout ce que vous voudrez, malheureusement ‘trop boursouflée 
pour mes fines oreilles; mais que voulez-vous? Le juste milieu, le vrai en 
toutes choses, on ne le connaît, on ne l'estime plus nulle part. Pour obtenir 
du succès, il faut écrire des choses assez intelligibles pour qu'un fiacré puisse 
les retenir,'etc. » On dirait presque une définition anticipée de la musique 
de M. Verdi. Tout le monde connaît cet admirable passage sur la mort que 
nous avions déjà cité dans notre travail sur le Don Juan : «Comme la mort, 
à la bien considérer, est le vrai but de la vie, je me suis depuis plusieursan- 


nées tellement familiarisé avec ce véritable ami de l’homme, que son image, 


(1) Dans son discours de réception à l’Académie française, Alfred de Musset a dit 
quelques mots pleins de justesse sur la part et le rôle de la musique dans une action 
dramatique : « Tant que l’acteur parle, l’action marche, ou du moins peut marcher; 
mais dès qu'il chante, il est clair qu’elle s’arrête. Que devient alors ce personnage ? 
Est-ce un maitre irrité qui gronde? Est-ce un esclave qui supplie? Est-ce un amant jaloux 
qui jure de se venger? Est-ce une jeune fille qui s’apercoit qu'elle aime? Non, ce n’est 
rien de tout cela, et il ne s’agit plus de savoir quelle circonstance naît de la situation. 
C'est La colère, c’est la prière, c’est la jalousie, c’est l'amour que nous voyons et que 
nous entendons. La musique s'empare du sentiment, elle l’isole. Soit qu’elle la com- 
mente, soit qu’elle l’épanche largement, elle en tire l’accent suprème. Tantôt lui prè- 
tant une vérité plus frappante que la parole, tantôt l’entourant d’un nuage aussi léger 
que la pensée, elle le précipite ou l’enlève; parfois même elle Le détourne, puis le ra- 
mène au thème favori, comme pour forcer l'esprit à se souvenir, jusqu’à ce que la 
Muse s'envole et rende à l’action passagère la place qu’elle a semée de fleurs. » 
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loin d’être effrayante pour moi, n’a rien que de doux et de consolant! Je re- 

mercie mon Dieu de m'avoir accordé la grâce de reconnaître la mort comme 

la clé de notre véritable béatitude, etc. » Certes l'esprit qui pouvait s’éle- 

ver à de pareilles considérations n’était pas THERE du génie tu a écrit le 
Juan èt la messe de Requiem. 

nl y aurait de curieux rapprochemens à établir entre certaines lettres . 


Mozart et quelques-unes de Weber. En étendant cette investigation à la vie 


de Beethoven, d'Haydn, de Gluck, de Haendel, de Bach, etc., on pourrait 


en extraire un vrai trésor d'observations, de remarques et de menus propos 


où, à travers la diversité des génies et des caractères, on trouverait cette 
vérité générale qui est de tous les temps et de toutes les écoles. Nous qui 


avons souvent l'honneur d'approcher de Rossini et de Meyerbeer, deux es- 


prits qui se valent par la finesse des aperçus, l'étendue et la solidité du ju- 
gement, nous pouvons affirmer que l’auteur de Guillaume Tell et celui de 
Robert le Diable n’ont pas deux manières de voir sur les vrais principes de 


& Part. Ce sont ces principes qui nous préoccupent aussi, nous, humble.pro- 


pagateur de la bonne nouvelle. Et tant que nous pourrons tenir une plume, 
nous ne ferons pas de sus concessions au mauvais goût triomphant. 
je P. SCUDO. 


DICTIONNAIRE DE L'ADMINISTRATION FRANÇAISE, par M. Maurice Block (1). 
— La Francé est de tous les pays celui où l’administration tient la plus 
grande place. Alors même qu'elle n’était plus gouvernée, elle continuait à 


être administrée. L'administration française, avec ses principes sagement 


établis, avec ses traditions modérées, avec son personnel bien discipliné, a 
survécu à tous les gouvernemens; elle a traversé, sans trop de dommages, 
les plus violentes crises révolutionnaires, et les orages passés, c’est toujours 
par elle que l'ordre est promptement rentré dans l’état. Nous n’avons pas à 
examiner en ce moment si parfois elle n’aurait point, par sa jurisprudence, 
dépassé le domaine de la législation générale et entrepris sur les libertés 
locales ou industrielles. En définitive; le système, tel qu’il a été constitué 
sous l’ancienne monarchie, renforcé sous le consulat et maintenu jusqu’à 
nos jours sous tous les régimes, a produit de bons résultats. Aujourd’hui 


. les nations qui par tradition et par instinct s'étaient montrées le plus rebelles 
à l’action administrative imitent peu à peu l’organisation française, et en 


Angleterre même nous voyons, par les débats du parlement, que les idées de 
centralisation, d'intervention officielle de l’état, gagnent chaque année du 
terrain. En présence des intérêts multiples et souvent contradictoires qui se 
sont créés ou développés au sein des sociétés modernes, on a reconnu que 
l’ordre et l'équité, nécessaires au bien-être général, ne sauraient trouver de 
garantie que dans une autorité supérieure, complétant, pour les détails de 
l'exécution, les règles établies par la législation, procédant avec unité et dis- 
cipline, fortement armée pour résister aux pressions illégitimes, et pouvant 


(1) 1 vol. de 4,600 pages, Paris 1856, librairie administrative de Berger-Levrault. 


704 | REVUE DES DEUX MONDES. 


concilier dans une juste mesure les prétentions respeciisAt de és et de 
l'individu. rs 
Le Dictionnaire qu'a | récemment publié M. Maurice Block, avec Ft colla- 
boration de nombreux fonctionnaires, a pour but de présenter un exposé 
fidèle et suffisamment détaillé de la législation administrative. Ce: n’est point, 
dit l’auteur, un traité théorique, c’est un ouvrage pratique, qui ne perd ja- 
mais de vue l’application. Nous avons en effet remarqué, dans la plupart des 
_ articles, une grande sobriété de considérations générales et en même temps 
une grande abondance de faits, de décisions, de textes applicables à chaque 
matière : or/le lecteur ne perd pas son temps à lire l’opinion de l'écrivain, 
alors qu’il ne demande qu’un renseignement précis et approprié aux divers 
aspects d’une question. Le soin qu’a pris M. Block de solliciter la collabora- 
tion des membres de l’administration qui, par la nature de leurs fonctions, 
devaient avoir acquis une compétence particulière pour traiter chaque sujet 
garantit l'exactitude des textes cités, la saine interprétation des décisions et : 
l'exposé fidèle de la doctrine administrative, qu’il n’est pas moins essentiel: 
de connaître que la loi elle-même. De plus, chaque auteur, informé, par 
une pratique journalière,:des points qui, dans l’application d’une loi ou. d’un 
règlement, soulèvent le plus souvent des difficultés ou des incertitudes, a 
pu consacrer à ces mêmes points des éclaircissemens plus étendus. C’est 
donc un bon et utile travail qui vient s'ajouter, en les résumant et en les 
complétant, aux nombreux écrits publiés depuis vingt ans sur les questions 
administratives. C’est un guide que l’on peut suivre sûrement. Nous ne sau- 
rions apprécier en détait les articles qui composent ce Dictionnaire, et dont 
quelques-uns forment de véritables traités où sont indiquées, grâce à la 
publication récente du livre, les modifications assez nombreuses qui, depuis 
la constitution de l'empire, ont été introduites dans le système administratif. 
Qu'il nous suffise d'émettre une appréciation générale : indépendamment de 
l'intérêt particulier que présente chaque article, on trouve dans cet ou- 
vrage, dont toutes les parties paraissent avoir été habilement combinées, 
l’occasion de jeter un coup d’œil général sur le mécanisme de l’administra- 
tion française, et on peut ainsi se rendre compte de la nature et de la mul- 
tiplicité des services qu’elle est appelée à rendre. C. LAVOLLÉE. 


V. DE MARS. 


0 vecu 


DE LOVELACE 


I. 


a vais. raconter une Pie, qui froissera rs esprits, j'en 
suis sûr, parce qu elle renferme l'élément dont nous nous accom- 
modons le moins : la vérité. Ce n’est pas toutefois que des exagé- 
rations évidentes, qu'il ne m'était pas loisible de faire disparaître, 
ne s’y rencohtrent cet là. Dans l’humble jardin où j’invite à venir 
errer quelques instans l’ami passager et inattendu que nous donne 
la destinée des livres, plus d’une illusion étale sur sa haute tige ses 


fleurs fantasques, et, je l'espère, cette plante merveilleuse dont tous. 


les poètes affirment l'existence, l’idéal, pousse au milieu d’un gazon 
solitaire; mais aucune fabrique ne s’y élève : point de petits tem- 
ples, de ruines factices, de statues en marbre ou même en plâtre. 
Eh bien! ces ornemens sont nécessaires pour faire accepter à la plu- 
part de nous ce qu’on appelle la nature. Les êtres et les choses, tels 
qu'ils échappent au formidable génie dont ce monde est le jouet mys- 
térieux, inquiètent et révoltent nombre de gens réputés pourtant 
sages et disciplinés entre tous, — oui, les révoltent, et je le prouve. 

Représentez-vous une créature appartenant aux humbles condi- 
tions de cette vie, avec des couleurs, sous des formes qui l’arrachent 
à la réalité, et vous entrez dans une des rêveries les plus chères de 
tout temps aux imaginations-aristocratiques. Pour aborder sur-le- 
champ mon sujet, qu’un grand poète, avec le souvenir de deux yeux 
noirs qu’il a vus briller dans sa jeunesse Sous un toit de pêcheur, 
vous crée une sorte d’être divin dont vous ne sauriez dire la pa- 
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trie, voilà tout ce qu’on nomme les cœurs et les esprits d’élite qui, 
comme autant de harpes séraphiques, s’unit dans un concert de: 


louanges. Quelle sensible lady, quelle jeune miss refusera Son af- 
fectueux enthousiasme à la Graziella des Confidences? Comment ne 


as aimer un charmant et discret fantôme marchant d’un pas si 
P 


léger dans ce monde, qu’il n’y heurte personné, qu'il n’y dérange 
rien? On lui offre de toutes parts cette tendre sympathie que l’on 
prodigue volontiers aux ombres; mais donnez à cet être si caressé 
tout à l'heure le sang et la chair, toutes les forces et toute la plé- 
nitude de la vie, puis à ces esprits d'élite que le spectre charmait 


présentez la créature vivante, non poïnt répugnante, non point 


vulgaire, parée au contraire de tous ses attraits, des vrais attraits 


qu’elle tient de Dieu, et vous verrez comment la pauvre fille sera 


reçue! Ge ne sera pas seulement contre elle qu’on se déchaînera, ce 
sera encore, et par-dessus tout, contre l’homme qui aura pu aimer. 
Eh bien! il faut l’avouer cependant, cet homme-là, c’est chacun de 
nous. | | | 

Oui, chaque homme rencontre d'ordinaire une femme qui, séparée 
de lui par tout ce qui peut séparer deux créatures humaines en ce 
monde, froissant tous ses intérêts, choquant toutes ses vanités, 
l’attire au nom de ce qu’a de plus vif et de plus secret la grâce irré- 
sistible de l'amour. Cette femme apparaît d'habitude à deux épo- 
ques bien différentes de la vie : à l’âge où le cœur commence à 
s'ouvrir, — c’est alors une apparition rarement redoutable, —'et à 
l’âge au contraire où il se ferme, lassé par la chaleur du jour, mais 
doucement troublé en même temps par les premiers soufles de la 
nuit. Gette seconde apparition est terrible. Ne riez pas trop de ma 
théorie. Je vais l’appuyer sur des faits qui rendront, je l'espère, 
toute ma pensée, et qui pour plus d’un, je crois, seront des sou- 
venirs. 

Jamais aucun homme ne m’a mieux représenté le parfait officier 
de cavalerie légère que Richard de Fleminges, il y a de cela peu de 
temps encore. Son destin l’avait conduit par des voies singulières 
à ce genre de perfection qu’il n’avait pas atteint tout d’un coup. 
Épris longtemps du monde, où tout avait souri à ses débuts, il avait 
connu ces amours puissantes et raffinées qui, malgré tant de boule- 
versemens extérieurs, sont depuis des siècles la vie intime d’une 
société tout entière. S'il avait eu le goût et s’il avait reçu le don 
d'écrire, il aurait pu faire un livre semblable à l'œuvre (me par- 
donnent des opinions illustres!) d’une des âmes les plus tendres et 
les plus blessées qu’il y ait jamais eu suivant moi : je veux dire les 
Maximes de M. de La Rochefoucauld. Pour plaire à certains yeux 
qui répandent encore à présent peut-être une lumière sereine et lim- 
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pide, il aurait à coup sûr fait la guerre aux rois, il Favait faite aux 
dieux, car après tout n’avait-il pas mortellement frappé la confiance, 
l'expansion, que sais-je? toutes les divinités de sa jeunesse? Mais 
au lieu de rester sur le théâtre de ses souffrances, avec un esprit 
.médisant et un cœur blasé, Richard avait profité de son métier pour 
aller puiser la vie à d’autres sources que celles dont ses lèvres ne 
pouvaient plus supporter Famertume. Il s’était battu au loin pen- 
dant plusieurs années. Sous l'influence des chevaux, de la poudre 
et d’un ciel toujours en fête, son caractère s’était peu à peu trans- 
formé. Lors donc qu'il y a quelques années, les hasards de sa pro- 
fession le ramenèrent ‘dans sa patrie, ce n’était plus assurément le 
même homme. Si la duchesse de Longueville se fût promenée sur 
la plage de Marseille quand il’y sauta d’un pied léger, elle n’eût 
point reconnu son pâle et romanesque Marcillac. Ge ne fut point la 
duchesse de Longueville du reste qu’il trouva sur la Cannebière. 
IL y fut reçu par de joyeux camarades dont il venait partager la 
vie et par des femmes dont je serais bien désolé de médire, Manon, 
dans toute sa liberté et tout son charme, c’est-à-dire dépourvue de . 
tout Desgrieux, lui donna l’accolade de l’arrivée. Le voilà donc ac- 
climaté tout à coup en France, parfaitement installé au sein d’un 
aimable régiment dont le numéro n’importe en aucune façon à notre 
affaire. Au moment où commence ce récit, il lui arrivait souvent 
pendant des heures entières de se croire heureux, ce qui est exacte- 
ment la même chose que de l'être. Pensant en avoir fini pour tou- 
jours avec un des fléaux de sa jeunesse, il disait à part lui du vague 
chagrin dont tant d'hommes sont rongés ce que disent du diable 
quelques dévots pleins de confiance : « Il sera bien fin, s’il parvient 
. à m’attraper ! » On sait l’éternelle imprudence de ces défis adressés 
au mal. | | 
_ Il advint que le régiment de Richard reçut l'ordre de partir pour 
une petite ville du Nord assez aimée de la cavalerie, quoiqu’en 
définitive l’épithète consacrée de frou puisse parfaitement lui être 
appliquée. Herthal, dont je n'engage personne à vérifier la posi- 
tion sur la carte, est tout près des Pays-Bas. Il est situé au milieu 
de grandes plaines où l’on cultive le houblon; ses fortifications, à 
demi détruites, sont entourées d'immenses abris d’un vert sombre, 
comme ceux dont quelques peintres hollandais étendent l'ombre, à 
travers de calmes paysages, sur de riches seigneurs portés par de 
robustes coursiers. La gaieté ne semble pas certainement, au pre- 
mier abord, avoir dû choisir ce coin de la terre pour sa résidence 
habituelle, et cependant Herthal est bien loin d’être la plus exécrée 
des garnisons. On y fume des cigares recommandables et on y boit 
de l'excellente bière. Ceux à qui un amour effréné des splendeurs 
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_mondaines ferait chercher les lauriers des Richelieu et des bn. 


jusque sous la hutte des Hottentots y trouvent une société à peu 


près semblable à toutes les sociétés de province. Enfin, dernière con- 


sidération toute puissante, il y a là pour les sages amis d'une re- 
traite sans austérité, c’est-à-dire pour le plus grand nombre, une 
race de femmes à la beauté solide et au cœur à la fois tendre et 
calme, offrant des affections sans GP à une foule de militaires 
reconnaissans. 

Ce fut au commencement in jour printanier que le régiment 
où servait Fleminges arriva devant cette ville. — Jamais, disait un 
jour Richard, je n’ai vu apparaître à la fin d’une étape une ville où 
je devais passer seulement vingt-quatre heures, sans me livrer au 
moins quelques minutes à une petite rêverie pleine de charmes. Je 
m’écrie tout comme M. de Lamartine : « Là je vais trouver une âme 
que j'ignore. » Cette âme habitera le corps d’une hôtelière, ou d’une 
souveraine de comptoir,ou d’une femme de notaire, peut-être même 
d’une châtelaine, que sais-je? Les billets de logement nous envoient 
partout, le destin est tout puissant, et les fourriers sont ses minis- 
tres. Dans quelques heures, les chevaux installés'et le déjeuner ter- 
miné, j’entamerai un roman plus ou moins agréable, mais que la 
brièveté, à coup sûr, sauvera de l’ennui. Il se peut bien que ce soir 
je sois prodigieusement sentimental; c’est même certain, s’il y a de- 
vant l'auberge des arbres et un banc de pierre. En ce cas, je me 
sens porté aux amours allemandes, et je regarde avec un attendris- 
sement profond la Gretchen de la Croix-d'Or ou du Cheval-Blanc. De- 
main matin, la trompette heureusement dissipera mes songes lan- 
goureux de la veille avec les premiers rayons du jour. Toutefois la 
marche sera un peu triste à ses débuts, et je sentirai comme le poids 
d’un fantôme sur la croupe de mon cheval. Soudain, à la première 
halte, cette gaie et vaillante sagesse qui sort du baril de la canti- 
nière se lèvera, et me rendra tout entier à l'heure présente. Hélas! 
pourquoi n’ai-je pas toujours donné ces bonnes et vives allures à 
ma vie? — Eh bien! en arrivant devant Herthal, Richard ne fit au- 
cune de ces réflexions à teintes roses; il se sentit envahi au contraire 
par une tristesse secrète. Le vieil homme, comme on dit si bien, cet 
insupportable, cet obstiné compagnon, dont chacun de nous cherche 
avec tant de raison à se défaire, sembla un instant avoir repris son 
autorité sur lui. Il est vrai qu’il touchait au but d'une course, non 
point à un de ces lieux de passage où notre âme et les choses exté- 
rieures n’ont guère le temps de former entre elles des unions fasti- 
dieuses. — On devrait, disait-il à un de ses compagnons, n’arriver 
jamais à la fin d’un voyage. Le terme d’une excursion, c’est quel- 
que chose comme le mariage à la fin d’un roman, c'est-à-dire le 
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_ dénoûment avec sa morne et impitoyable vulgarité. Herthal était 
d’un charmant effet dans mon esprit, derrière vingt villes à traver- 


ser; à présent que le voilà, je lui trouve une sotte figure. J'étais né 
pour être nomade. Le désert est divin, parce qu'on ne s’y arrête 
nulle part. La vie humaine y glisse et s’y joue comme le HAE de 


là ces songes que l’on nomme le mirage. 


"Cet accès intempestif de poésie prouvait que l'âme de Rss 


_ était troublée. Ce trouble ne venait point d’un voyage fini, il venait 
d'un événement inconnu prêt à se montrer. À l'approche des orages 


qui doivent les bouleverser, point de natures qui ne frissonnent. 
Celles où les hautes pensées n’ont pas tout à fait disparu, abattües 
comme les grands arbres par les souflles mystérieux du ciel ou par 
la main.intéressée des hommes, celles-là ont parfois des frémisse- 
mêns harmonieux. Mon Dieu, oui, ce sont là phénomènes fréquens 


du monde invisible, et le monde Dr existe même sous un 
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La première chose à faire quand on arrive dans une garnison 


nouvelle, c'est d'y chercher un logement. Un gîte commode et une 
femme qui ne soit pas un tyran trop porté aux exactions, voilà ce 
que poursuit l'officier dans tous les lieux où ses destins le condui- 
_ sent. Fleminges se mit en quête du logement, espérant que la 


femme s’offrirait ensuite. Il était par sa vie et par sa nature disposé 
à s'accommoder de tous les abris. Depuis nombre d'années, il avait 
couché quelquefois sous le ciel, souvent sous la tente; toutes les 


. recherches du luxe lui étaient devenues étrangères; mais cependant 


il demandait à ses résidences les plus passagères certaines condi- 
tions que l’on ne rencontre pas toujours. Il avait les goûts que l'é- 


crivain héraldique Vulson de La Colombière prête aux merlettes : 
il aimait les vieilles masures. Il eût préféré la tour du lord Ra- 


venswood à l’entre-sol le plus élégant de la rue de Rivoli. Or les 
logis occupés d'ordinaire à Herthal par les officiers n'avaient point 
pour la plupart de quoi répondre à ses désirs. C’étaient d'honnêtes 
chambres situées chez des boulangers, chez des tonneliers, chez 
des brasseurs, avec des fenêtres donnant sur la rue, de véritables 
petits enfers bourgeois pour des esprits d’une certaine nature. Fle- 


minges avait passé une journée tout entière à visiter cette série de 


maussades demeures, et se trouvait encore sur le pavé quand, se 
promenant le soir solitairement après son diner, un écriteau atüra 
son regard. (était derrière l’église, au fond d’une rue déserte, une 
vaste maison à l’air abandonné, la véritable maison de province, 
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_ qui éveille dans presque tous les cœurs soit des songes, soit des 
souvenirs. Un de ces grands marronniers qui pourraient raconter de 
longues annales domestiques, qui: se sont associés à des joies d’en- 
. fans et à. des mélancolies de vieillards, élevait sa tête au-dessus d’un 
mur. Une porte d’un vert sombre parsemée de clous usés semblait 
avoir l'habitude d’être close, car il y avait, avec les herbes et les. 
fleurs qui s’échappaient de son seuil, de quoi faire un bouquet pour 
Margot et une salade pour La Ramée. Richard mit en branle un 
lourd marteau qui fit entendre un son prolongé; il pensa que ce 
bruit ne ferait apparaître personne, mais, à sa vive satisfaction, . 
cette pensée-là fut trompée. La porte s'ouvrit, et une sorte de ma- 
nant à cheveux gris, génie rustique de ces ruines, s’offrit à lui ayant s 
sur les lèvres le che vuoE? de tous les êtres évoqués. 
L’officier dit qu ’il voulait habiter cette maison, si ses chevaux et 
lui pouvaient s y loger. Les écuries eurent son approbation; elles 
étaient un peu délabrées, mais dix chevaux auraient pu y tenir à 
l'aise dans toutes les situations possibles. Restait donc à voir le sé= 
jour des hommes. Le guide à cheveux blancs, qui n’était autre 
qu'un vieux jardinier, prit un flambeau, gravit un perron, et voilà 
Fleminges tout d’abord dans un vaste salon qui émut vivement sa 
curiosité. Aux quatre murailles étaient appendus quatre portraits. 
Deux de ces tableaux représentaient un homme et une femme pou- 
drés, de mine assez fière, l’un et l’autre en costume de chasse, quoi- 
que avec des attributs fort différens. L'homme avait un magnifique | 
fusil, la femme un arc et des flèches. L'homme s'était contenté 
d’être un riche mortel, la femme avait aspiré à être déesse. Rien du. 
reste d'étonnant à cela : les Eloa ont succédé aux Iris et aux Ura- 
nies. Nos pères hantaient les déesses; les anges nous étaient réservés. 
Le troisième portrait était un officier de mousquetaires, non point 
du temps de Louis XV ni de Louis XVI, mais du temps de Louis XVIII, 
Ce jeune seigneur de la restauration avait tout à fait grand air. Une 
chevelure blonde et un peu claire, qui semblait protester contre 
l'absence de la poudre, s’élevait sur un front plein de noblesse. Deux 
lèvres fines se contractaient dédaigneusement sous un nez aux na- 
rines élégantes et minces. La taille de ce gentilhomme était\ d’une 
grâce parfaite : c'était celle du sire de Saintré; si le poing d’un 
manant eût pu la briser, le vent d’aucun boulet ne l’eût fait fléchir. 
Quant au quatrième portrait, assurément le plus charmant de 
tous, rien ne pouvait faire comprendré comment il se trouvait au- 
près des trois autres. Avez-vous jamais rêvé de Fanchon la viel- 
leuse ou de la belle écaillère? J’avoue que ces héroïnes populaires 
ont souvent. préoccupé ma jeunesse. Eh bien! ces filles splendides 
de la plèbe devaient avoir les traits que Fleminges avait sous les 
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yeux. Imaginez une créature n’ayant rien ‘cette fois r ni de V ange ni 
de la déesse, femme par excellence au contraire, avec une chair où 
circule un sang plein, comme la liqueur des grappes, d’une ivresse 


accessible à tous. Elle est assise sur une chaise rustique, elle tient 


un ouvrage, mais ne coud pas : le diable ne peut pas laisser travail- 
ler une pareille fille. Sans avoir rien de cette courbe fatiguée des 
tailles trop frêles, sa taille est un peu affaissée; elle exprime, amsi 
que l'attitude en même temps animée et attentive de sa tête, quel- 
que entraînement invisible. C'est tout au plus si elle a vingt ans ; 

toutes les fètes et toutes les ardeurs du printemps sont sur ce visage. 

Les yeux dardent un feu à brüler comme un amas de paille tout ce 
que les cœurs choisis pour arsenaux par la sagesse peuvent enfer- 


. mer d’armes et d’engins contre le plaisir. 


Fleminges n'avait pas affaire à un guide bavard; il ne put obtenir 


- Sur ces portraits que des renseignemens très concis et très obscurs. 


La maison lui convint. Après en avoir parcouru chaque pièce, il 
erra dans un jardin touffu, vraie république d'arbres et de plantes 


. dont le jardinier n’était le chef que de nom à coup sûr. Ge jardin 


acheva de le ravir. 
— Dès demain, dit-il, je veux venir habiter ce nu si on me le 


| laisse à des conditions tolérables. 


— Monsieur est donc marié? s’écria le jardinier, ne pouvant pas 
croire qu'un homme choisit pour lui seul une aussi vaste demeure. 

Fleminges ne répondit pas et se mit à sourire. Il était marié de- 
puis longtemps, et assez peu secrètement, à la dame qui réclame 
les plus grands espaces pour ses ébats, et que les artistes appellent 
la fantaisie, les philosophes l'imagination, les sots la folie, 

Il s’en alla finir sa soirée au café. Le café où vont les officiers à 
Herthal est d’une physionomie attrayante. De grands arbres plantés 


devant la porte forment, en entrelaçant leurs branches, un abri qui 


convient parfaitement à la rêverie de la bière et du cigare. Fle- 
minges s’assit sous la verdure tout occupé de son nouveau gîte. Un 
vieil habitant du pays, qu’on appelait le baron de Mière, vint prendre 


place auprès de lui. M. de Mière avait passé quelques années de sa 


jeunesse dans la garde royale. Il tenait toujours à la famille mili- 
taire par ces liens que conservent soigneusement ceux mêmes qui 
ont été appelés à y figurer le moins longtemps. C'était l’ami de 
toutes les générations d'officiers qu’il avait vues passer sous ses 
yeux du sein de sa retraite: Aimable discoureur, guide obligeant, il 
initiait à tous les mystères d'Herthal les divers compagnons que lui 
envoyaient les changemens de garnison. On sentait qu’il n’avait pas 
toujours vécu dans un coin obscur de la France. Son esprit ne man- 
quait ni d'originalité, ni d'élévation, ni de verve, et sa médisance, 
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car il faut bien reconnaître qu’il était un peu médisant, n avait pas 


les maussades allures, le trot désagréable et menu de la médisance 
provinciale. Fleminges accueillit le baron avec joie; il fit une foule 


de questions sur le logis qu’il venait de visiter, et voici à peu près 


ce qu'on lui répondit : 

« Gette maison avait SDDALENU au marquis Olivier de Restaud. 
Ce marquis de Restaud, le mousquetaire dont Fleminges avait vu le 
portrait, eut sous la restauration à peu près toute l'élégance que 


comporte ce siècle-ci. Aussi Herthal ne le possédait pas souvent. Il 


menait grand train à Paris, dansait chez M: la duchesse de Berri, 
chassait avec le roi Charles X, et faisait parler de lui par cé luxe à 
part, don de quelques natures privilégiées, qui s'élève à la dignité 
d’une faculté de l'esprit. Quoiqu'il n’eût pas le travers de vouloir 
suivre sur un Pégase d'amateur les hippogriffes qui portent les vrais 

enfans de la poésie, il aimait les lettres et les arts. Un jour il 


crayonna sur un album un sonnet d’une grâce singulière, tel que 


Boufllers aurait pu l'écrire, s’il était revenu en ce monde après s'être 
entretenu aux enfers avec l’auteur de Lara. Il fut lié intimement 
avec Géricault, qui a plus d’une fois reproduit ses traits. Enfin c'é- 
tait un de ces esprits distingués qui goûtent toutes les élégances, 
et qui, brillans miroirs à mille facettes, attirent continuellement 
autour d’eux la population ailée des hommes de génie. Un beau 


jour, le marquis de Restaud vint ici, annonçant l'intention de con- 


x 


sacrer quelques semaines à sa sœur. Il était charmant encore, 
quoique sa jeunesse, à ce qu'il pr étendait, fût déjà morte et enter- 
rée. Son regard, où la bonté faisait toujours passer un nuage de- 
vant la raillerie, peignait merveilleusement une âme où une sensi- 
bilité native luttait avec un continuel succès contre un scepticisme 
acquis. Eh bien! tout à coup on remarqua d’étranges changemens 
chez cet aimable gentilhomme. Il ne retournait pas à 
dont nous étions fort loin de nous plaindre; mais ce qui nous éton- 
nait et nous désolait, il s’éloignait chaque jour davantage de sa 
famille et de ses amis. Bientôt on connut le mot de cette énigme, : 

c'était la femme dont le portrait vous a frappé, la belle Julie Mar- 
guen, l’hôtesse du Grand-Chandelier. M. de Restaud était tombé 
sous la tyrannie de Julie. Il avait rencontré sur le seuil d'une au- 
berge ce qu'aucun salon n'avait pu lui offrir : la maîtresse de sa 
vie. Le malheur voulut que le possesseur légal de cette beauté, le 


gros Marguen, vint à mourir subitement; voilà Julie qui se trouve . 


veuve. Le marquis l’enlève à son hôtellerie, et s'établit avec elle 
dans la maison que vous venez de visiter. Jusqu’alors, toutes les 
fois qu’il était venu à Herthal, il avait demeuré chez sa sœur. Depuis 
la mort du vieux marquis de Restaud, le logis qui se rouvrit pour 


à Paris, ce: 
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Julie était resté abandonné. Aussi ‘jugez de l’étonnement dont fut 
saisie notre ville, quand on apprit que le brillant, le prodigue Oli- 
vier rentrait dans la maison de ses pères, se faisait citoyen d'Her- 
thal, et que ce miracle était l’œuvre de Julie. Malheureusement 
nous devions avoir motif à nous étonner encore plus. Un jour on 
apprit que la veuve Marguen devenait marquise de Restaud. Je: 


_poussai comme tout le monde mainte exclamation de surprise, et ce 


mariage ne me parut pourtant qu'un événement d’un ordre fort 
connu qu'il était impossible de ne pas prévoir. Il est des routes au 
bout desquelles ces sortes d’unions se dressent fatalement comme 
la potence au bout de certains autres chemins. Notre pauvre Olivier 


_ nous fut alors enlevé pour toujours. Geux qui l’avaient le plus aimé, 
ceux qui l’avaient le plus envié s’éloignèrent de lui avec ce senti- 


ment de blâme, d’aversion, presque d'horreur qu on professe encore 
en.province pour les mésalliances dont la passion est la seule ori- 
gine. Me de La Ruberie me disait hier soir qu’elle avait cru long- 
temps que le marquis Olivier de Restaud avait commis un grand 
crime, et qu'étant enfant, elle avait peur lorsqu'elle passait devant 
sa Maison. Aujourd hui Olivier et Julie sont morts tous deux, Olivier 
a disparu le premier; une maladie aiguë a récemment enlevé Julie, 


qui était à sa mort presque aussi belle encore que son portrait. La 
maison qui Vous a séduit est revenue à M®° de Bressange. C’est à 


cette respectable douairière que vous devrez adresser votre déclara- 
tion d'amour pour ce gîte. Elle vous l’abandonnera, je crois, avec 
précipitation, sans vous faire de difficulté sur aucun point, comme 
on donne au premier épouseur venu la main d’une fille de condition 
qui à mésusé de sa jeunesse. M"”° de Bressange à juré de ne revoir 
jamais les lieux où son frère a si tristement fini. Maintenant, mon 
cher monsieur, que vous en connaissez la chronique, votre maison 
vous charme-t-elle encore, ou vous inspire-t-elle le même effroi qu'à 
M": de La Ruberie ? 

— Ma foi, repartit Fleminges, je conserve ma première impres- 
sion, et j'irai demain faire ma demande formelle à M®° de Bres- 
sange. 

— Si ce logis allait vous porter malheur! reprit en riant M. de 
Mière. » 


IT. 


Quelques jours après cette conversation, Fleminges était en pleine 
possession du logis qu'il avait désiré; quelques semaines plus tard, 
au logis il avait joint une maitresse, et cette maîtresse, ma foi, je 
vous la nommerai, quoiqu'il y ait là peut-être une indiscrétion 
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monstrueuse. Mais nous sommes bien loin d'Herthal, où probable- 
ment vous n’irez jamais, où, je crois, VOuS ne connaissez personne. 


Bref, Fleminges était aimé de Félicie-Honorine se BreS ARE ba- 


ronne de Pornais. 
Me de Pornais était une robuste femme, d’un coloris vigoureux, 
qui pouvait avoir une trentaine d'années. Elle passait pour une 


beauté à Herthal, où elle exerçait un empire absolu. Le fait est que 


ses traits ne manquaient pas de régularité, et si ellen ‘avait pas la 
blonde chevelure, la chair éclatante des femmes de Rubens, elle en 
avait les formes solides; mais la plus redoutable des mauvaises 


puissances, la vulgarité, l'avait marquée de son empreinte. Son 
visage ne pouvait pas plus échapper à une mnaudene banale que 


son esprit à un lieu commun. . 

Le baron de Pornais, personnage taciturne, qui en apparence 
semblait tout entier au goût des médailles antiques et des fleurs, 
avait cependant entouré sa,compagne de quatre gros enfans. On 
prétend que ce sont là des fortifications excellentes, les seuls rem- 
parts qui puissent rendre une femme inexpugnable. Eh bien! ces 
remparts-là avaient assez mal protégé M®° de Pornais. Comme nom- 


bre de femmes, la baronne passait sa vie à réunir dans une sorte 


d'olla-podrida les sentimens les plus opposés : affections mater- 
nelles, tendresse romanesque, légère pointe même d'amour ou tout 
au moins de devoir conjugal. C'était un abominable ragoüt qu’elle 


servait impitoyablement au malheureux qui se trouvait vis-à-vis 


d’elle dans la situation de Fleminges. Ce pauvre Richard était obligé 
de subir sans cesse des tirades pleines d’un effroi haletant sur les 
dangers de la coqueluche, des homélies remplies d'une austérité 


onctueuse sur les obligations du mariage. Il faut avouer que les. 


propos d’amour qui se trouvent en compagnie de ces respectables 
propos y font une figure singulière. Aussi, quand la sensible ma- 
trone venait tout à coup à changer de ton, le galant avait grande 
envie de la renvoyer à son mari et à ses enfans. Ce n’est pas à coup 
sûr que M°° de Pornais fit connaître à Fleminges un genre nouveau 
de déceptions : loin de là, elle lui rappelait au contraire maintes 
choses que, dans sa jeunesse, il avait prises avec de sérieux dépits 
et souvent avec de grandes douleurs. Seulement elle les lui rappe- 
lait comme ses toilettes de bal lui rappelaient aussi quelques toi- 
lettes pleines d’un art divin; Richard voyait son passé lui apparaître 
dans l'étrange accoutrement de la province. 

Pourquoi, me direz-vous alors, s’était-il lancé dans cette aven- 
ture? que ne laissait-il cette honnête personne en repos? Parce qu'il 
avait tout Simplement cette habitude, que le roman ne veut jamais 


reconnaitre, mais qu'il faut bien constater dans la vie réelle, de 
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repousser avec ‘énergie certaine nature d'isolement. Depuis qu’il 


avait renoncé aux rayons charmans et meurtriers de ses premières 


passions, depuis qu'il avait dit pour toujours adieu aux jardins 


enchantés où il avait été le jouet des cruelles déesses, il vivait le 
plus paisiblement possible dans ce petit harem illégal que nous 
avons entendu souvent les chefs arabes nous reprocher au retour 
de leurs voyages en France. C'était, en un mot, le désir d'échapper 
aux tristesses de la solitude comme aux périls de la vie à deux qui 


_ avait uni Fleminges & à M”° de Pornais. 


Cette union, qui n’était donc pas précisément celle de Roméo et 
de Juliette, fut sur le point de se dissoudre un soir assez brusque- 
ment. Un jeudi, vers huit heures, Richard s'était rendu chez sa mai- 
tresse, comptant passer quelques heures d’une manière plus ou 
moins galante. Le mari-devait être absent pour une chasse de plu- 
sieurs jours, deux enfans devaient être couchés, les deux autres en 
partie chez une tante. Le hasard détruisit toutes ces combinaisons. 
Honorine était seule, il est vrai, dans son salon, quand Fleminges 
se présenta; mais elle l’avertit que M. de Pornais ne s’était point 


| goucié d'aller courre le cerf : il était en haut, dans sa chambre, oc- 
_cupé à ranger quelques médailles; on entendait sur le plafond le 


bruit de sa pantoufle, il pouvait descendre d’un moment à l’autre; 
les enfans aussi étaient restés au logis; deux d’entre eux avaient 
une sorte de rhume mêlé de fièvre qui menaçait de tourner à la rou- 
geole. Au moins aussi sage que tendre, Honorine réclamait pour les 
épanchemens de son amour le plus exact huis-clos. Aussitôt qu’une 
porte était entr'ouverte, la vertu entrait chez elle comme une bise 
refroidissante. Elle accueillit Fleminges de la manière qui affectait 
le plus désagréablement les nerfs de ce pauvre diable. À quelques 
privautés fort modestes, elle opposa des airs d’abbesse outragée; à 
quelques menus propos de galanterie, elle riposta par des sermons 
sur les devoirs de la vie sociale. « Son cœur, disait-elle, pouvait 
être coupable de quelque faiblesse; mais, Dieu merci, aucun grand 
principe ne s’effacerait jamais de son esprit. » Fleminges réprima 
l'ironie qui venait en dépit de lui sur ses lèvres. En homme de mo- 
dération et d'expérience, il prit le parti de s’en aller. Il se trouva 
dehors par une nuit d’été toute remplie d’attrait et d'émotion. La 
plus molle des villes italiennes n’a jamais été couchée, sous le re- 
gard des étoiles, dans une pose plus languissante que ne l'était 
Herthal en cet instant-là. Des souffles charmans faisaient frissonner 
tous les marronniers qui entouraient la ville d’une ceinture ver- 
doyante; les grands arbres placés derrière les murailles des cours 
balançaïent doucement leurs têtes comme des dilettantes aux pas- 
sages exquis d’un opéra. Fleminges ne put s’empêcher de penser 
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qu'il s’abandonnerait volontiers à une affection présentant un peu 
plus d’analogie avec l'amour que son occupation du moment. — 
Par bonheur, se dit-il, je ne suis en aucune manière à la place de- 
M. de Pornais. Je jouis d’une liberté complète, et je pourrais dès 
ce soir remplacer mon Honorine par quelque objet plus doux à mon 
cœur. J'aimerais, poursuivit-il en entrant plus avant dans sa rêve- 
rie, une femme qui m’aiderait à sortir du cercle où je tourne depuis 
si longtemps. Je voudrais m’attacher à une créature si étrangère 
au monde où j'ai vécu, qu'elle ne me choquât par aucune des vul- 
_garités que je connais et que je redoute, dont j'attends la venue avec 
l'anxiété de mon vieux maître de musique guettant l'endroit où je. 
faisais invariablement une fausse note. $ 

Tout en devisant ainsi à part lui, il se trouva engagé dans une 
rue que l’on appelait la rue du Mail. Dans cette rue, il aperçut der- 
rière un comptoir, à travers des vitres éclairées, une femme qu'il 
avait remarquée déjà plusieurs fois. C'était une pâtissière, mon Dieu, 

ui, le mot est dit maintenant, et même une pâtissière qui vendait 
des brioches fort estimées. Cette pâtissière n’en était pas moins ce 
qu'il ya de plus idéal et de plus charmant. Elle n’avait point une de 
ces vigoureuses beautés que l’on demande d'habitude aux déesses 
sorties de l'océan populaire; ce n’eût point été une femme à repré- 
senter aux fêtes révolutionnaires ni la paix, ni la justice, ni la vé- 
rité, ni la raison. Non, c'était au contraire une créature délicate, de= . 
vant s'appeler Rosemonde ou Miranda plutôt que Sabine où Porcie. 
Son front, du modèle le plus pur, pliait sous une chevelure mysté- 
rieuse; ses grands yeux, surmontés par des sourcils d’un dessin 
élégant et sérieux, laissaient voir de bleues et limpides profondeurs. 
Ce qui toutefois rappelait un peu son origine et l'empêchait d’être 
une fille vivante de Raphaël ou de Vinci, c'était un nez fin et léger, 
mais moins correct que gracieux, ouvrant deux narines roses et 
mobiles au-dessus d’une bouche plus attrayante que les cerises des 
Confessions. Ce qui la rendait encore une femme de sa condition, 
c'était une fraîcheur étrangère aux madones dans leurs cadres, aux 
duchesses dans leurs salons, la fraîcheur de la rose sauvage, se mo- 
quant du soleil et de la bise, défiant la poussière de la route du haut 
de son buisson. 

Fleminges se sentit ce soir-là atteint avec une vivacité toute par- 
ticulière par cette beauté. « Voilà, se dit-il, une femme dont j'ai été 
bien sot de ne pas m'occuper jusqu’à ce jour. Quoiqu’elle soit. der- 
rière un comptoir, elle a de tous les prestiges, à coup sür, le plus 
incontestable, c’est-à-dire la grâce. Si borné, si incomplet, si dé- 
fectueux que soit son esprit, je la défie de m'impatienter plus que 
Mv° de Pornais et maintes autres créatures qui m'ont vu à leurs 
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genoux, pour me servir de l'expression consacrée. Il ya longtemps 
que je ne suis plus à la recherche des Corinne. — Elle ne vous com- 


prendra pas, me dirait telle de mes amies, si je lui confiais mes pro 


jets. —Je vous demande pardon, madame; elle me comprendra si 
bien; qu’elle me donnera tout le genre de bonheur que je lui deman- 
deraï. » ‘ 

Le lendemain et tous les jours suivans, Fleminges ne fit pas une : 
course sans passer devant la boutique dé la belle pâtissière. La rue 
du Mail le conduisait partout. S'il était à cheval, sa monture s’asso- 
ciait si bien-à ses desseins, qu’elle prenait d’elle-même à l'endroit 
voulu les allures d’un coursier arabe rentrant au douar; s’il était à 
pied, il s’arrêtait et jetait à travers les vitres les œillades qu’il crovait 
de Peffet le plus sûr. Il vit avec joie que l’objet de sa flamme lisait 


quelquefois des romans, car tout roman, même vertueux, n’est qu'un 


suppôt de la passion. Enfin il se décida un dimanche à se déclarer 


d’une manière ouverte; pour cela, il écrivit de sa plus belle écriture : 


une lettre qui pouvait être pliée dans ‘un gant. Le billet, si discré- 
 dité, si suranné chez les femmes d’une certaine classe comme moyen 
de séduction, à encore: tout son prestige pour les Iris plébéiennes. 
C’est toujours cette sorte d’engin redoutable qu’on regarde avec une 
curiosité inquiète et effarouchée, comme s’il allait en sortir quelque 
diablotin terrible et charmant. Les belles dames d’Herthal entraient 
volontiers au sortir de la messe dans la boutique éclairée, pour 
prendre à La Fontaine son expression, par les yeux qu’adorait Fle- 
minges. M" de Pornais et quelques autres merveilleuses du pays, 


tenant leurs missels d’une main et des gâteaux de l’autre, entou- 


raient le comptoir de la pâtissière quand l'officier se présenta. Ri- 
chard fit une entrée assez habile. Fort goûté de la société d’'Herthal, 


il recueillit à son apparition toute sorte de minauderies, que, par : 


un regard d'une profonde adresse, il mit sournoïisement aux pieds 
de la maîtresse du logis. Avec une singulière aisance, il se fraya un 
passage à travers des jupes volumineuses jusqu’à l'endroit où se 
tenait la vierge aux brioches, comme il disait en ces temps légers 
de ses amours. La vierge aux brioches du reste ne méritait ce nom 
que par ce qu’il y avait dans ses traits de pur, de suave, de familier 
au pinceau des grands maîtres, car elle était au pouvoir d’un pâtis- 
sier qui, joignant heureusement à son métier une autre industrie peu 
sédentaire (il voyageait pour le commerce des vins), veillait rare- 
ment sur son trésor. En ce moment, eût-il été là, je ne sais si sa pré- 
sence eût pu le préserver d’une infortune, tant le: billet de Richard, 
dès qu’il se montra, exerça d'attraction sur la belle. Sans que per- 
sonne vit rien à ce manége, la lettre. insidieuse passa des doigts de 
Fleminges dans la poche d’un petit tablier de soubrette, 
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Me de Pornais, tout en dévorant un monstrueux gàteau, recevait. 
les reproches d’une amie sur sa sollicitude maternelle, qu’elle nour-… 


rissait, disait-on, au détriment de sa santé. — Que voulez-vous? ré- 


pondit-elle en essuyant sur ses lèvres avec son mouchoir une der-. 
nière trace de crème, tout notre bonheur est dans ces petits anges. 
En prononçant ces mots, elle jeta, vous devinez sur qui, un regard. 


qui eût éteint tout remords dans le cœur de Fleminges, sice cœur 


eût connu le remords. — Eh bien! le bonheur, mesdames, dit gra- 


vement Richard, moi qui suis un militaire pourtant, et non une 
femme, je lé cherche encore dans l’amour, le véritable amour, celui 


auquel je ne pense pas sans pleuress celui dont vous n’osez pas Pie 


ler sans rire. 

On prit pour une bostiinente cette sortie, débitée avec un sérieux 
incroyable. On ne s’aperçut pas que ces paroles étaient adressées à 
la pâtissière. La chère enfant dirigeait toute la flamme de:ses beaux 


yeux sur Fleminges, pour’/elle plus séduisant que Lauzun au cercle! 
de Mademoiselle, plus grand que Jean-Jacques prenant tout à coup: 


la cause de Dieu au souper de M° d’Épinay. 


TV, 


Fleminges était un soir devant un café dont nous avons déjà parlé. 


Il n’avait pas encore tout à fait la mine d’un homme en proïe à une 


passion exclusive, maïs ce n’était plus déjà le joyeux compagnon : 


que tout un régiment chérissait il y avait à peine quelques mois. Son 
sourire était devenu contraint, son regard rêveur ou d’une gaieté qui 
sentait la fièvre. — Je commence à craindre, pensait-il, une terrible 
résurrection. Je croyais que le vieil homme était mort en moi pour 


toujours. Il me semblait l'avoir enseveli, en déposant dans son sé- 


pulcre, à la façon des anciens, tous les objets familiers à sa vaine et 
douloureuse vie : — les médaillons renfermant des cheveux qu'il 
avait sérieusement baisés, qu'il avait portés sur son cœur jusque 
sous le feu de l’ennemi; les lettres qui lui avaient paru, commenle 
ruban de Chérubin, compresses excellentes pour les blessures, les 


lettres dont chaque mot, commenté à l'infini par son âme tout en-. 


tière, lui causait des joies incroyables ou des douleurs inouies. Eh 
bien! je m'étais trompé : aujourd’hui le sépulcre est vide, et le vieil 
homme est debout. 

Pendant qu'il devisait ainsi, un de ces amis comme il y en a heu- 
reusement ailleurs qu’au Monomotapa vint à passer devant lui. Il 
l’appela. L’ami en question était un de ces personnages sensés qui 


‘ne transforment pas les objets réels en créations fantastiques par des 
examens obstinés et malsains. Ce n’est pas lui qui eût permis jamais 
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je 


_au barbet que rencontra un dimanche soir le docteur Faust de de- 
venir le fatal démon que vous savez. C'était du reste un spirituel 
garçon, possédant le don providentiel de la légèreté et la qualité 
inappréciable de la bonne humeur. Plus d’une affinité secrète l’unis- 
sait à Fleminges; qu’il avait vu ailleurs qu’au régiment, et dont il 
comprenait maint trait saillant, qavirue nn us au ee du gr su 
te 
L'ami se laissa TA sur un tabouret, se composa un grog avec 
_ beaucoup de soin, alluma un cigare, et s’écria ensuite d’un ton 
_ joyeux : — Ma foi, j'ai passé une matinée charmante. Une femme. 


= Faut-il donc, interrompit Richard, qu'il y ait éternellement une 


femme dans toute chose? Je t'ai appelé précisément pour oublier 


_ce funeste élément de notre vie, et voici que tu entonnes, à peine 


assis, une ritournelle amoureuse. Au diable l'amour! je dirai de lui 


comme Lovelace : je le hais parce qu ’ilest mon maître. 


— L'amour, reprit l'ami, n’a rien à voir dans mon affaire. Mon in- 
| fante est tout simplement une de ces femmes comme nous en con- 
-naissons beaucoup. Ce qui la distingue, c'est qu ’elle a seize ans, une 
taille à tenir dans des mains plus ren que les miennes, et deux 
_ grands yeux d’un noir de raisin. 

. — Es-tu bien sûr de ne pas être amoureux d'elle? 
: — Pourquoi me dis-tu cette folie ? 

— Pourquoi? Eh bien! écoute la terrible ÉHbke: 

Et Fleminges, qui était évidemment en proie au besoin de He COn- 
fidence, commença par la théorie que démontre cette véridique his- 


_ toire. Il affirma que les gens étrangers à tout principe de vie régu- 


lière étaient destinés à souffrir précisément par l'espèce de femmes 
qu'ils avaient traitées avec le plus de superbe. — Quelle Némésis, 


 Ss’écria-t-il, est armée du fouet qui doit nous châtier, nous autres 


libertins, comme on.disait au siècle dernier? — C’est Margot, … 


- mon Dieu, oui, la Margot que nous avons aimée, puis délaissée: Plus 


tard nous la retrouvons, elle est brune peut-être au lieu d’être 


blonde, mais elle compte toujours par printemps; elle possède ce 


maître trésor de la jeunesse. Nous autres, nous comptons déjà par 
une série de saisons ingrates sans fleurs et sans fruits, nous avons 
pour tout bien ce lingot de plomb appelé l'expérience, valeur si em- 
barrassante et si lourde, que, ne sachant plus qu'en faire, on finit 
par s'en délivrer. Margot a beau jeu alors pour asservir celui qui 
la domina jadis. Elle le charge de liens et l’'emmène où il lui plait. 
Quand elle le tient à l’écart, ne connaissant qu’elle, ne relevant que 
d’elle, Dieu sait quels traitemens elle lui prodigue. La poésie nous 
montre don Juan saisi par la main glacée du commandeur. La poé- 
sie a raison, c'est son métier et son devoir de donner aux choses 


ANSE REVUE DES DEUX MONDES. RE , 


de cette vie un tour héroïque; mais ce n est pas ainsi que finit l'ef- 
frayante légende. Au lieu d’une main inanimée et pâle, c'est une 
main vivante et un peu rouge qui étreint le bras de l'impitoyable 
galant. Mathurine s’ empare de don Juan. Elle le force à lui parler le 
langage de Pierrot, à s’asseoir à la place où Pierrot se serait assis, 
à bercer enfin les enfans dont Pierrot aurait pu être le père, et qui 
sont peut-être les fils de Pierrot; ra foi, voilà l'enfer de don Juan, 
et je crois par momens que j'ai déjà mis le pied dans cet enfer-là. 

Puis il changea subitement de ton par une loi de sa nature, que 
ce récit essaiera de réfléchir, au risque de rester complexe, incertain, 
à l’état de problème comme cette vie. D’une voix où toute amer- 
tume avait disparu, où l’on ne sentait plus que la confiante ardeur 
d'un cœur épris, « mon ami, dit-il, j ’aime, il faut bien que j'en 
convienne, j'aime une femme qui m'étonne chaque j jour par toute 
la série de choses nobles et touchantes que je découvre en elle. 
Jamais je n’ai été très enclin à prendre au sérieux les héroïnes des 
métairies, des boutiques et des mansardes. J'ai toujours eu grand’- 
peine à croire que ces pauvres créatures, à qui le diable présente 
brutalement les fruits funestes sans se mettre en frais de beaux dis- 
cours et de déguisemens, soient armées du même pouvoir sur nous 
que les Ëves nées dans les jardins du luxe. Et pourquoi cependant 
après tout? qui sait si elles ne doivent pas avoir à notre endroit un 
genre tout particulier d'attraction? Ce drame de deux êtres qui, pla- 
cés aux extrémités de cette vie, se font des signes passionnés, s'ap- 
pellent et finissent par se rejoindre, n’est-il pas l’action la plus 
émouvante qui puisse nous occuper ici-bas? Pourquoi ne s'aime- 
raient-ils pas avec sincérité, avec délices, en toute sûreté de con- 
science? Ma foi, mon cher, je crois que nous nous ner, la pâtis- 
sière et moi, car il s’agit d'une pâtissière.… 

Et Fleminges raconta tout ce que vous savez re 

« Je l’attendais, poursuivit-il, après ma lettre, ou plutôt j je ne 
l'attendais guère. Malgré la prière passionnée que je lui avais adres- 
sée de venir me trouver en un logis dont je lui avais dépeint la soli- 
tude, je n’espérais pas qu'elle répondrait sur-le-champ à mon appel. 
J'étais donc chez moi, à l'heure qu’à tout hasard je lui avais indi- 
quée, dans un état d'assez agréable incertitude, poursuivant à tra- 
vers la fumée de mon cigare une rêverie qui pouvait se changer en 
une chose réelle, quand j’entendis un pas léger, le frôlement d’une 
robe’ et un coup discret frappé à ma porte. Ce fut un long frémisse- 
ment dans toute ma personne, nul de ces aimables bruits ve m'avait 
jamais si vivement affecté. Je me levai, j’allai ouvrir, la charmante 
apparition était là. 

« Je la reçus dans mes bras, elle n’est pas grande, et sa taille est 
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| particulièrement n migr Pie: Elle a quelque chose de frèle et de prin- 


- tanier. (est une femme à peine, quoiqu elle soit mariée depuis 
plus d’un an. Nous vieillissons, mon ami; peut-être cette grâce ado- 
_ lescente est-elle pour moi un de ses plus grands charmes. Nous 
_avons passé l’âge où l’on veut chez sa belle les teintes dorées du 
soleil couchant, l’haleine chaude et parfumée des longs jours à leur 
- déclin: II faut que notre amour tienne du matin; des tons frais, un 
air un peu âpre, voilà ce que réclament nos yeux fatigués et toute 
notre personne engourdie. Tu souris, ce n’est que trop vrai. Je re- 
grette les Ellenore, pour mieux dire le temps où je les adorais. Qu’y 
faire? Cette petite avec sa mine d'Hébé me causa donc une singu- 
lière émotion. Je la plaçai dans le grand fauteuil où je venais de 
1 songer à elle, et je me mis à ses genoux. Elle ne disait rien et sem- 
blait près de tomber en défaillance. Seulement ses traits, au lieu 
d’être envahis par la pâleur, prenaient au contraire une teinte uni- 
forme d’ incarnat. Tout à coup ses yeux, qui étaient à demi fermés, 
se rouvrirent, et sans relever sa tête, appuyée sur mon fauteuil dans 
_ une attitude de suprême abandon, elle me jeta un regard d’une si 
rx étrange -et si touchante expression, que je me sentis pénétré dans 
«tout mon être d’un sentiment dont je fus confondu. Ainsi un homme 
initié soudain ? à la vie occulte des fleurs se sentirait regardé par la 
rosé qu'il serait au moment d’arracher de sa tige. Je me disais à 
part moi : C’est bien une fleur que je coupe, et pour la mettre dans 
_ cé vase où tant de fleurs se sont fanées déjà, dans ce vase fêlé 
que j'appelle mon cœur! 

« Mais cet élan d’une pitié rêveuse fut fapide, comme tu peux pen- 
ser; bientôt j’eus lieu de craindre, au contraire, ce que je redoute 
aujourd'hui, de n’aimer la belle qu’avec trop d’ardeur, de sincérité 
et de candeur hors de saison. Je dis à la charmante créature des 
paroles que depuis longtemps je n’avais adressées à aucune femme. 
Je prenais plaisir à lui réciter toutes ces litanies amoureuses que je 
croyais ne devoir plus débiter qu'avec un secret ennui, et en pas- 
sant le plus de mots possible, comme un écolier pressé d'arriver à 
la fin de sa lecon. Sa langue se délia, et elle aussi prit part à cette 
fête de l'amour, sur laquelle je ne comptais point. Pour m'expliquer 
comment elle m'avait aimé, et aimé en apparence si promptement, 

elle me dit que depuis nombre de jours elle avait entendu parler de’ 
moi. Il paraît que j'ai à Herthal une sorte de réputation d'élégance 
qui, je l'espère, n’exaltera pas trop ma vanité. Elle voulait voir, ce 
sont ses expressions, ce vicomte de Fleminges, dont toutes ces dames 
venaient dire chez elle tantôt du bien, tantôt du mal, tout en man- 
geant ses petits gâteaux. « Il n’y à pas de femme dans sa vie, a dit 
un charmant poète, qui ne soit destinée à voir passer le fils du roi. » 
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Mon ami, quoique j'aie l’à âge d’un vrai monarque, et même d'un 
monarque fort raisonnable, je fus le fils du roi pour elle, et son eur “F1ÈS 
quitta sa boutique pour me suivre. d 3 

« Notre première entrevue eut donc un caractère qui la et fort 1 
différente de nos rendez-vous habituels avec les beautés de garnison. 
Après cette séance, je restai pendant quelques instans à la fois mé- 
content et charmé. Le charme tenait au parfum dont en partant 
elle avait laissé toute ma personne imprégnée, il venait d’elle; le 
mécontentement venait de moi-même, que je trouvais horriblement 
sot. — Mon pauvre Richard, me disais-je familièrement, comme tu 
ne peux pas te flatter de revenir à l’âge de Chérubin, tu tournes au 
bonhomme Cassandre; te voilà prêt à faire du sentiment avec Ja- 
votte.— Et de quel droit, me répondais-je à moi-même, nommes- 
tu Javotte une aimable créature qui s'appelle Lucile? soit dit en 
passant. Pourquoi cet être jeune et souriant, dont pas une parole, 
pas un regard ne t'ont irrité, dont chaque expression au contraire 
était attendrissante et vraie, dont chaque mot était juste et doux, 
pourquoi cette femme pleine de simplicité et d’à-propos t’inspire- 
t-elle ces ridicules dédains ? Ouvre-lui, au lieu de le lui fermer, un 
cœur où ne s’est jamais réfléchie plus gracieuse image que la sienne. 
Aime-la franchement, complétement, de cet amour que tu ne méri- 
tais plus ni de faire naître ni d’éprouver. — Je crains, en vérité, 
d’avoir trop suivi mon conseil. 

«Quand je l'ai revue pour la seconde fois, elle m’a paru plus sédui- 
sante encore que le jour de notre première entrevue. On ne peut pas 
dire qu’elle s'exprime avec éloquence, mais on ne peut pas dire non 
plus que les mots trahissent sa pensée; ils la servent au contraire 
avec une gaucherie pleine de charme. Elle semble écouter comme 
une musique céleste tout ce langage amoureux dont je n’osais plus 
me servir, parce qu'il me semblait trop usé. Je te jure que par mo- 
mens je regrette de ne pouvoir offrir à ma jeune idole que ces vieïlles 
parures qui me rappellent tant de divinités tombées dans le néant. 
Heureusement ces oripeaux se transforment en la touchant. C’est le . 
plus puissant de ses sortiléges, les paroles que je lui adresse mé © 
meuvent comme celles qui sortent de sa bouche. Je me laisse aller à 
ce terrible enivrement de dire cent fois «je vous aime » à une créa- 
ture humaine... Je vais l’aimer. » 

Lorsqu'il eut fini de parler, l’ami sensé lui dit en lui serrant la 
main avec un juron plein d’une joyeuse énergie : « Ne t’avise pas 
d'une semblable sottise! Ton bon sens a encore des éclairs qui te 
font voir ta situation telle qu’elle est. Profite de ces instans de lu- 
mière pour reconnaître et fuir le danger. Tu es tout simplement au 
bord d’une mare diabolique où bien d’autres que toi se sont laissés 
choir, les uns pour s’embourber, les autres pour se noyer. Malheur 
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à l’homme qui aime une femme comme ta maîtresse d'aujourd’ hui, 
à l’âge où te voici arrivé! Les idylles ne vont qu'avec le printemps. 

Si tu prends au sérieux ta pâtissière, au bout d’un an tu ne seras 
plus que l'ombre de toi-même, — l’ombre, que dis-je? c’est un mot 


_ qui rend bien mal la chose épaisse que nous te verrons devenir. 


_ 


Traîte ta Lucile, puisque la dame s'appelle ainsi, comme tu en as 
traité tant d’autres. C’est une fleur de plus, dis-tu, dans ton cœur, 
que tu compares à un vieux vase; soit, respire cette fleur-là tant 
que le parfum t’en charmera, et quand tu la jetteras, sois sans in- 
quiétude, quelqu'un saura la recueillir. » 

Et le sage ami, par un mouvement naturel d'idées, en vint à cette 
folie qu'ont les hommes de regarder comme détruits tous les cœurs 


où ils ont campé. « Il semble, s’écria-t-il en s’animant, que notre 
. amour à tous soit le tonnerre brülant l'existence sur laquelle il s’a- 
bat. Les femmes nous mettent en tête cette sornette dont elles doi- 


vent bien rire entre elles. » 


_ Dans cette ironie, les deux compagnons se retrouvèrent en parfait 


accord, et-ce fut un assaut de médisances sur le sexe « qui fait notre 
joie, » pour me servir de l'expression du poète. Médisances stériles 
au reste, propos de poltrons révoltés et de poltrons d’une singulière 
espèce, aspirant à pleins poumons le péril adoré qu’ils sentent dans 
l'air! | 


Y. 


Quoique Fleminges écrivit fort peu, 1l y avait une personne, de 
par le monde, — était-ce un homme? était-ce une femme? c’est ce 
que je laisserai incértain, — à qui son cœur s’ouvrait volontiers de 
toutes chosés, dans des lettres tantôt courtes, tantôt longues, tou- 
jours vraies, et partant toujours remplies. Faites à votre gré de ce 


_confident un ami sérieux et discret, à l’âme délicate et douce, véri- 


table lit de repos pour vos affections blessées, ou bien une amie en- 
jouée, tendrement curieuse de tous les détails de votre vie, sympa- 
thique à vos défauts, indulgente à vos fautes, conscience habillée de 
rose, qui vous renvoie souriant et absous, cela importe peu à notre 
récit. Voici les fragmens ajustés des lettres de Fleminges au déposi- 


* taire inconnu de ses secrets. 


« Il y à dans un admirable conte une scène qui a inspiré plus d’un 
tableau. Deux amans se sont jetés dans une barque pour s’éloigner 
de Venise. Leur esquif les entraîne peu à peu, au soulagement de 
leurs cœurs, loin des rives où toutes les douleurs, tous les dangers 
se sont conjurés contre eux; mais voici que la terre devient pour ces 
fugitifs comme une vision qui s’évanouit : la mer seule répond à 
leurs regards. Perdus entre le ciel et les flots, ils éprouvent une 
impression étrange. Cette impression, je la connaissais, et je viens 
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de la sentir encore tout à l’heure : c’est le moment où l’on se trouve 
tout à coup en puissance unique de l'amour. J'étais embarqué, ie 


le savais bien, et sur la plus frêle des nacelles, je ne pouvais pas 


li ignorer; mais je voyais toujours la terre, d'abord si rapprochée de 


moi qu'à chaque instant je songeais à la rejoindre d’un coup de 
rame, ensuite loin, puis plus loin encore, cependant nette, distincte 


et me suivant des yeux comme une amie. Depuis hier je ne la vois 


plus. La chose est'advenue bien simplement. 


« La petite beauté que vous savez devait aller passer bsicurs. 


jours dans un village où sont ses parens. Sur ce temps dérobé à la 
vie conjugale, elle a trouvé moyen de me donner quelques momens 


dont je n’oublierai jamais le charme puissant et singulier. Elle avait 


pris vers quatre heures une diligence comme il n’en existe plus, je 
crois, qu à Herthal. Ce véhicule primitif devait la conduire à len- 
droit où sa famille réside. 11 fut convenu qu’elle me rencontrerait à 


la moitié de sa route sur un point où je l’attendrais avec une voi- - 


ture, et qu’au lieu de suivre sa course, elle reviendrait avec moi 
dans mon gîte. Tout s’est accompli au gré de nos souhaits. 

« La nuit était tombée déjà quand je suis arrivé avec elle à mon 
logis, et quelle délicieuse nuit! le voile parfumé et amoureux d’une 


déesse endormie. Quand je suis entré dans le premier jardin, lui 
donnant le bras, mes arbres avaient une physionomie que je ne leur. 


connaissais point. Ma maison avait quelque chose de bon, de doux 
et de tendre; ma jeunesse, sortie du tombeau, errait, fantôme char- 
mant, sous la lumière des étoiles; elle glissait devant moi sous le 
feuillage, guidait mes pas réglés sur ceux de ma compagne, et se 
retournait pour me tendre les bras. Je vivrais des siècles que je 
n’oublierais pas le trajet de la grande porte à la première mare 
de mon perron. 


- « J’entrai dans un salon à portraits que je me rappelle vous avoir. 


décrit. J’avais ordonné qu’on m'y préparät un souper. Je m'assis à 


une table étroite en face d’elle, et je jouis d’un des plaisirs les plus 


profonds et les plus complets qu’il y ait assurément sur cette terre, 


celui de souper avec ce qu’on aime. Je dis cela sans croire blasphé- 


mer contre l’idéal. La coupe est pleine de mystères. Si des lèvres 


grossières y trouvent une ivresse avilissante, que de lèvres délicates. 


y ont trouvé la rêveuse exaltation que j'adore, que j'adorais, devrais- 
je dire! Je ne sais plus trop comment parler, car cette passion impré- 
vue qu’une bonne ou mauvaise puissance m’a envoyée pousse le sang 
de mes jeunes années dans mon cœur, que je ne puis m'empêcher de 
sentir usé pourtant: c’est le vin nouveau dans l’outre vieille; il faut, 
je le crois bien, que l’outre éclate, ou que le vin soit tout de suite 


répandu. Pauvre vin! si généreux, si pur, que je goûte le plus long-! 


temps possible ta divine chaleur, et que le vase se brise ensuite! 
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HAL F4 disais donc qu'il est charmant de souper avec sa maîtresse, 
» que le repas à deux est un acte tout particulier de foi amoureuse, et 
que les plus raffinés sur le sentiment doivent confesser cette vérité." 
Jamais j je n’avais eu cés pensées aussi vivement que ce soir-là. Je 
prenais à la servir une joie indicible, et de temps à autre, après 
avoir mis un morceau dans son assiette ou rempli son verre, je 
m’oubliais à la regarder, ou bien je saisissais sa main par-dessous la 
table et je déposais sur ses doigts un long baiser. De quel incroyable 
bonheur alors je me sentais rempli! quelle immense tendresse me 
suffoquait délicieusement! « 11 me semble, lui disais-je, quand par 
hasard j'avais besoin de parler, que tu es ma femme, ma vraie 
_ femme. lu me donnes des joies dont je n’avais pas l’idée, » J’ado- 
rais chacun de ses regards, j'admirais chacun de ses gestes. Par mo- 
mens je me levais comme un fou, obéissant à un élan subit, souffle 
doux et embrasé qui s'élevait dans mon cœur; tout à coup je cou- 
rais à elle et j’appuyais ma bouche sur ses cheveux. Puis je retour- 
nais m'asseoir en face d'elle et reprendre possession par mes yeux 
de toute sa grâce, de-toute sa jeunesse, de toute sa beauté. 

«Que me disait-elle? Voilà, n'est-ce pas? ce qui pique votre cu- 
riosité? Elle me disait des choses que je serais bien embarrassé de 
vous transcrire, mais qui me semblaient ravissantes, tout impr égnees 
d’un parfum nouveau et pénétrant. Elle m'expliquait à sa manière 

. ce qui l’entrainait vers moi. Sa chère parole me faisait songer à 
l'enfant que l’on prend dans ses bras, et que l’on couvre de baisers 
quand il w'ébuche. Chaque hésitation de son langage était le signal 
d'une caresse dans mon cœur. Notre repas fini, je m’accoudai avec 
elle sur ma fenêtre. Après avoir regardé tour à tour les profondeurs 
de mon jardin, un ciel paré pour des fêtes nuptiales et l’être adoré 
gracieusement incliné près de moi, je-me sentis dans un de ces in- 
stans remplis d’une exquise, d’une adorable émotion, qui pourtant 
ressemble presque à de l'effroi, où l'homme voit passer devant lui en 
tremblant la vision fugitive du bonheur. 

« Elle comprit ce qui se passait en moi. Une larme électrique qui 
brilla tout à coup dans mes yeux éveilla une autre larme sous sa 
paupière, et dans toute sa personne un long frisson. Elle saisit ma 
main, et, par un mouvement d'une soumission passionnée, qui pour- 
tant avait une grâce souveraine, elle la porta malgré moi à ses 
lèvres. « C’est donc vrai, m’écriai-je, que tu m'aimes? — Ah! fit- 
elle en relevant la tête et offrant à la clarté des étoiles un visage que 
le pinceau d'aucun maître ne m'avait montré, puisse le ciel faire un 
miracle qui te permette de lire en moi ce que je sens, ou qui m'ac- 
corde le don de te le dire! » 

« Le miracle était fait. Oui, je croirai désormais à ce que j avais 
toujours repoussé avec une superbe dont je suis honteux et indigné 
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maintenant. Fe suis COnvaincu que la belle et jouchanîe: créature qui 
s’est donnée à moi, OU plutôt : à qui je me donne, m'a été destinée de 


tout temps. Malgré la résignation extérieure que j'ai toujours prati- 


_quée, vous savez quels préjugés violens j’enfermais dans le secret 
de mes pensées contre maintes choses bénies par un grand nombre, 
acceptées par tous. Aujourd'hui 1k ai fait ma révolution, et je lai 
faite ardente, complète. Pour moi, c'est tout un eade ie deux 


yeux ont brûléf ne us RO 


«.….. Ainsi donc, mon cher vicomte, vous venez d'inaugurer un 
autel nouveau sur un amas de débris gothiques, et c'est à cet autel 
qu’en présence de la déesse Raison, sans aucun doute, vous jurez 
foi éternelle à votre pâtissière. Ah! mon pauvre Richard, qu'est de- 
venu le temps où vous preniez toujours le parti des pères nobles, 


quand nous allions voir ensemble quélque mélodrame révolution= 


naire? Vous vous jetiez avec indignation au fond de ma loge. « Ces 
exécrables amans m’exaspèrent, disiez-vous, et je joins ma malédic- 
tion à celles d’une intéressante famille! » Je ne savais comment 
vous apaiser... Je me répète à chaque instant ce commencement 
de votre lettre que je sais tout entière par cœur. Le fait est que je 
suis un peu honteux de ce que je vous ai écrit il y a quelques jours. 
De cette époque où j'étais l’ami des pères nobles, comme vous me 
le rappelez avec tant d’aimable moquerie, date une liaison que rien 
n'a pu rompre. Cela seul pourrait suffire à me rendre chères mes 

opinions du passé. Puis, si quelque chose d’ailleurs est la tunique 
de Nessus, ce tissu qu’on ne peut arracher sans mettre en lambeaux 
toute sa chair, c’est le rôle assurément que, sous l'inspiration de 
nos premiers goûts, de nos premiers instincts, de nos premières pen- 
sées, nous avons choisi pour les débuts de notre jeunesse. Non, je 
ne pourrai jamais me travestir en Saint-Preux; mais qu’ai-je besoin 


de ressembler au personnage de Jean-Jacques? elle ressemble si peu 


à Julie! Au lieu de faire de longs discours, la chère petite n’a jamais 
sur sa jolie bouche qu’un petit nombre de mots dont mon cœur com- 


plète le sens. On peut dire que ses lèvres produisent moins de pa- 


roles que de baisers, et cependant je sens une âme intelligente dans 


son regard; il y a derrière son œil limpide un esprit charmant qui 


me fait signe comme une fée enfermée dans un palais de cristal. 
Allons, voilà ma songerie qui recommence. Hier cependant j'ai es- 
sayé de l'oublier. 

« Je suis allé hier voir M"*° de Pornais, que j’ai trouvée entourée 
des trois ou quatre femmes qui composent l'aristocratie féminine 
d’'Herthal. La baronne se mit à parler des hommes qui rompent avec 
leur société naturelle pour se livrer à toute sorte de basses et ridi- 

cules amours. Son teint était animé, sa parole était vibrante. Je 
n’eus pas besoin de demander pour qui ces serpens qui sifflaient sur 
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ma tête. Quand j je me trouvai seul avec elle d' ailleurs, ; je ne l’appris 
que trop. Il paraît que je cause ici un véritable scandale. Les habi- 
tuées de ma pâtissière me mordent à plus belles dents que ses 
“brioches. 11 n'y a qu'un cri : Quelle sotte et vilaine histoire! Si en 
‘ core il n'avait pas cette monstruosité d'en être amoureux! C’est un 
pe homme qui a toujours eu des goûts dépravés, et voilà pourtant où 
ralité peut conduire! Jamais un homme sans mœurs n’ap- 
k endrà réellement à la bonne compagnie. — Avec un ton et un 
nu qui m'ont confondu, M*° de Pornais s’est félicitée de ne point 
m'avoir donné son cœur. Je l'ai regardée à mon tour, et j'ai eu 
l'extrême chevalerie de ne rien dire. Puis, ce qu’il y a de plus triste, 
cet orage s’est apaisé. Le baron était sérieusement parti pour la 
chasse, on n’attendait plus de visites. Je suis resté plus longtemps 
_que je ne le pensais. En regagnant mon logis, assez penaud, j'ai 
passé devant la boutique de Lucile, qui était sur le seuil de sa porte, 
et, vous allez bien vous moquer de moi, j'ai éprouvé un singulier 
sentiment qu'à coup sûr je ne puis avouer qu'à vous. 
«Imaginez-vous que j’ai trouvé quelque chose de noble et d’étrange 
à cette boutique. Elle me semblait comme une sorte d'intérieur à la 
Rembrandt, toute rayonnante d’un éclat. particulier. Le soleil cou- 
chant qui passait à travers | les vitres faisait un vrai trône du comp- 
toir, et les brioches elles-mêmes, disposées en amphithéâtre sur un 
dressoir, me paraissaient avoir une manière de dignité. Elles me 
-rappelaient le sénat d’un de ces royaumes fantastiques où nous intro- 
duisent les conteurs d’outre-Rhin. Et que vous dire de la beauté 
d'où venaient ces bizarres enchantemens? C'était un rêve de grand 
peintre. Une chevelure aérienne et dorée se détachait sur son cou 
blanc; les roses des voluptés ardentes étaient écrasées sur ses lèvres, 
et ses yeux, tout baignés de lumière bleue, témoignaient de l'idéal 
comme des yeux de madones ou de saintes. Je serais volontiers 
tombé à ses pieds." — Voilà donc, pensais-je, ce que l’on nomme 
mes sottes et vilaines amours ! 
. CEt pourquoi donc, après tout, ma foi, . si honteux de ma 
passion? Ce Byron dont je n’ai jamais eu le travers de me moquer, 
ce Byron qui a vêtu son oisive et superbe tristesse comme Dieu à 
vêtu les lis d’une plus éclatante parure que l’habit royal de Salo- 
mon, le poète qui a pris à Mozart l’âme frémissante de son don Juan 
pour la mettre dans la poitrine de Lovelace n’a-t-il pas aimé à Ve- 
nise une fornarina? Je crois me rappeler son nom : elle se nommait 
Margarita, si je ne me trompe. Vous voyez bien que je puis aimer 
une pâtissière. Une pâtissière! J'allais oublier la plus charmante 
sœur peut être de Lucile, Kitty Bell, cette touchante héroïne de l’un 
des plus beaux drames de notre temps. . . . . . 
« .,. Je l'ai compris dès la première heure où j'ai senti l'atteinte 
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de ce mal. Le genre d'amour dont je suis possédé est comme D sou- Ê 
verain esprit de la tentation; il emprunte toutes les formes pour 
nous perdre. Ne m'inspirait-il pas, 1l y a quelque temps, ces lubies | 
révolutionnaires dont vous vous êtes moquée? Aujourd'hui c’est au 
nom de mes anciennes idées qu il me maîtrise. Ne suis-je pas de 
ceux, après tout, qui peuvent imposer au monde leurs caprices? 
J'estime le grand seigneur anglais qui, sans rien perdre de sa fierté, 
va, prendre sa compagne où il plaît à son cœur, pose sa couronne | 
de comte ou de duc sur le front où ses lèvres ont eu le plus de bon- 
heur à s'appuyer. Il y a des instans où je voudrais que mon choix 
fat connu de tous. Je mettrais volontiers, comme les raffinés du 
xvi° siècle, son gant à mon chapeau. Je vous vois rire. Elle a donc 
des gants? me direz-vous. Oui, elle en met le dimanche quand elle 
vient me voir dans une petite toilette de sa façon que je trouve ado- 
rable. Et comment donc est sa main? Ah! ! sa main, ce serait tout un 
chapitre. Avez-vous jamais remarqué avec une extrême attention la 
main de la Vierge appelée la belle Jardinière? Quoique divine, elle 
est un peu grosse, je vous le jure. C’est une maïn qui ne doit pas à 
l’oisiveté cette sorte de pâleur élégante, et, si l’on peut parler ainsi, 
de touchante étisie que j'ai adorée du reste, je l'avoue. Elle est . 
fraîche et remplie d’un sang pur que l’on voit couler sous son tissu 
transparent. Ainsi est la main de Lucile. Que de fois ma bouche a 
pressé ces doigts roses, qui m'ont ouvert la porte d’un monde nou- 
veau! Quand je lui fais ces sortes de caresses avec une onction roma- 
 nesque dont vous ririez bien, j'en suis sûr, mon attendrissement la 
gagne, et je sais alors pourquoi elle m'aime. S | 

« Les femmes sont faites pour l'amour, on l'a répété cent fois: 
elles le flairent comme certains vaillans chevaux que j'ai connus 
flairaient la poudre, — et c’est ce qu’elles rencontrent le moins sou- 
vent, surtout dans la classe de Lucile, car je n’ai pas encore assez 
rompu avec les pensées qui ont si longtemps gouverné ma vie pour 
croire à l’amour rustique. L'amour sera toujours un jeune patricien, 
partisan, il est vrai, des nouveautés et des turbulences, troublant tout 
dans le conseil des dieux, mais le plus grand seigneur de l'Olympe, 
le plus orné, le plus paré, le plus porté aux délicatesses suprêmes 
et aux recherches exquises. C’est ainsi que le rêvent toutes les 
femmes, et ils’agit de donner raison à leurs songes. Aussi, loin de 
dépouiller ma nature, j'ai plutôt pris avec ma Lucile le parti de 
l'exagérer un peu. Des choses qui vous paraîtraient d’un goût fort 
équivoque peuvent être risquées auprès d'elle sans danger. Qu'elle 
voie dans tout leur éclat les couleurs dont elle est éprise, plus tard 
je lui en montrerai les nuances. 

« Et vous voulez que ces passions où des deux côtés tant Ge sen- 
timens sont en jeu ne soient pas les plus puissantes de toutes? Hélas! 


ns D. L'ÉCUFIL DE LOVELACE. 729 


e ne veux pas blasphémer.. Ne songeons pas au passé; quand je 
>ncontre le regard mystérieux de ses yeux morts, la rêverie ouvre 
sous mon front un abîme où je ne veux plus tomber. Revenons à ma 
| pâtissière. le lui ai donné il y a deux j jours une preuve d'amour du 
genre le plus effrayant. Si ce que je vais vous raconter s'était passé 
ailleurs qu'à Herthal, vous-même ne me le par donneriez peut-être 
pas, Que le pâtissier meure, et, après ce que j'ai fait, il ne me res- 
terait plus qu'à épouser sa veuve. Voici l'histoire dans toute son 
horreur. | 

« Un frère de M** de Pornais, le comte de Bressange, a une mai- 
son à peu près aussi agréable que maison de province puisse l’être. 
La marquise de Bressange, sa mère, qui demeure avec lui, est une 
douairière amie du plaisir; sa femme est une personne de trente 
ans, ayant encore de la beauté, un vif désir de plaire et une mélan- 
colie un peu passée de mode, mais que je ne trouve point sans 
charme, et qui ne l’enlève d’ailleurs à aucune sorte de distraction. 
Lui-même est un brave garçon, d'humeur franche et joyeuse, qui 
dans un autre siècle se serait piqué de bel esprit, qui dans ce 
temps-ci n’est pas trop occupé. des moyens d'augmenter son bien. 
Cest ici un des hommes qui m'ennuient le moins. Si j'étais plus 
fat, plus immoral et plus léger, je dirais que je regrette de ne pas 
avoir placé mes affections sous son toit. Ces braves gens, qui ont un 
magnifique jardin, ont eu l’idée fort raisonnable, quoiqu’assez rare 
en tout pays, d'offrir à leurs amis une fête d’été. Ces sortes de fêtes 
sont les seules qui me paraissent toujours sûres de donner un peu 
d'émotion et d’avoir un peu d'élégance. Là au moins les fleurs ne 
ressemblent pas à ces têtes dont les sultans décorent les murailles 
de leurs harems. Elles ne sont pas coupées; elles vivent et répan- 
dent autour d'elles l’action mystérieuse de leur vie. Le gazon et les 
arbres ont des frissons qui nous gagnent. Le ciel enfin est de la 
partie, et il inspire à l’esprit comme au cœur le désir d’avoir des 
ailes. Tout cela fait que dans un jardin on est en même temps plus 
vif et plus attendri, plus recueilli et plus dispos que dans un salon. 
J'avoue, pour ma part, que, très sensible à toutes les influences 
dont je viens de parler, j'étais chez M. de Bressange en humeur 
très sentimentale. Je me promenai assez longtemps avec la mai- 
tresse du logis, l’écoutant me débiter toute la série des vagues con- 
fidences, c'est-à-dire jouer ce grand morceau d'ouverture qui heu- 
reusement n'engage pas les femmes à nous donner la suite de 
l'opéra. J’errai aussi quelques momens avec M"° de Pornais, et je 
Jui parlai, ma foi, avec une tendresse dont elle sembla doucement 
surprise. Que voulez-vous? la nature, à qui je dis sans cesse pour 
tant : Je ne suis point digne que vous entriez dans mon âme, j'ai 
laissé trop de poussière. s’y amonceler, — la nature, par esprit de 


» 
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contradiction peut-être, semble avoir un goût particulier pour ce 


taudis. Il me semble que la lune me regarde comme si j ’étais En- 


dymion, et qu’à travers l'écorce des arbres toute la bande des 
dryades m’appelle. Enfin, pour rendre ma pensée complétement et 


simplement, une belle nuit me dispose toujours à dire et à faire . 


toute sorte de folies. 

« J'avais donc au suprême degré cette disposition la, quand j’a- 
perçus celle qui actuellement a le pouvoir de troubler mon cerveau 
à toute heure. Lucile était à quelques pas de moi. Elle se tenait au 


coin d’un parterre, entre une femme de charge et une sorte d’inten- 
dant. Il y avait dans le jardin de M. de Bressange une illumination. 


qui était une nouveauté splendide pour Herthal. Les gens de la 
maison, protégés par les us de la province, s'étaient avancés dis- 
crétement dans une allée obscure pour contempler ces magnifi- 
cences. Quelques voisins s’étaient joints à eux, et parmi ces derniers 
ma Lucile, qui d’ailleurs ne devait pas être étrangère à la partie 
gastronomique de la soirée. Eh bien! malgré la singulière situation 
où je trouvai cette créature bien-aimée, je sentis à son aspect le 
plus emporté de tous les élans amoureux s’élever dans mon cœur. 


Bientôt je me fus glissé près d’elle; je lui fis signe de me suivre, 


elle m’obéit toute rougissante d’une tendre fierté qui acheva de 
m'enivrer. Quand je l’eus séparée de la société malencontreuse où 
elle figurait, je pris sa main que je portai à mes lèvres, puis je pla- 
çai son bras sous le mien. Cela se passait près d’une haute char- 
mille, dans une partie retirée du jardin où aucun invité n'avait 
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pénétré. L'ombre parfumée qui devant nous s’étendait sous un épais 4 


feuillage avait quelque chose de si séduisant, que je ne pus résister 


au désir de m'y plonger avec elle. Et me voilà dans le jardin de 
M. de Bressange comme j'aurais été avec Eve dans le jardin de la 
création, tout entier à ma compagne, traitant ce qui m'environnait 
comme la plus profonde et la plus complète des solitudes. Bientôt 
je revins à cette pensée que ce n’était point le désert qui m'entou- 
rait, mais le monde, et un monde qui à coup sûr n’avait nulle fan- 
taisie de s’associer à mes inspirations romanesques. Ces réflexions, 
au lieu de me glacer, me causèrent une excitation nouvelle. C’est 
alors que je sentis dans toute sa force la dangereuse volupté de 
transformer un amour en défi jeté à l'opinion. — Appuie-toi sur 
mon bras, disais-je à Lucile avec une exaltation qui me charmait; 
ne suis-je pas ton soutien ? Je voudrais te prendre pour ma femme à 
la face de l’univers entier. — J'avoue pourtant que, guidé par des 
instincts de diverse nature, je me gardais ‘bien, tout en prononçant 
ces paroles passionnées, de quitter les plus sombres profondeurs 
du jardin. 

«J’arrivai avec elle jusqu’à une sorte.de bosquet taillé dans le 
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goût du XVIII° siècle, le vrai bosquet de Jean-J acques et de 
Me d'Houdetot. Je m’assis à ses côtés sur un banc de gazon, et 
bientôt je fus à ses genoux. Nous étions entourés de cette adorable 
obscurité où l'amour, qui est un vrai prince des ténèbres, on ne peut 
le nier, règne avec tant de bonheur et de puissance. Je ne voyais 
pas ses traits, mais je sentais ses mains dans les miennes et son 
soulïle sur ma joue. J’éprouvais une de ces grandes joies fugitives 
et immortelles comme des déesses qui poseraient un instant le pied 
sur la terre. Tout à coup j'entends des pas près de nous, puis des 
paroles viennent à mon oreille : c’étaient M" de Pornais et M. de 
Bressange s’entretenant à voix basse, comme des gens qui trament 
quelque complot. — Là, dans ce bosquet, disait M”° de Pornais, 
ce sera d’un effet merveilleux! — Et la voilà qui envahit notre asile. 
Ce réduit n’avait qu'une issue. Lucile, en s’échappant, effleure la 
baronne, qui retient à peine un cri de surprise. C'était une fuite qui 
arrivait à point. À peine ma pauvre colombe venait-elle de s'envoler, 
qu'une flamme d’un agréable incarnat illumine autour de moi le 
feuillage, et me fait surgir au milieu d'une véritable apothéose. 
Bressange avait eu la déplor able idée d'allumer dans son jardin des 
feux de Bengale. Il avait prié sa sœur de le guider dans l’art de dis- 
poser ces flammes malencontreuses. Voilà ce qui avait amené ce que 
je renonce à vous peindre. Encore tout étourdie par la brusque dis- 
parition de Lucile, M"° de Pornais me regardait d’un air si indigné, 
et ma situation était d’ailleurs si étrange, qu’un rire triomphant 
vint à mon secours et me délivra de tout embarras. Joffris mon bras 
à Honorine, qui n’osa point me refuser, et je rejoignis avec elle 
ceux dont je m'étais si complétement séparé. Soudain elle aperçut 
Lucile, qui avait repris la place où j'étais allé la chercher. Un re- 
gard rapide, échangé entre ma gracieuse complice et moi, lui ap- 
prit ce que du reste je n'aurais pas essayé de lui cacher. 

_— Vous n’êtes pas honteux, vous ne rougissez pas !.… 

Ainsi me parla tout bas une voix irritée. 

— Ma foi, madame, répondis-je, vos flammes de Bengale m'ont 
teint, je crois, d’un assez beau rouge. Je n’ai plus d'autre rougeur 
à vous offrir. 

— Ah! reprit-elle, l’'odieuse histoire! vous abandonner à de pa- 
reilles amours, et si près de moi, ou pour mieux dire si près de 
nous... : 

Ce nous renfermant tout un ordre de personnes et de choses 
que la société d’'Herthal représente assez mal peut-être, mais dont 
je reconnais l’existence après tout, ce nous, qu'elle dit avec une cer- 
taine dignité d’ailleurs, me causa une émotion dont je convien- 
draï avec vous, mon aimable et souverain juge. Cette fois je gardai 
le silence. 
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«Non, ce n’est pas impunément que l'on rompt avec toutes les. 


habitudes de sa vie. J'ai eu tort. J'ai péché par une sotte action et 
surtout par de sottes pensées. Si l’on n’eût dit pourtant, il ya quel- 
ques années, que j'irais dans une fête chercher, presqu’au milieu de 
la livrée, une Dulcinée semblable à ma pauvre Lucile, j'aurais cru 


à une bien fausse et bien impertinente prophétie. N’ai-je pas raison 


_ d’être effrayé? Dieu sait qui gouvernera les derniers jours de mon 
existence violente et futile! Oui, futile, j'écris ce:mot dont je ne me 
rends pas trop compte, car, en y réfléchissant bien, que pouvais-je 
faire, sinon ce que j’ai fait? Vous avouerez que le bon Dieu ne n’a- 
vait pas créé pour le mariage. Est-ce ma faute si j'appartiens à la 
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grande tribu des célibataires? C’est dans cette tribu qu'ilserait bon -: 


d'appliquer la coutume des sauvages, de hucher les vieillards dans 
les branches d’un arbre : on secoue le tronc, et malheur à celui 
qui tombe! Qu’on mette cet usage en vigueur, et je ne demande pas 
mieux que d'en être la première victime. Quand mes bras seront 
trop faibles pour étreindre cet arbre mystérieux qui seul a survécu à 
l’éblouissante végétation de l’Éden, cet arbre où j'ai cueilli tant de 
fruits pleins de délices mortelles, guidé par des Ëves brunes ou 
blondes, mais que je croyais toutes faites de ma chair et de mon 


sang, pensez-vous que je ne serai pas heureux de mourir? Il me 


semble vous entendre dire en riant que je vous fais horreur. Que. 


voulez-vous, je suis franc. Combien avons-nous connu d'hommes 
pe graves qui après tout pensaient comme moi, et qui seule- 
ment n’osaient pas dire ce que je vous écris avec la confiance d’un 
ami? Sous de vénérables apparences, qu’étaient en définitive toutes 
sortes de célèbres personnages que nous avons hantés, vous et moi, 
si ce n’est de vieux galantins pestant contre leur jeunesse envo- 
lée, et ne retrouvant encore une ombre de bonheur que dans les 
boudoirs où quelques Célimènes flattaient en riant leurs faiblesses 
séniles? Ces faiblesses, je ne les leur reproche pas à coup sûr, c’est 
par là au contraire, par là uniquement qu’ils m'étaient quelque- 
fois sympathiques. Je respectais jusqu’à leur goût pour la race im- 
mortelle, mais surannée, des Égéries. Foncièrement toute femme 
m'attendrit un peu. Je donnerais la main à la fée Carabosse pour 


la reconduire à sa voiture. — J'ai supporté des pédantes, j'ai adoré , 


des précieuses. Décidément ne pourriez-vous pas me PORRE ma 
pâtissière? » 


VE. 


Un événement inattendu vint tout à coup porter au suprême de- 
gré les angoisses de Fleminges. Par des motifs qui n’importent guère 


à cette histoire, son régiment reçut l’ordre de quitter sur-le-champ* 
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_ Herthal pour aller tenir garnison à Paris. Ce qui causait autour de 
. lui une joie expansive le remplit d’anxiété et de tristesse. Avec quelle 
amertume il sentait les changemens que son bizarre amour avait 
apportés en lui! Quoi! l’homme qui depuis si longtemps faisait des 
adieux si joyeux ou tout au moins si résolus à tout lieu, à tout être, 
à toute chose, quittait maintenant un gîte dont il aurait dù s’éloi- 
_gneren chantant avec l’attendrissement maladif d’un conscrit tour- 
nant pour la première fois les talons à son foyer ! On devait se mettre 

en route le lendemain, et la journée tout entière avait été employée 

* aux préparatifs de départ. Le soir, elle vint le trouver, quelques in- 
stans après la tombée de la nuit. Il attendait l'heure de ce dernier 
entretien avec une impatience fébrile. Quand il entendit son pas sur 

le sable dujardin, le bruit de sa robe sous les feuilles, il se sentit 
pris dune sorte de défaillance. Il alla au-devant d’elle pourtant et 
la reçut au seuil de ce salon où, assis en face d’elle à ce repas que 
j'ai raconté, il avait éprouvé une joie si profonde. Cet asile d’un 
bonheur déjà passé était rempli de ténèbres. Il la conduisit à un ca- 
napé où il prit place auprès d'elle, il la sentit dans cette obscurité 

_ se’serrer contre lui et pleurer sur son cœur. Le pauvre garçon ayait 
| “envie de pleurer à l'instar de sa belle. Que devint-il quand, par un 
mouvement qu'il ne put empêcher, elle se laissa glisser à ses ge- 
noux, et s'écria en lui prenant les mains : « Emmenez-moi, je vous 

en supplie. En vous disant que je vous donnais toute ma vie, je ne 
Vous äi pas menti. Puisque je suis à vous, emportez-moi. » Elle par- 
lait avec une voix pleine de larmes, et qui vraiment ne manquait pas 
d’éloquence. Je sais bien que Fleminges est de ceux qui très sincè- 
rement trouvent la bouche d’une jolie femme, quand elle leur tient 

de tendres discours, plus éloquente que celle des plus grands ora- 
teurs. C’est un assez mauvais juge du génie féminin. Voici du reste 

à peu près ce qu’elle disait ou voulait dire : « Ne me laissez pas re- 
tomber dans le ñéant d’où vous m'avez tirée. Ce serait une cruauté 

de me rendre à des choses auxquelles vous m'avez arrachée et que 
vous m'avez fait paraître odieuses. Songez au supplice qui m'attend 
quand demain je verrai s’éloigner avec vous tout espoir d’un bon- 
heur auquel je n’avais peut-être pas droit, mais qu'après tout enfin 
j'ai connu. Vous me répétiez que j'étais votre maîtresse, votre 
femme, que je devais avoir en vous une foi absolue. Vous qui avez 
une âme si bonne et si loyale, donnez raison aujourd’hui à vos pa- 
roles. Ne m’abandonnez pas. » Fleminges ne savait trop que ré- 
pondre. « Rien de faux et de malencontreux, a-t-il toujours pensé, 
comme la situation d’un homme”dont toutes les actions, tous les dis- 
cours ont été une provocation perpétuelle à un dévouement absolu, 
et qui, le jour où ce dévouement vient le trouver, est pris d’un in- 
dicible effroi. À la femme qui vous crie : «Je te suis, emmène- mOi, » 
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il n’y a qu’une seule réponse à faire qui ne sente nil égoïsme, ni la 
vulgarité, ni la félonie. Fleminges eut un moment d éblouissement; 
puis, comme on se jette dans un àbîme, il fit cette réponse-là. 

Il allait à Paris. Il fut convenu qu’elle le rejoindrait. Quand de 
l’eut quitté, il se demanda de quel étrange rêve il était le jouet. Le 
voilà, lui, Richard de Fleminges, associé décidément à une faiseuse 
de brioches; en un instant, d’un seul bond, il a gravi tous les degrés 
de la funeste échelle sur laquelle il avait posé le pied. Il est au 
sommet maintenant, c’est-à-dire qu’il a la corde au cou, et qu'il ne 
lui reste plus qu'à se balancer avec grâcé au bout dela potence. 
Ainsi pensait-il tout en se rendant au café où ses camarades célé- 
braient par un punch suprême leur départ d’'Herthal. | 

Il trouva une compagnie fort animée et assez nombreuse encore; 
cependant la fête touchait à sa fin. Depuis longtemps, le répertoire 
des romances sentimentales était épuisé, on avait passé aux refrains 
les plus audacieusement gais, et de ces refrains mêmes on commen- 
çait à être un peu las: À une extrémité du café, quelques auditeurs 
bénévoles entouraient un chanteur intrépide; partout ailleurs des 
groupes s'étaient formés. On était arrivé au moment où dans ces 
sortes de réunions toute impulsion générale disparaît pour faire 
place au caprice de chacun. Chez quelques-uns le vin devient tout 
à coup sérieux, ceux-là abordent sans peur les discussions les plus 
élevées; chez d’autres, 1l tourne au mélancolique : pour ces bu- 
veurs, les bouteilles se transforment en autant de sépulcres d'où 
sort un essaim de tristes fantômes; chez d’autres enfin, il est ten- 
dre. Parmi ces derniers figure le capitaine de gendarmerie qui veille 
aujourd’hui sur Herthal. 

‘Ce capitaine est un bon compagnon qui a servi pendant quinze 
ans en Afrique. Il assiste à toutes les fêtes que donne la garnison, et 
malgré la nature de ses fonctions, au lieu d'arrêter la gaieté, il lui 
prête volontiers main-forté. Voilà ce qui le rend assurément fort - 
aimable, mais du reste, je crois qu’on peut le dire sans méchan- 
ceté, ce n’est pas précisément un héritier des Lauzun ni des Riche- . 
lieu. Outre un nez trop éclatant, l’honnête homme dont il s'agit 
possède un ventre qui prend chaque jour des dimensions plus or- 
gueilleuses. Il sait tout cela parfaitement, il accepte à ce sujet 
maintes plaisanteries auxquelles il répond à merveille, et toutefois 
il est convaincu que la moitié du genre humain trouve à le voir un 
extrème plaisir. C’est là sa secrète pensée, secrète même est un mot 
de trop, car il ne cache point, pour peu qu’on l’en prie, ses nom- 
breux succès auprès des femmes. Le soir dont il s’agit, le punch et 
le vin chaud l’avaient mis en goût extrême de confidence. Le hasard 
fit que Fleminges alla s'asseoir près de ce robuste suppôt de la ga- 
lanterie. 


s L 
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Le capitaine Bacoux (c’est ainsi qu’ils appelait) déteE Richard, 
qu'il avait toujours traité d’ une manière fort cordiale, avec une 
amitié plus démonstrative que de coutume, et en lui serrant la main 
à la lui briser, «ma foi, dit-il, j'avoue que je regrette votre départ, 
car jé vous aïmais de tout mon cœur, ce qui en définitive est assez 
beau de ma part. » Et il le regarda d’un œil tellement fin, rempli 
d’une intention tout à la fois si évidemment amicale et Hate tee 
que Fleminges ne put s "empêcher de lui demander pourquoi il avait 
ce mérite particulier à l'aimer. Alors devinez-vous ce qu’il répondit, 
et ce qui était vrai, et ce qui n’a fait tomber de douleur aucune 


_ étoile sur la terre? Lucile, oui, Lucile, ..…… avec ce front et ces yeux 


de vierge, avec cette grâce adorable, la Lucile de notre pauvre Ri- 


 chard.… 


Eh bien! telle est la différence de la vie au roman. Ces choses-là 
se passent dans la vie, elles en sont les poignantes et grotesques 
douleurs. Fleminges sentit quelque chose d’incroyable se passer 
dans toute sa personne. Il ressemblait à ces statues qui pleurent. 


Des gouttes de sueur tombaïent de son front, devenu d’une pâleur 


de marbre, et sous ce front pâle s’accomplissait une destruction 
étrange : c'était un magnifique palais de cristal qui se brisait en 


mille morceaux et d’où s ’échappaient en se voilant un essaim de 


figures ailées. Si ce sac, cette ruine d'illusions avait lieu dans son 


_ cerveau, dirai-je les scènes de son cœur? Là ce n’était plus dans 


des fantômes qu’il se sentait atteint, c'était dans une créature de 
chair, liée à tout son corps par des liens tels qu’il ne pouvait pas 
les briser. IL voyait bien que cette créature venait de recevoir un 


_ coup suprême, qu'elle était morte, qu’à la place d’un être radieux . 


C'était un cadavre souillé; mais ce cadavre, il ne pouvait pas s’en 
séparer. Dans un élan de souffrance qui atteignit presqu’à la folie, 
il eut une horrible impression. Il se compara en lui-même à la 
femme qui, au moment où elle se livre à toutes les espérances et à 
toutes les joies de la maternité, s ’aperçoit ‘soudain avec une indi- 
cible épouvante qu’elle est devenue le sépulcre d’un enfant mort. 
Son malheureux amour, c'était cette chair mortellement frappée, 
source effrayante de dégoût et de tendresse que porte en elle la 
mère dont le ciel a desséché le fruit, — Non, se dit-il, ces lambeaux 
de ce qui était la plus précieuse partie de ma vie, je ne pourrai 
jamais les rejeter au dehors; je les garderai, et ils m’étoufferont. 
Plus tard, en regagnant son logis, il eut cependant plus de calme. 
Un instant il éprouva pour celle qu’il avait si violemment aimée une 
sorte de compassion indulgente. Ce que lui avait appris en défini- 
tive l’homme dont il avait reçu les intempestives confidences, c’est 
qu’il avait été avant lui le possesseur de Lucile. Pourquoi cette 
femme, quand elle ne l’avait pas rencontré encore, aurait-elle eu 


Cet 
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des délicatesses inconnues à tant de créatures dans des conditio: 

bien différentes de la sienne? Ce dont il s’était flatté, c'était. de T a- 
voir appelée à une nouvelle vie. Qui lui prouvait que dans cette 
pensée il avait tort? Mais à tout ce qu'il pouvait se dire, des voix. lui 
criaient éternellement en chœur, comme dans je ne sais quel conte 


allemand : « La belle est morte, la belle est morte! » et à cela il 


ne trouvait rien à répondre. 

. Vers deux heures du matin, il écrività acts un petit billet exempt 
de colère, et qui, adressé à toute autre qu’une pâtissière, eût été tout 
à fait i irrépr ochable. Peut-être n’était-il pas d’un style entièrement 
approprié à celle qui devait le lire. Je crois bien que le mot « idéal » 
s’y trouvait; celui « d'irréparable » y était pour sûr. Toutefois le 
billet de Fleminges signifiait d’une manière intelligible à la pauvre 
femme qu’il ne pouvait plus être son compagnon dans le pays du 
Tendre ni ailleurs, qu'elle eût à garder le logis. L'homme est ainsi 
fait : il fut sur le point d'introduire dans un billet d’un ton beaucoup 
trop sentimental et rêveur une plaisanterie sur ce que sa maîtresse, 
en cas de fuite, aurait à craindre de la gendarmerie. Heureusement 
il ne s’abandonna pas à cette sottise fébrile. 

Le lendemain, à quatre heures, le régiment montait à cheval. Ma 
foi! de si triste humeur soit-on, il est difficile de ne pas être 
égayé par le départ d’un régiment qui va prendre une nouvelle. gar- 
nison. Les beautés consolables qui reconduisent les cavaliers jus- 
qu'aux dernières maisons de la ville ont, pour la plupart, des jeux 
de physionomie à dérider Manfred, René ou Obermann. Les, trom- 
pettes qui de temps en temps couvrent joyeusement les adieux, le 
pas délibéré des chevaux, et par-dessus tout-le regard indéfinissable 
du soldat, ce regard plein de tendresse sceptique et de résignation 
joviale qu’il lance à son amante et que son amante lui rend si bien, 
tout cela crie : « en route, bon soir, bon voyage! » avec tant d’en- 
‘train, de gaieté et d'énergie, que le plus morose devient allègre, le 
plus préoccupé, insouciant. Fleminges sentit un souffle léger et bien-. 
faisant se glisser à travers les vapeurs dont il était depuis quelques 
heures environné. La vie lui parut moins sombre. Ne croyez point 
pourtant que sa tristesse ait suivi le cours des affections de route 
dont je parlais au commencement de ce récit. Il n’a pas laissé à la 
première halte un chagrin dont peut-être il ne sera jamais complé- 
tement guéri. Puis il gardera de son aventure d’Herthal une pro- 
fonde impression de terreur. « J'ai évité, dit-il, l’être dangereux 
qu'on peut appeler le croquemitaine des vieux garcons, je l'ai évité; 
mais aurai-je encore un bonheur dont, après tout, je ne me réjouis 
guère? Ma pauvre Lucile! » 


Pauz DE MOLÈNES. 


BENVENUTO CELLINI 


I Trattati dell Oreficeria e della Seultura di Benvenuto Cellini, 


Tel 4 publiés par M. Carlo Milanesi. Florence 1857. 


S'il convenait de juger du goût public d’après certaines opinions 
et certains écrits, on serait tenté de prendre pour un penchant de 
notre époque l’esprit d'agression contre les gloires consacrées, de 
téméraire indulgence pour l'audace aventureuse érigée en génie. Ne 
s’est-1l pas rencontré des historiens qui n’ont voulu voir dans Louis XIV 
qu’un sot fastueux, imposant seulement par la solennité de l'atti- 


tude, et dans Henri IV rien de plus qu’un espiègle politique? Tout ré- 


cemment, un grand poète, hélas! bien mal inspiré ce jour-là, n’es- 
sayait-il pas de faucher sur la tombe de La Fontaine «le vert laurier » 


qu *avait chanté Alfred de Musset, victime, lui aussi, d’une injustice 


à peu près semblable? De telles fantaisies, il est vrai, ne sauraient 


. avoir des conséquences fort graves : chacun, en pareil cas, est plus 


ou moins en mesure de reviser les décisions de la critique; mais 
dans le domaine des arts le contrôle est plus difficile, et l'opinion 
publique moins bien aguerrie contre les caprices de ceux qui pré- 
tendent la réformer. Il faut, pour avoir le droit de répudier sur ce 
point leur influence, posséder soi-même des connaissances toutes 
spéciales, une expérience que beaucoup d’entre nous n’ont pu acqué- 
rir. Plus le terrain est périlleux, plus il importe cependant que la 
critique y vienne marquer sa place, en recueillant sur des questions 
mal comprises, sur des hommes mal jugés, tous les faits propres à 
éclairer l'opinion. Les difficultés d’une pareille tâche n’ont rien qui 
doive l’effrayer. Pourvu qu'en protestant contre des renommées 
usurpées elle évite de compromettre la cause des maîtres véritables, 
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pourvu qu’elle ne pousse pas la sévérité jusqu’au dénigrement sys- 
tématique, elle peut parler avec confiance, certaine d’obteñir le suf- 
frage des esprits élevés, et de voir toujours en définitive des votes 
utiles prévaloir sur de passagères erreurs. 
_ D'ailleurs est-ce le cas d’être timide quand il s Ft non-seule- 
ment d'un talent secondaire mal à propos classé. parmi les talens 
supérieurs, mais encore d'un caractère qui nous convie effrontément 
à observer ses faiblesses, d’une vie qu'ont agitée toutes les passions 


mauvaises, et qu’on a jugée presque toujours avec une incroyable 


indulgence? On rencontre dans l’histoire de l’art de ces noms peu 
respectables à tous égards, auxquels une vénération traditionnelle 
reste attachée, et qui semblent avoir le double privilége de la popu- 
larité sans cause bien définie et de la gloire sans contrôle. Quel nom 
d'artiste, par exemple, est plus universellement célèbre que le nom 
de Benvenuto Cellini? Les aventures de cet étrange héros, le soin 
qu’il a pris de nous informer de ses mérites et de nous détailler les 
moindres événemens qui marquèrent sa vie, — sauf à surfaire sin 
gulièrement le tout, — expliqueraient sans doute la notoriété, mais 
ne suffisent pas, tant s’en faut, pour justifier une aussi vaste re- 
nommée. Si l’on examine les œuvres de Cellini, abstraction faite de 
ce qu'il en a dit lui-même, nul doute qu’il n’y ait beaucoup à rabat- 
tre de l’estime qu’on leur accorde en général, nul doute qu’on n’ar- 
rive à s'étonner que ce talent, humble en soi, ait pu être exhaussé 
au niveau des plus grands. Benvenuto Gellini fut tout au plus un 
artiste de second ordre, un pefit maître, comme on dit de certains 
artistes de l’Allemagne et des Pays-Bas : pourtant, suivant le pré- 
_ jugé commun, il va de pair avec les maîtres illustres. Le roman, le 
théâtre ont fait d’un industrieux orfévre un homme de: génie, et, — 
transformation plus radicale encore, — d’un abominable bravo le 
type des générosités de l’âme, un rêveur, presque un martyr. Rien 
de moins élégiaque à coup sûr qu’un personnage de cette trempe, 
rien de moins équivoque que sa physionomie. Il faut essayer de 
replacer sous son vrai jour et de réduire à ses justes proportions 
cette figure tantôt affublée, .on ne sait pourquoi, de poésie.et de 
mystère, tantôt démesurément grandie. 

Si l’on se proposait seulement de contredire l’opinion en ce.qui 
concerne des travaux admirés un peu à la légère, si nous n'avions 
d'autre dessein que de discuter la valeur de quelques œuvres, l’en- 
treprise pourrait paraître inopportune, en tout cas assez oiseuse. 
Qu'importe après tout, pourrait-on dire, un nom de plus où de, 
moins sur la liste des anciens maîtres ou une méprise qui ne ferait: 
de tort qu’à la hiérarchie des talens? Le grand mal, par exemple, 
que Carlo. Dolci, l’un des plus chétifs peintres de l’école italienne, 
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- soit estimé fort au-dessus de son mérite par bon nombre de gens? 
. Le goût seul est compromis dans une erreur de ce genre, et ceux. 


qui la commettent ne gagneräient à être éclairés qu’un sentiment 


_ plus exact des conditions extérieures de l’art. — Soit, maïs le nom 


de Cellini soulève des questions plus hautes. La loi même du beau, 
inséparable du bien, ce qu’on pourrait appeler la moralité esthéti- 
que, est ici directement en cause, et l'étude des travaux de l’orfévre 
florentin, combinée avec l'examen des faits biographiques, nous dé- 


Couvre à la fois l'insuffisance de ce talent et l'origine de ses fai- 


blesses. Elle prouve une fois de plus qu’il n’y a ni inspiration sûre 
sans l'honnêteté du cœur, ni art sérieux sans la dignité de la vie. 
À ce titre, la publication des écrits de Cellini peut aujourd’hui avoir 
sou utilité, même en dehors de l'Italie. Est-ce en effet seulement à 
Florence ou à Rome que les artistes contemporains ont besoin d’être 
prémunis contre les entraîinemens de la vanité, contre l’amour des 
succès faciles, et ne pourrait-on constater plus près de nous les 
symptômes d’égaremens semblables? Jamais en France les talens 
n’ont été aussi nombreux qu'aujourd'hui ni aussi habituellement 


€ncouragés, jamais à un certain point de vue l’habileté n’a été plus 


commune, et cependant l’école française n’est plus à la hauteur où 


elle se maintenait encore il y à quelques années, parce que l'esprit 


de spéculation inspire trop souvent ces talens, parce que l’habileté 
semble bien moins le fruit des recherches studieuses que l’expres- 
sion d'une vaine adresse. Il y a de notre temps quantité de peintres, 
de sculpteurs, de graveurs : sauf quelques exceptions qui se signa- 
lent d’elles-mêmes, il n’y a plus d'artistes, c’est-à-dire d'hommes 


‘pour qui l’art soit mieux qu’un métier, le succès autre chose que 


le bruit du moment. Sera-t-il inutile dès lors d’invoquer l'exemple 
même des tristes effets que produit dans l’art l’avilissement du sens 
moral, et, comme autrefois à Sparte, de chercher à dégoûter ceux 
que tenterait l'ivresse par le spectacle de ses excès? 

On connaît assez généralement la Vie de Cellini, écrite par lui- 
même; mais ses Trailés de l'Orfévrerie et de la Sculpture n'ont pas 
obtenu à beaucoup près la même popularité, bien que ces ouvrages, 
moitié autobiographiques, moitié didactiques, accusent aussi nette- 
ment que le premier les habitudes d'esprit, le genre d’habileté et 
le caractère de l’auteur. Il est vrai que, depuis l’année où parut la 
première édition, publiée du vivant même de Gellini, en 1568, et au- 
jourd'hui fort rare, les Traités ont été singulièrement modifiés par: 
les éditeurs successifs, et accommodés plus ou moins adroitement 
au goût de chaque époque. Bien plus, cette première édition, im- 
primée pourtant avec le consentement et sous les yeux de Cellini, 
ne reproduit que sous une forme tantôt abrégée, tantôt ouvertement 
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infidèle, le texte original. L'artiste s'était-il défié de son style? 


avait-il demandé à quelque écrivain de profession d’en polir les as- 
pérités, de supprimer les incorrections grammaticales et même cer- 


taines vivacités de langage qui pouvaient blesser quelque chose de 


plus que la syntaxe? Le fait semble assez probable. Quoi qu’il en 


soit, les Traités, tels qu’on les avait jusqu'ici, n’existaient qu'à 


l'état de version incomplète et défigurée. L'un des plus actifs et des 
plus érudits entre ces écrivains italiens qui se sont associés pour 


remettre en lumière les documens authentiques sur l’art de leur 


pays, M. Carlo Milanesi, a restitué le texte conformément aux ma— 


nuscrits mêmes, et fait revivre ainsi la vérité après trois siècles de 
méprise ou d'oubli. C’est en partie à M. Milanesi que l’on devait 


déjà l'excellente édition de Vasari, publiée à Florence dans le cours 
des dernières années; son récent travail n’a guère une moindre im- 


portance, bien que dans un sens tout opposé. Il nous permet de 
juger, en regard de la viesdes grands maîtres et sur des preuves 
irrécusables, la vie, la pensée, toute la physionomie morale d’un 
personnage qui appartient à une autre race, à cette famille des 
aventuriers de l’art dont Salvator Rosa devait, cent ans plus tard, 
renouveler le type. Gontrôlés les uns par les autres, les écrits de 
Cellini et les témoignages de son habileté pratique font bien con- 
naître la valeur réelle de ce talent. Le tout nous montre clairement 
ce que la réputation de l'artiste doit au savoir-faire de l’homme, et 
dans quelle mesure il convient de ratfier la gloire qu'il s’est décer- 
née à lui-même, ou que d’autres lui ont attribuée de confiance. : 


I, 


Si l’on demandait à bon nombre de ceux qui s'intitulent les admi- 
rateurs de Benvenuto Cellini sur quels spécimens de sa manière se 
fonde leur admiration, la réponse ne leur serait pas toujours facile. 
Les œuvres authentiques de Gellini dans l’ordre d'art qui lui a valu 
la meilleure part de sa réputation, c’est-à-dire dans l’orfévrerie, 
sont des plus rares : tel qui salue en lui le prince des orfévres n’a 
peut-être jamais vu un objet ciselé de sa main. Beaucoup de gens 
connaissent, il est vrai, sa statue de Persée à Florence, mais il'est 
permis de se demander jusqu’à quel point cette œuvre de grande 
statuaire peut justifier la renommée de l'artiste. Quant aux œu- 


vres moins ambitieuses qui sortaient de sa boutique pour orner les 


médailliers ou les dressoirs, les habits sacerdotaux ou les costumes 


de fête, le nombre en est aujourd’hui si restreint que quelques lignes 


suffiraient pour en dresser le catalogue; encore faudrait-il parcourir 
bien des pays, explorer bien des collections, avant d'avoir acquis à 
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cet égard les notions nécessaires. Rien de plus naturel au surplus - 
que cette rareté extrême des ouvrages de Cellini. La valeur intrin- 

sèque ou la fragilité des matières, les variations du goût, tout con- 
. Courait ici à multiplier les chances de destruction. On n’a guère tenu 
compte pourtant d’un fait qui commandait au moins quelque scru- 
pule dans le classement des morceaux conservés. Toutes les pièces 
d'orfévrerie, tous les bijoux appartenant à l’école italienne et au 
xvI° siècle, quel qu’en soit d’ailleurs le caractère ou le mérite, ont 
été sans hésitation attribués à un seul homme. Quiconque à visité 
lialie sait par expérience à quoi s’en tenir sur ce point et quel 
large impôt la prétendue fécondité de Cellini prélève sur l’atten- 
tion des voyageurs. Le nom de Cellini est devenu une sorte d’éti- 
quette banale sous laquelle on range pêle-mêle les produits qui ont 
survécu, à peu près comme on a voulu rendre Jules Romain respon- 
_ Sable de toutes les copies, bonnes ou mauvaises, exécutées d’après 
Raphaël. L’art de l’orfévrerie est aujourd’hui si complétement iden- 
tifié avec ce nom, qu’il semble même que rien de sérieux n’avait été 
- fait en Italie avant la venue du maître : erreur formelle qu’il con- 
vient d’abord de relever. 

L’ exemple donné par les orfévres fut le premier terme des pro- 
grès qui s’accomplirent en Italie depuis le moyen âge jusqu’à la fin 
du xv° siècle. Les sculpteurs, les peintres, les architectes éminens 
de cette époque ont tous, ou presque tous, fait leur apprentissage 
dans une boutique d’orfévrerie, et, pour n’en citer que quelques-. 
uns entre les plus illustres, Jean de Pise, Orgagna, Filippo Brunel- 
leschi, se sont instruits d’abord à cette modeste école. Un peu plus 
tard, Donatello, Vérocchio, vingt autres maîtres diversement célèbres 
se signalèrent au début par leur habileté à ciseler des vases ou des 
statuettes, à sertir des pierres précieuses, à nieller des patènes ou 
des coupes. Lorsque ensuite ils eurent fait leurs preuves dans un ordre 
d'art plus élevé, il leur arriva souvent de revenir à ces travaux 
humbles en apparence, mais dignes d’eux encore par le caractère 
de grandeur qu'ils savaient leur imprimer. Ainsi au moment de ter- 
miner les portes du baptistère de Florence, — œuvre fameuse dès le 
principe et déjà qualifiée par tous d’incomparable, — Ghiberti en- 
châässait des diamans dans une tiare d’or décorée de figurines que 
lui avait commandée le pape Eugène IV. Quelques années aupara- 
vant, nous le voyons occupé d’un travail semblable pour le pape 
Martin V et de la monture d’un cachet pour Jean de Médicis, fils de 
Côme. Enfin depuis le paliotto d’or du x: siècle qu’on admire dans 
l’église Saint-Ambroise, à Milan, jusqu’au beau devant d’autel en 
argent qui orne la cathédrale de Pistoie, et dont l'exécution presque 
tout entière appartient au xtv* siècle, depuis les médailles jusqu aux 
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nielles, nombre de monumens attestent avec quelle supériorité l'or- 


févrerie était pratiquée en lialie avant que Benvenuto Cellini y ap 
pliquât son talent. 
Dans la langue moderne, ce mot «orfévrerie » a perdu en n grande 


partie sa valeur et presque complétement changé de sens. Il ne sert: 
plus en général qu’à désigner des produits où l’art n’est intéressé 


qué d’assez loin : il est donc nécessaire, pour l'intelligence même 
de notre “Ce de lui restituer la signification qu ‘on Le attribuait 
Arbaustion qui précède les Traités de Céllini, l'orfévrerié éstl'art 
de travailler Por. Au moyen âge, puis à l'époque de la renaissance, 


ex donnait le nom de pièce d’orfévrerie à toute sculpture en or, en 
argent, en cuivre, ou même en étain et en plomb. Souvent, faute de’ 
matières précieuses, les artistes façonnaient des matières vulgaires 


avec autant de soin et de zèle que s'ils eussent eu des trésors sous 
la main; la grossièreté: de l’élément premier était rachetée ici par 
la noblesse et par l'élégance de la forme... La religion, les mœurs 
de la noblesse, le luxe, procuraient jadis aux orfévres, principale- 
ment en Italie, une ample besogne et de continuels éncouragemens. 
Aussi, malgré les discordes et les guerres qui ravagèrent les états 


italiens jusque vers le milieu du xvr° siècle, l’orfévrerie garda-t-elle 


ä Florence, à Venise, à Gênes, une importance plus considérable que 


partout ailleurs. Elle intervenait nécessairement dans la décoration 


des églises et des autéls; elle enrichissait les vases sacrés aussi bien 
que la vaisselle de table, les reliquaires où se conservaient les osse- 
mens des saints comme les menus objets de la toilette des femmes... 
C'était elle enfin qui fournissait au guerrier ses armes, au pontife 
sa triple couronne, à l’empereur son diadème, au prince son col- 
Her, au gentilhomme, au capitaine, au magistrat, ces petits mé- 
daillons qu’il était de mode d’attacher au bonnet. » — Voilà qui 
définit suffisamment le rôle des anciens orfévres italiens et les con- 
ditions particulières qui leur étaient faites. Quant au degré de con- 
sidération qu’un tel genre d'industrie mérite en général, Cellini a 
pris soin de le déterminer dans une lettre au duc Cômie écrite en 
4548. « L'art de l’orfévrerie, dit-il, est plus grand qu'aucun autre 
(maggqtore di tutte), car si l'on veut en exploiter toutes les res- 
sources, il faut un matériel qu'on n’acquerra pas pour cinq cents 
écus. » Soit, si l'excellence d’un art doit se proportionner au prix 
des instrumens de travail; mais n’y a-t-il pas ici, sous une autre 
forme, quelque chose de cette naïveté intéressée que Molière a mise 
en scène, et ne pourrait-on voir tout uniment dans le fier artiste flo- 
rentin un ancêtre de M. Josse? 


On ne court guère au surplus le risque de calomnier Cellini en lui 
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_ prêtant sur ce point des arrière-pensées toutes personnelles. Ses 
écrits respirent un tel contentement de soi, il a de lui-même et de 
ses œuvres une opinion si imperturbablement favorable, qu’il ne sau- 
rait sans doute j juger avec moins d indulgence que son propre talent 
l'art auquel il avait voué sa vie, sa vie tout entière, On ne, doit pas 
Poublier en effet : Cellini rompit avec la tradition de ses devanciers, 
qui n'étaient orfévres qu’à leurs heures et à la condition de devenir 
peintres, sculpteurs ou architectes. La voie ne s ‘élargit pas pour 
lui : il suivit jusqu'au bout le même sentier, côtoyant à peine l'art 
sérieux et se faufilant pour ainsi dire à travers les difficultés que 
d’autres écartaient de haute lutte. Parfois, il est vrai, il lui arriva 
d'aborder la statuaire monumentale; mais quelque réputation qu’ait 
encore aujourd’hui l’une de ses œuyres en ce genre, on y reconnaît 
plus d'adresse que de science, l'intelligence des détails plutôt qu’un 
large sentiment de la forme; en un mot, le goût et La main d’un or- 
févre se trahissent encore dans le Persée bien plutôt que la main et 
. les intentions d’un sculpteur. Un jour aussi, Gellini fournit quelques 
. dessins pour fortifier deux des portes de Florence, la Porta al Prato 
et la Porticciuola : ce ne sont là toutefois que de rares accidens dans 
sa carrière d’artiste, et, s’il n’avait pas mis tant de zèle à publier 
jusqu'aux moindres particularités qui en accompagnèrent l’exécu- 
tion, de pareils travaux n'auraient peut-être gardé jusqu’à notre 
temps ni une importance bien sérieuse, ni une popularité bien grande. 
Cellini, quoiqu'il ait fort à cœur dans ses écrits de nous laisser per- 
suadés du contraire, est donc avant tout et à peu près exclusive- 
ment un orfévre. Reste à savoir quelles innovations il a introduites 
dans son art, quel style distingue les ouvrages qu'il a laissés des 
ouvrages de ses prédécesseurs, et de quelle autorité sont pourvus 
les livres où il propose ses opinions théoriques comme des règles et 
sa manière comme un exemple. 
: À l’époque où Cellini commença son apprentissage, menant de 
front d’ailleurs avec l’étude du dessin l’étude de la musique, dont 
son père voulait qu’il fit son occupation principale, l’orfévrerie, telle 
qu'on la pratiquait à Florence, continuait le mouvement qui, depuis 
plus d'un demi-siècle, avait renouvelé les autres arts, On était en 
1515, L'influence exercée d’un bout à l’autre de l'Italie par la dé- 
couverte des monumens antiques, le culte en toutes choses des mo- 
dèles grecs et romains, l’action des platoniciens, amis de Laurent, 
secondée par les artistes contemporains, et si puissamment déve- 
loppée par les maîtres nés vers la fin du xv° siècle, — tout avait, 
sinon radicalement transformé, au moins profondément modifié le 
goût, le style, le génie florentins : révolution heureuse à bien des 
égards, mais en un certain sens excessive, et dont le tort principal 
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fut d’étouffer la sincérité du sentiment sous un appareil scientifique, 
Yinspiration évangélique sous des formes païennes. Est-il besoin 


d’ajouter que ce reproche n’effleure même pas certaines gloires au- 


dessus de toute atteinte, et de déclarer hors de cause un sculpteur 


comme Michel-Ange, des peintres comme Léonard et Raphaël? Pro- | 


fiter des exemples antiques à la manière de ces maîtres immortels, 
ce n’est certes ni imiter mal à propos, ni enfreindre les lois de l’art 
chrétien : c’est au contraire l’achever et en compléter l'expression 
par un élément nouveau, — le beau extérieur et la correction su- 


prême. Aussi doit-on hautement réprouver les efforts d’une petite 


secte dont le puritanisme étroit voudrait assigner pour date à la dé- 
cadence de l’école italienne le moment où elle donna les témoignages 
les plus éclatans de sa grandeur; mais, toutes réserves faites en ce 
qui concerne les chefs-d'œuvre de la renaissance, ilrfaut reconnaître 
que le mouvement que/l’on a qualifié ainsi introduisit, avec le pro- 
grès, certaines habitudes de pédantisme et de caprice. En répudiant 
ses propres traditions pour s'inspirer un peu inconsidérément de l’an- 
tique ou pour faire à la fantaisie une part trop large, l’art florentin, 
sous le pinceau ou le ciseau de bien des hommes habiles, perdit en 
partie ce caractère de profondeur et d'émotion intime qui avait si- 
gnalé ses débuts. Il lui resta un goût pittoresque exquis, une finesse 
d'exécution admirable : il n’eut plus, il eut du moins plus rarement 
une grande portée morale et des formes d'expression strictement ap- 
propriées aux exigences de chaque sujet. Pour ne citer qu’une œuvre 
appartenant directement à l’orlévrerie, les ornemens en bronze cise- 
lés par Verocchio sur le tombeau de Jean et Pierre de Médicis dans 


Fancienne sacristie de Saint-Laurent à Florence montrent assez que, : 


même avant la fin du xv° siècle, l’exacte relation entre la décora- 
tion et la destination spéciale d’un monument avait cessé d’être une 
loi. Rien de plus ingénieux, au point de vue de l'harmonie linéaire, 
que ces guirlandes de fleurs et de fruits s’échappant, au sommet du 


sarcophage, de coquillages disposés en forme de cornes d'abon- * 


dance, rien de plus élégamment ajusté que les rinceaux qui s’élan- 
cent des angles du monument pour aller s'épanouir sur ses faces; 
mais en quoi cette riante ornementation indique-t-elle une sépul- 
ture, et une sépulture chrétienne ? La croix même est absente, et si 
fa bague ornée d'un chaton, emblème adopté d’abord par les Mé- 


dicis, si les noms inscrits dans le porphyre informent suffisamment : 


nos regards, rien ne nous parle de la mort dans ce tombeau, qu'on 
pourrait, sans en outrager le caractère, réduire à l'office et aux 
proportions d’un coffret. Combien d’autres travaux, tantôt Imutile- 
ment magnifiques, tantôt plus agréables que de droit, n’attestent-ils 
pas ce désaccord entre les intentions de l'artiste et l’objet du tra- 
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vail! Trop souvent, dans la seconde moitié du xv* siècle, les œuvres 
de l’art florentin, œuvres charmantes à n’en estimer que la valeur 
pittoresque, ont ces mêmes dehors de grâce sans signification bien 
précise, sans raison d’être nécessaire, cette même élégance savante 


quant à la distribution des lignes, mais au fond un peu vide de sens. 


Les vases sacrés, les reliquaires, accusent le besoin d'agrément à 
tout prix auquel obéissaient les orfévres formés à l’école du paga- 
nisme, et qui, d'abus en abus, devait amener une confusion de prin- 
cipes telle que les mêmes modèles servissent indistinctement pour 
l'exécution d’un surtout de table et pour l’ornement d’un autel. 
Benyenuto Cellini ne fut donc ni le seul, ni le premier coupable 
en recherchant, de préférence à la rectitude du style, les formes pro- 
pres surtout à caresser le regard. Ajoutons que son talent s’appliqua 
le-plus souvent à des objets purement de luxe, à des travaux d’une 


destination toute mondaïne. Une imagination capricieuse était de 


mise là plutôt qu'ailleurs, et l'artiste, en écoutant principalement sa 
fantaisie, ne fit jusqu’à un certain point. qu’user de son droit, bien 
qu'il ait cru devoir insister dans ses écrits sur la justesse ou la pro- 


- fondeur des pensées qu’il entreprenait de traduire. Il arrivait quoi- 


parfois que quelque spectateur ne püt saisir du premier coup d'œil 
ces intentions, un peu trop subtiles : un jour, par exemple, le dessin 
d’une fontaine projetée pour le palais de Fontainebleau fit dire à 
François [°° « qu'en dépit de tous ses efforts pour comprendre ce 
que pouvait signifier ce projet, il n’en devinait pas le premier mot; » 
mais Cellini ne serait pas homme à reproduire un aveu aussi com- 
promettant pour sa gloire s’il n’y trouvait un correctif suffisant dans 
les complimens que le roi lui adresse ensuite à tout hasard, et sur- 
tout dans les louanges qu’il se prodigue de sa propre autorité: S’a- 
git-1l de patrons moins courtois ou moins généreux que François 1®, 
Gellini, en parlant d’eux, a un moyen fort simple de se consoler de 
leur mauvais vouloir où de leur parcimonie : il les traite sans mar- 
chander « d’ânes, » comme Octavien de Médicis, de « diables incar- 
nés, » ou « d’ivrognes, » comme le cardinal d’Este et le pape Paul III 
lui-même. | 

On le voit, les façons d'agir de Cent ne continuent pas plus 
les habitudes morales des artistes ses devanciers que les conditions 
mêmes de l’art italien, vers le milieu du xvr° siècle, ne rappellent 
les conditions premières. Le temps semble loin déjà où le suffrage 
des gens de goût était mis à plus haut prix que l’argent ou la par- 
tialité des grands, où Raphaël lui-même, si sûr qu’il fût de ses pro- 
pres forces, demandait des avis aux Castiglione et aux Bembo, et 
modifiait patiemment l'expression de sa pensée jusqu’à ce qu'il eût 
contenté ces juges difficiles. Maintenant un simple orfévre prétend 
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être cru sur parole quand il affirme son infaillibilité, et honoré : à 
Fégal des plus nobles maîtres pour le moindre ouvrage sorti de 
ses mains. Tout témoignage d’improbation ou seulement de froideur 
prend à ses yeux les proportions d’un attentat dont il ne se vengera 
pas d'ailleurs en travaillant à mieux faire : Pierre Arétin a enseigné 
ä ses contemporains dés moyens plus faciles de maîtriser l'opinion, 
et Cellini est de ceux à qui la leçon à le mieux profité. C’est en flat- 
tant qui le récompense, ‘en injuriant qui le dédaigne, en imposant 
partout sa personne au moins autant que son talent, qu'il saura ré- 
duire à peu près tout le monde à une sorte d’admiration forcée ou 
bien au silence : triste exemple de ce que peut trop souvent l'esprit 
de jactance et d’intrigue, maïs aussi exemple bon à méditer! Quand 
les artistes s'appliquent à exagérer ainsi leur importance, quand ils 
mettent une vanité bruvante à la place d’une juste fierté et l’intérêt 


personnel au-dessus du zèle de l’art, ils réussissent quelquefois à 


surprendre le succès; ils s' peuvent même, comme Cellini, abuser pour 
un temps la postérité : à un certain moment la lumière se fait néan- 
. moins, la fraude se décèle, et ce moment ne tarde pas toujours à 
venir. Pour notre siècle surtout, instruit Sur ce point par de bien 
fréquentes expériences, les méprises ne sauraient être durables. 
Maintenant que toutes les jongleries sont usées, toutes les manœu- 
vres percées à jour, l'artiste qui essaie ou qui essaiera d’escompter 
la gloire ne fera pas longtemps des dupes, et le moindre châtiment 
qui l’attende est le dédain à courte échéance et un irrévocable ou- 
bli. — Mais revenons aux œuvres de Cellini et à l’époque de ses 
débuts. 

Le premier ouvrage du jeune orfévre fut un fermoir de eiture 
en argent qu'il exécuta à Florence, et sur lequel, — écrivait Cellini 
quarante ans plus tard, — on voyait agencés, «suivant le goût an- 
tique, des guirlandes de feuillage, des figurines d’enfans et des 
masques extrêmement beaux. » Puis, à la Suite d’une rixe qui avait 
fait scandale, — car, en même temps que sa carrière d'artiste, Gel- 
fini commençait cette carrière de spadassin dont il a si complaisam- 
ment raconté les odieuses prouesses, — il alla se fixer à Rome. Quel- 
ques pièces d’orfévrerie fabriquées dans cette ville pour l’évêque de 
Salamanque, quelques bijoux vendus à des femmes de la haute so- 
ciété romaine ne tardèrent pas à le mettre à la mode, et deux ans 
s'étaient à peine écoulés qu’il avait obtenu la faveur de Clément VIE, 
faveur toute particulière, à ce qu’il semble, et qu’accrurent encore 
certains services, fort étrangers à l’art, rendus au pape pendant 


le siége de Rome. Ces services d’ailleurs, il est au moins probable 


que Cellini en exagère passablement l'étendue et le nombre. Qu'il 
se soit vaillamment conduit pendant la lutte engagée sous les murs 
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du château Saint-Ange, rien de mieux; mais la portée de,ses coups 


est si infailliblement heureuse pour la cause qu’il défend, il prend 


à son compte la mort de tant de gens, et des meilleurs, qu’on ne 
Saurait suivre d’un œil très confiant la longue liste de ses succès. 
Si le connétable de Bourbon tombe pour ne plus se relever, c’est 
l'arquebuse de Cellini qui l’a renversé; si le prince d'Orange est . 
atteint à son tour, c’est encore Cellini qui a frappé ce second chef 
de l’armée impériale. Enfin au dernier moment un coup de caném 
vient-il à décider, sinon la victoire, au moins la cessation des hos- 
tilités, c’est que le feu a été mis à ce canon par la main de Cellini. 
À certains momens pourtant, 1l s’occupait d'une autre besogne dans 


ce même château Saint-Ange, d’où il foudroyait si bien l'ennemi. 


Chargé par Clément VII de démonter toutes les pierreries de la 
chambre apostolique et d’en faire fondre lor, afin d’assurer au 
pape des ressources en cas de fuite, 1l s’acquittait de sa tâche entre 
deux décharges d'artillerie, sauf, — c’est lui qui nous l’apprend, — 
à prélever sur les lingots quelque chose pour son propre compte en 


| _ vue du lendemain. Une précaution de ce genre ne mériterait-elle Pas 


un nom plus sévère? Notons aussi qu’en racontant à deux reprises 
l'opération qu'il dut accomplir par ordre du pape, il ne trouve pas 
une parole de regret pour les anciens monumens de l’art qui péri- 
rent ainsi sous ses doigts. Dans sa Vie, il mentionne simplement le 
fait; dans son Traité de l'Orfévrerie, il en prend occasion pour re- 
commander le mode de construction du fourneau dont il s’est serwi. 


. Et cependant quels trésors d'invention et de goût, combien d’ou- 


vrages précieux à divers titres sont venus s’anéantir dans le creuset 
-de Cellini! 

Aucune de ces œuvres, il est vrai, n’intéressait directement RES 
tiste, aucune d’elles n’était signée de son nom : qu’eût-il pensé ou 
dit des mains*‘mpies qui, dans une circonstance pareille, eussent 
détruit avec indifférence ses propres travaux, — le bouton de chape, 
par exemple, qu’il allait l’année suivante ciseler pour Clément VIE, 
et qu'il nous décrit dans son Traité, non sans se comparer à « Phaë- 
ton, fils du Soleil, » sauf cette différence toutefois que « Phaëton ge 


-rompit le cou à la suite de son entreprise, et que lui, Benvenuto, 


retira de la sienne infiniment d'honneur et de profit? » Nous ne 
savons dans quelle mesure le pape se fût accommodé de l’'hyperbole. 
Il est certain du moins que Clément VII suivit de fort près les pro- 
grès du travail, et qu'il en pressa l’achèvement avec autant de zèle 
que s’il se fût agi d’un monument à la gloire de son règne. On s’é- 
tonnera peut-être qu'une œuvre aussi peu considérable, qu’un sim- 
ple bouton de chape en un mot ait pu exciter à ce point la sollici- 
tude de Clément VII; mais il ne faut pas oublier que celui-ci, tout 
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Médicis qu’il était, n’avait hérité de sa famille ni le goût éclairé | | 


d’un Laurent, ni les nobles passions d’un Léon X. Il ne faut pas ou- 
blier non plus que, excepté Michel-Ange, d’ailleurs assez mal en 
cour à cette époque, les maîtres qui venaient d'illustrer les règnes 
de Jules IT et de Léon X avaient tous cessé d’exister. Enfin les an- 
nées qui suivirent le siége de Rome étaient-elles un moment propice 
aux vastes entreprises, et ne semble-t-il pas naturel que, faute de 
grandes ressources en tout genre, on se contentât du peu qu’on avait 
sous la main? Ce joyau, si cher à Clément VIT et plus chertencore 
. à Cellini, avait au surplus en soi une certaine importance. Bien qu’il 
ne subsiste aujourd’hui que dans la description qu’en a donnée l'ar- 
tiste, on peut, sur ce seul document, pressentir les conditions com- 
pliquées, les difficultés matérielles, et même en partie les caractères 
du style de ce travail. L'ensemble de l’œuvre avait les dimensions 
d'une main ouverte. On voyait au milieu une figure représentant 
Dieu le père entourée d’anges ciselés les uns en ronde-bosse, les 
autres en bas-relief, les autres enfin presque à plat dans l'or, sui- 
vant l’éloignement progressif des plans et la distance où apparais- 
sait chaque groupe. Cette figure principale, assise dans l'attitude 
de la bénédiction, reposait sur un énorme diamant acheté autrefois 
par Jules II au prix de 36,000 écus. Bon nombre d’autres pierres 
précieuses enrichissaient le fond et le cadre de la composition, que 
décoraient aussi des émaux de différentes couleurs. Enfin, sur la face 
interne de la plaque, se dessinaient en creux et en relief des mas- 
carons, des coquillages et divers sujets d'ornement. 


Benvenuto Cellini, on le voit, avait dans l’exécution du bouton de 


chape de Clément VIT fait acte d’orfévre, de joaillier et de graveur. 
Sans doute le choix de certains objets, l’idée d'associer par exemple à 
une image de la Divinité des mascarons et d’autres ornemens de pure 
fantaisie n’indiquent ni un goût très sévère, ni un sentiment très 
exact des convenances morales du sujet. Le tout attesterait plutôt, 
et une fois de plus, ce besoin commun aux artistes de l’époque 
d'introduire les formules paiïennes jusque dans l'expression des 
dogmes bibliques. Quant aux procédés employés pour sertir ces 
pierreries, pour ciseler ces figures et pour incruster ces émaux, ils 
constituaient du moins un progrès, et l’on voit par tous les détails 
où Cellini entre à ce propos qu’il perfectionna véritablement, au 
point de vue technique, la méthode de ses prédécesseurs. Au point 
de vue technique, avons-nous dit : c’est là en effet qu’il convient 
de se placer pour faire à ce talent sa meilleure part. Une grande 
habileté de main au service d’un esprit peu étendu, mais délié, une 
sorte de dextérité dans les habitudes intellectuelles aussi bien que 
dans la pratique, tels sont les caractères qui distinguent en général 
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les œuvres de Cellini. Le bouton destiné à fermer la chape de Clé- 


ment VII n'avait probablement pas un autre mérite. Ce travail tou 


tefois n’autorise que des conjectures, et il est temps d’invoquer des 
témoignages plus décisifs, de consulter, en regard des'‘allégations 
= Partiste, les travaux de sa main qui ont survécu. 

» Benvenuto Cellini cite avec orgueil les médailles qu’il fit à diverses 
durs, médailles universellement admirées, dit-il, et préférées 
parles bons juges aux chefs-d’œuvre de l'antiquité. Nous doutons 


_ qu'aujourd'hui les mêmes préventions puissent subsister, et qu’en 


examinant côte à côte, avec les œuvres de l’artiste en ce genre, non 
pas les monumens antiques, mais seulement les pièces qu’ont lais- 
sées les’ anciens orfévres italiens, on attribue à celles-ci un mérite 
moindre qu'aux pièces sorties de l'atelier de Cellini. Le contraire 
arrivera plutôt, et ce sera justice. Ainsi, que l’on rapproche de cette 
médaille de Clément VII, dont l’auteur se montre si fier, les mé- 
dailles exécutées vers le milieu du siècle précédent par Pisanello et 
Matteo de’ Pasti, on sentira ce que le portrait du pape a de grêle 


. dans le dessin, d'indéterminé dans la physionomie, tandis que les 


portraits voisins apparaîtront avec l’accent de la vie, l'ampleur du 
style, le caractère de chaque modèle clairement défini. Même résul-. 


tat et peut-être plus significatif encore, si l’on substitue à l'effigie 


. de Clément VII l'effigie de Paul III, ou cette médaille d'Alexandre de 
Médicis dont Lorenzino s’était chargé de fournir l'inscription alors 


qu'il méditait pour le tyran de Florence on sait quel autre mode 
d’apothéose. Comparé à l’art des maîtres antérieurs et même de 
quelques maîtres contemporains, — Grechetto et Bernardi entre au- 
tres, — l’art de Cellini n’exprime plus que l’industrie matérielle, 
l’'habile emploi du moyen; encore ce genre de mérite n'est-il pas si 
personnel à l’orfévre florentin qu’on ne puisse le retrouver à peu 
près au même degré dans les œuvres des disciples, dans la médaille 
par exemple où Paolo Gozzi a reproduit les traits de Philippe IT. Il 
ne s’agit donc pas ici d’une manière particulière d’apercevoir et de 
rendre la nature; il s’agit seulement d’une pratique adroite, soi- 
gneuse souvent jusqu’à la minutie, et de procédés assez indépen- : 
dans du sentiment. Or de tels secrets sont de ceux qui se divul- 
guent, et l’on conçoit que Gellini ait pu les révéler tout entiers dans 
son Trailé de l'Orfévrerie, comme on comprend qu’il se soit ren- 
contré des gens pour s’en emparer et les exploiter à leur tour. 
Soyons juste toutefois : à certains momens, Gellini à su montrer un 
talent d’un ordre plus élevé, le‘jour surtout où il fit la médaille de 
François I‘, œuvre d’un caractère héroïque sans emphase, d’une 
expression nette sans sécheresse, et dont l'exécution, çà et là un 
peu précieuse encore, accuse cependant plus que de coutume le goût 
et la recherche du grand style. 
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Il est ui que Cellini, si attentif d'ordinaire à mentionner 
jusqu'aux moindres de ses ouvrages, ait passé celui-là sous silence 
dans son Traité aussi bien que dans sa Vie. À plusieurs reprises i il 
parle de la médaille qu’il grava pour Clément VII il ne dit pas un 
mot de la médaille de François 1, médaille parfaitement authenti- 


que pourtant, signée de son nom comme la première, et le meilleur . 


spécimen de son talent en ce genre. Une pareïlle omission est d’au- 
tant plus digne de remarque que tout ce qui se rattache au séjour 
de l'artiste en France, à ses travaux dans ce pays, et même à des 
faits en dehors de son art, est rapporté par lui avec une complai- 
sance extrême, et plutôt amplifié qu’amoindri, témoin certaine des- 


cription des voyages de la cour dans laquelle il représente le roi ne. 


se rendant d’une résidence à une autre qu’escorté de dix-huit mille 
hommes, sans compter douze mille chevaux, dont l’unique office 
est de traîner ses bagages. Comment un homme si bien instruit des 
habitudes de François F* a-t-il pu oublier qu’il avait fait le portrait 
de ce souverain magnifique ? Comment a-t-il laissé échapper une 
occasion si belle de vanter son propre talent et de nous date la 
haute faveur dont il était l’objet? | < 

Quoi qu’il en soit, on sait que Benvenuto Cellini quitta le service 
de Paul IT pour venir en France, et qu’il passa cinq années à peu 
près tant à Fontainebleau qu’à Paris. Les années précédentes avaient 
été marquées par bien des aventures. Meurtres, emprisonnemens, 
agitations de toute sorte, y compris de honteuses amours, rien ne 
manque à cette phase de la vie de l'artiste, et la période suivante 
sera digne en tous points de celle-ci. Les mœurs de l’époque étaient- 
elles donc telles qu’elles comportassent naturellement cet incroyable 


mélange de passion sauvage et d'intelligence raffinée, d’immoralité 


et de talent, d'élégance d'esprit et de bassesse d’âme? On l'a pré- 
tendu quelquefois, et l’on a voulu excuser ainsi la candeur effrontée 
avec laquelle Gellini se glorifie d’un assassinat aussi bien que d’une 
œuvre d'art, d'une nuit de débauche aussi bien que d’une heure 
d'inspiration. L'auteur d’une traduction, d’ailleurs très recomman- 
dable, de la Vie de Cellini, M. Léclanché, va même jusqu’à dire dans 
l’avant-propos de son ouvrage : « Les passions de Cellini furent les 
passions de l'Ttalie tout entière, ses erreurs les erreurs de son temps, 
ses excentricités les excentricités de toute la renaissance. » À Dieu 


ne plaise qu'il faille confondre tous les personnages ou seulement : 


les artistes du xvi° siècle avec un excentrique de cette sorte, les fai- 
blesses de Raphaël, que d’ailleurs il payait de sa vie, avec des «er- 
reurs » qui Ôtaient la vie aux autres, les nobles passions et la fierté 
d'un Michel-Ange avec cette vanité folle et ces passions de grand 
chemin! Non, l’homme qui frappe sans marchander, à Florence, à 
Rome, à Paris, quiconque offense son amour-propre où gêne son am- 
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. bition; le britôt qui le plus souvent brandit son poignard en face de 


ceux dont il n’a rien à craindre, et qui le tire dans l'ombre lors- 
qu'il rencontre des adversaires redoutables; le satrape de bas étage 
qui se venge des cœurs qui lui échappent en ensanglantant jusqu’à 
seswplaisirs (1), — un tel homme ne saurait personnifier toute une 
classe, encore moins toute une époque. Que par quelques côtés il 
représente les mœurs italiennes et les sensualités de la renaissance, 
je le veux bien; mais gardons-nous de voir en lui un caractère gé- 
nérique et un type. Une société composée de pareils hommes serait 
tout simplement un assemblage de bandits, et, pour associer des 
confrères dignes de lui à un artiste de cette trempe, il faudrait 
grouper, non les artistes contemporains, purs au moins de pareils 
crimes, 1ais ceux qui à diverses époques se sont signalés par quel- 
que détestable forfait, — Andrea del Gastagno par exemple, le meur- 
trier de Domenico Veneziano, et Belisario Gorenzio, qui empoisonna, 
dit-on, Dominiquin. 

Il est présumable que Gellini arrivait à la cour de France pré- 


… cédé seulement de sa réputation d’habile orfévre. Accueilli par le roi 
avec une singulière bienveillance, il se vit, dès les premiers jours, 
accablé de faveurs et de travaux. Aux commandes qu’il lui avait 


faites, François I ajouta bientôt des lettres de naturalisation, le 
titre de seigneur du Petit-Nesle, — château construit, on le sait, 
à peu près sur le terrain qu'occupent aujourd’hui les bâtimens de 
l’Ipstitut, — enfin le don viager de cette demeure et le droit de l’ha- 
biter seul. Quant à la dernière clause, elle ne laissait pas, il est 
vrai, d'entraîner quelques difficultés d'exécution. Bien des gens in- 
stallés de longue main dans le château ou dans ses dépendances re- 
fusèrent d'abord de céder la place. On jugera du nombre des familles 
et de la variété des industries réunies au Petit-Nesle, lorsque nous 
aurons dit qu'à l’époque où Cellini voulut prendre possession de son 
domaine, il s’y trouvait, entre autres établissemens, un jeu de paume, 
une distillerie, une imprimerie ét une fabrique de salpêtre. Le nou- 
veau seigneur du lieu n’était pas homme à réclamer ses droits dans 
la forme ordinaire : il arma ses élèves et ses ouvriers, livra un vé- 
ritable assaut aux récalcitrans, bouleversa leurs habitations, et 
jeta leurs meubles par les fenêtres. Par malheur, quelques-uns de 
ceux qu'il venait d'évincer ainsi étaient les protégés de la duchesse 
d'Étampes, dont Cellini n’avait pas su, tant s’en faut, se concilier 
les bonnes grâces. Informée de l'affaire, la favorite en instruisit à 
son tour le roi, qui commencä de reconnaître aux façons d’agir de 


(1) On trouvera un révoltant exemple de la cruauté de Cellini dans ce qu’il raconte, 
au second volume de sa Vie, d’une de ces donne de’ suoi piaceri qui lui avait préféré 
certain garçon employé dans la maison en qualité de teneur de livres. 
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l'artiste moins d'opportunité qu'à son talent. Les j juges intervinrent 


ensuite, et le procès suivit son cours jusqu’au jour où les intéressés 
_retirèrent eux-mêmes leur plainte après une entrevue avec l accusé, 


entrevue dont celui-ci nous a transmis les détails. «Lorsque je me 


vis, dit-il, sous le coup des sentences que tous ces avocats avaient 
obtenues contre moi, et sans appui d'aucune sorte, j'appelai à mon 
aide une longue dague que je possédais, car j’aitoujours.eu le goût 
des belles armes. L'homme à qui je m’adressai d’abord fut celui qui 
m'avait intenté cet injuste procès. Un soir, je lui portai avec ma 
dague tant de coups dans les jambes et dans les bras, en évitant. de 
le tuer toutefois, que je le mis: hors d’état de marcher dorénavant. 
J'allai ensuite trouver l’acheteur qui avait pris l'affaire à son 
compte (1), et je le tailladai si bien, lui aussi, que la fin du procès 
s’ensuivit. Rendant grâces à Dieu de cela comme de toutes choses, 
j'espérai alors pouvoir vivre quelque temps sans être molesté. ». 
Voilà donc Cellini, sa/ vengeance et ses dévotions une fois accom= 
-plies, libre de se remettre à l’œuvre et de poursuivre en paix les 
travaux que lui a confiés le roi. De ces travaux, qui occupaient, 


outre le maître lui-même, un nombre considérable d’apprentis et 


d'élèves, bien peu subsistent aujourd’hui: A l'exception de la 
Nymphe de Fontainebleau, vaste et faible ouvrage dont nous par- 
lerons plus loin, les morceaux que l’on possède,en France n’ont 
qu’une importance médiocre, sinon même une authenticité dou- 
teuse. Les riches candélabres en argent faits pour le palais de Fon- 
tainebleau ont disparu comme l’aiguière et le bassin offerts à Fran- 
çois [°* par le cardinal d’Este, et la seule pièce d'orfévrerie appar- 
tenant à cette époque qui puisse nous donner une idée complète de 


la manière de Gellini, c’est à Vienne, au cabinet des antiques, qu'il - 


faut aller la chercher : nous voulons parler de cette salière d'or 
destinée autrefois à orner la table royale, et qui passe pour le chef- 


d'œuvre de l’artiste (2). Lui-même semble avoir pensé qu’on devait. 


en juger ainsi, ou que du moins un tel morceau importait singu- 


lièrement à sa gloire, car il en a décrit la composition et les détails 


avec un soin minutieux. « La salière du roi, dit-il, était de forme 
ovale, de la grandeur de deux tiers de brasse environ, tout entière 


(1) Cellini, dans un passage précédent de son livre, explique ce qu’il faut entendre 
par ces mots. Suivant lui, il était d'usage en France que l’on achetât une plaïnte portée 
devant les tribunaux comme on escompte aujourd’hui un papier de commerce. Moyen- 
nant une somme proportionnée à l'importance de l'affaire en litige, on se substituait 
dans tous les droits du premier plaignant, et celui-ci, désintéressé de fait, ne figurait 
plus au procès que pour la forme. 


(2) L'œuvre dont il s’agit à été transportée en Autriche vers la fin du xvie siècle, à - 


titre de cadeau fait par Charles IX à l’archiduc Ferdinand. 


È 
Ÿ- 
ë 
à 
1 


sr” 


FORTE FE 


nf ET aps Le nb dut of 


DE Lee NT 


ar 


Es. | 


 BENVENUTO CELLINI. 758 


d’or, et travaillée au ciselet (1). Comme je l'ai dit à propos du mo- 
dèle, javais représenté la Mer et la Terre sous la forme de deux 
figures assises... La Mer portait un trident dans la main droite, et 
dans la gauche une barque délicatement ciselée, destinée à contenir 


le sel. Au-dessous de cette figure se groupaient quatre animaux ma- 


rins, ayant chacun le poitrail, les jambes de devant et les sabots 
d’un cheval, et le reste du corps d’un poisson. Leurs queues, ar- 
mées de nageoires, s’entrelaçaient les unes dans les autres le plus 
agréablement du monde. La Mer, assise au-dessus du groupe, dans 


une attitude tout à fait noble, était environnée d’une multitude d’a- 


nimaux marins et de poissons se jouant dans les flots, dont j’ j'avais 
reproduit au naturel la forme et la couleur, grâce à un excellent tra- 
vail d'émaillure. J’avais donné à la Terre l'apparence d’une femme 


_ parfaitement belle, entièrement nue comme la figure d’homme qui 
représentait la Mer, et tenant dans une main la corne d’abondance. 


Sa main gauche supportait un petit temple d'ordre ionique travaillé 
ayec une finesse extrême et disposé de manière à recevoir le poivre. 


Aux pieds de cette femme, j’ j'avais réuni les plus beaux des animaux 


qui habitent la terre, et imité les terrains, les rochers, soit en em- 
ployant l'émail, soit en laissant paraître le champ même de l'or. 
L’ensemble de mon travail reposait sur un socle d’ébène le long du- 
quel j'avais distribué quatre figures d’or, un peu plus saillantes 
qu’en demi-relief, et représentant la Nuit, le Jour, le Crépuscule 
et l’Aurore. Enfin quatre autres figures de même grandeur, person- 
nifiant les quatre vents, étaient travaillées et émaillées en partie avec 
toute la grâce et l'adresse que l’on pourra s’imaginer. Lorsque je 
présentai cette salière au roi, il poussa un cri de surprise, et la con- 
templa longtemps sans pouvoir rassasier ses yeux. Il m’enjoignit en- 
suite de la reprendre et de la garder chez moi jusqu’à nouvel ordre. 
Je la remportar donc au logis, et j'invitai aussitôt à s’y rendre quel- 
ques-uns de mes plus chers amis; puis je dinai joyeusement avec 
eux, après avoir placé au milieu de la table cette salière, dont nous 
fames ainsi les premiers à faire usage. » 

Sauf quelque inexactitude dans la description de certains détails, 
— inexactitude qu’expliquent d’ailleurs les vingt années écoulées 
entre la date du travail et l’époque où l’auteur en rendait compte 
de mémoire, — les renseignemens que Gellini nous donne sur son 
ouvrage permettent d'en apprécier assez bien l'intention générale. 
On peut; sans courir le risque de se tromper, pressentir d’après le 


(1) Notons en passant, — car c’est là un des caractères distinctifs de la manière de 
Cellini, — que tous les ouvrages de sa main en ce genre, tous les objets de menue ‘ 
orfévrerie et de bijouterie qu’il a laissés, sont exécutés en vertu du même procédé. 
Rien n’y est fondu ni estampé : le ciselet seul à fait Les frais du travail. 
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texte une composition suffisamment ingénieuse, des élémens pitto- 
resques choisis avec à propos; mais on serait mal venu à croire 
Cellini sur parole, quand il s ’applaudit de l’art avec lequel ces élé- 
mens sont mis en œuvre, ces principes de composition développés. 
Il y a dans l’aspect de l’ensemble quelque chose de grêle et de lourd 
‘en même temps, dans les lignes un certain trouble qui fait hésiter le 
regard, et l'empêche de saisir une silhouette générale, un galbe bien 
défini. L’angle ouvert que forment les deux figures dela Mer et de 
la Terre, assises chacune de son côté et se penchant un peu emarrière, 
est accidenté par la saillie dés jambes, qui se replient, sans qu'il ré- 
sulte de cette combinaison de formes rien de plus qu'une agitation 
inutile. L’enchevêtrement massif des animaux accumulés entre la 
base et les figures fait ressortir d'autant plus les lignes à la fois lâches 
et tourmentées de celles-ci. Ajoutons que:le dessin du groupe prin- 
cipal offre le même mélange de recherche excessive et de mollesse: 
La figure de la Mer et ‘celle de la Térre n’ont pas moins chacune de 
vingt ou vingt-cinq centimètres : leurs dimensions, si restreintes 
qu’elles soient, ne pouvaient faire obstacle à une expression plus 
large de la forme, et les statuettes que nous a léguées l'antiquité 
montrent assez que l'ampleur du modelé ne dépend pas de la gran- 
deur du champ où l’on opère. Si donc Gellini n’a‘pas mieux rempli 
sur ce point les conditions de sa tâche, la faute ne peut être impu- 
tée qu'à lui. Quant aux travaux d’un ordre plus directement maté- 
riel, quant aux opérations qui exigent l’infaillibilité de. la: main et 
une expérience profonde des procédés, la salière de François [+ 
prouve que Gellini excellait à les accomplir. Nul ne sut mieux querlui 
associer l’émail à l'or, exprimer curieusement un détail avec l’outil 
le plus rebelle, en un mot résoudre, sinon les difficultés de l’art, au 
moins toutes les difficultés du métier. C’est en cela, il faut: le re- 
dire, que consiste sa vraie supériorité; c’est là le genre de mérite 
que mettent en relief, aussi bien que les ouvrages dont nous avons 
parlé, les coupes conservées aujourd’hui dans le cabinet des Gemme 
à Florence, le médaillon en or ciselé et émaillé que l’on: voit dans la 
collection de Vienne, et qui représente les amours de Jupiter et de 
Léda, d’autres pièces encore qu’il faudrait citer à côté de celles-ci,-si 
l'on ne craignait de multiplier les exemples outre mesure. Le tout; 
remarquable au point de vue de la fabrication, n’a, au point de vue 
de l’art, qu’un intérêt bien moindre, une valeur très souvent con- 
testable, et le plus sûr est de chercher ailleurs des modèles d’ima- 
gination, de goût pur et de style. 

Mais, dira-t-on, c'est prendre bien au sérieux ce qui n’a en soi 
qu'une portée et un caractère fort peu graves. Est-ce quand il s’agit 
de pièces d’orfévrerie et de bijoux qu'il convient de demander à l’art 
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des formes d’expression puissantes, et l'artiste n’aura-t-il pas assez 
fait en pareil cas s’il a su donner à sa pensée un tour délicat et fa- 


cile? Sans doute il ne faut pas la main d’un Michel-Ange pour agen- 
cer de menus ornemens ou pour ciseler des figurines ; il ne faut pas 
viser à renfermer un poème épique dans les proportions d’un sonnet. 


_ Suit-ilde là toutefois que cette délicatesse puisse impunément dégé- 
nérer en mesquinerie, et cette facilité en purs tours d'adresse? Une 


part, et une part nécéssaire, n'est-elle pas à faire aussi à la justesse 
des intentions, à la précision du style, à l’élévation du sentiment? 
Puisque l’allégorie, l’allusion morale ou poétique interviennent dans 
le travail, que ce travail au moins ne soit pas en désaccord avec 
les souvenirs qu'il réveille ou les idées qu’il prétend exprimer. S'a- 
git-il de combinaisons absolument décoratives, de formes associées 


les unes aux autres sans signification positive, sans autre fin que 


le plaisir des yeux : il faut que, même ici, le caprice ait sa raison 
d’être, que ces lignes et ces formes impossibles empruntent une 


_ sorte de vraisemblance à l’ordre dans lequel elles auront été dispo- 
_sées. Veut-on des exemples, les ornemens gravés par les niellatori 
florentins au xv° siècle expliqueront ce que nous essayons d’indi- 


quer. A coup sûr, de pareils ouvrages ne reproduisent guère les réa- 


lités qui nous entourent; ils en définissent tout au plus quelques 


fragmens ‘accouplés comme au hasard, et l’on dirait au premier 
abord que ces élémens à peu près chimériques auraient pu, sans 
dommage pour la composition, se coordonner tout autrement. Si 
l'on examine pourtant la distribution des divers détails, si l’on 


creuse la pensée qui les a groupés ainsi, on sentira qu ‘ils résultent 
logiquement les uns des autres, que, telle forme une fois donnée, 


telle autre ne l’avoisine qu’à titre de corollaire et de complément 
indispensable. Et quelle aisance dans ces déductions pittoresques! 
quelle science Sous cette grâce! quel accent magistral dans ces œu- 
vres presque microscopiques! Dans les œuvres de Gellini au con- 
traire, une sorte de bizarrerie pédantesque, quelque chose de sur- 
chargé ou d'interrompu mal à propos déconcerte le regard. Le style, 
capricieux sans ingénuité et laborieux sans précision, exprime des 
intentions précieuses plutôt que fines, une originalité recherchée 
plutôt qu'un goût vraiment original; en un mot, ce talent, quelque 
indépendance qu’il affecte, manque pour ainsi dire d’instinct. Rien 
de l’étrangeté exquise qui caractérisait les travaux de l’ancienne 
école florentine dans ces ornemens, dans ces figures où l’instrument 
se montre si habile et la maïi qui le dirige si incomplétement in- 
spirée: pas une tête dont l'expression vous saisisse, pas une forme 
ressentie et traduite à la manière des dessinateurs de haute’ race. 


Cellini connaît à merveille tous les secrets de la pratique, il parle 
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correctement la langue de son art; mais entre un artiste de. cette 


sorte et un maître la distance ne reste pas moins grande qu'entre 
un versificateur et un poète. Aussi en est-il des écrits qu’il a laissés 


comme de ses autres œuvres : ils ne sauraient être consultés avec 
fruit qu’à titre de renseignemens techniques. Ne cherchez pas dans 


son Traité de l'Orfévrerie ces vives lueurs qui éclairent çà et là les 


livres didactiques de Leone Battista Alberti ou les Lettres de Pous- 
sin : vous n'y trouverez, à côté de beaucoup de détails sur ses succès 
personnels et sur ses aventures en tout genre, que des préceptes fort 
étrangers à l’esthétique. Cellini se contente de nous faire partdes 
moyens de fabrication qu’il a éprouvés, et le plus souvent perfec- 
tionnés. Ses confidences peuvent être utiles aux hommes du métier, 
intéresser même d’autres lecteurs, parce qu’elles révèlent l’état de 
l'industrie italienne au xvi° siècle; mais celui qui les a écrites se 
montre ici tel qu’il nous apparaît comme artiste, et, pas plus que 
son burin ou son ciselét, sa plume n’est en mesure de répandre des 
enseignemens hautement profitables, ni des exemples vraiment fé- 
conds. 


Le rôle de Benvenuto Cellini en tant qu'orfévre relève donc du 


métier plus immédiatement que de l’art. Son talent de sculpteur et 
les préceptes qu’il donne sur la statuaire tendent-ils à démentir l’o- 
pinion que nous venons d'exprimer? En interrogeant les travaux 
qui ont rempli la seconde moitié de sa carrière, il sera facile de 
reconnaître ce qu'il y a au fond d’impuissance sous ces-nouveaux 
dehors d'autorité, et quelle insuffisance d'imagination, de sentiment, 
de science même, cachent ces faux chefs-d’œuvre, admirés en géné- 
ral un peu trop sur la foi de l’auteur. 


IT. 


« Afin de bien établir mon crédit et d’inspirer une pleine con- 
fiance à quiconque lira ce livre, dit Cellinr au début de son Traité 
de la Sculpture, je mentionnerai tout de suite les grands ouvrages 
en bronze que j'ai exécutés dans la célèbre ville de Paris pour lil- 


lustre roi François 1%. » Et plus loin : « Ces vieux maîtres (ceux qu’il 


avait rencontrés ici) bénissaient le jour et l'heure où ils m'avaient 
connu. » Quoi de plus clair? Au ton dont Gellini affirme ses talens 
et ses services, on doit croire que nous avons affaire à l’un des 
princes de l’art, et qu’il n’y a pas à discuter les titres d’un homme 
aussi sûr de son fait. Si l’on s’avise pourtant de contrôler l’impor- 
tance qu'il se donne par l’examen de ses œuvres mêmes, on trou- 
vera un orgueil passablement déplacé dans ces façons de grand sei- 
gneur, et sous ce fier langage un large fonds de hâblerie. Et d’abord 
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pourquoi nos « vieux maitres » se seraient-ils montrés si reconnais- 
sans envers l'artiste florentin? Qu’apprirent-ils, que pouvaient-ils 


même apprendre à son école? Il leur enseigna, nous dit-il, certains 
| procédés de fonte plus sûrs où moins compliqués que les procédés 


jusqu'alors en usage; mais en dehors de ces indications toutes ma- 
térielles quelles leçons leur donna-t-il? Si tant est qu’en France on 
ait béni sa venue, il ne paraît pas en tout cas qu’on ait fort pieu- 
sement accepté son influence. Rien de plus naturel d’ailleurs : les 


sculpteurs français de cette époque avaient sous les yeux d'assez 


bons modèles pour qu’il leur fût très peu nécessaire de recourir aux 
rio de Cellini. 
* Quelle était en effet la situation de notre école au moment où Cel- 


ai prétendait s’attribuer ce rôle de messie? Léonard de Vinci et 


André del Sarto étaient venus en France quelques années aupara- 
vant. Merveilleusement propres l’un et l’autre, — le premier sur- 
tout, — à diriger l’art de notre pays dans le sens de ses inclinations 
naturelles, le temps 'et peut-être l'occasion leur avaient manqué 


- pour déterminer dans le domaine de la peinture un progrès décisif. 
Nos peintres, qui, par malheur, allaient se soumettre si docilement 


aujoug du Rosso et du Primatice, n'avaient pu ou n’avaient pas su 
accepter une discipline bien autrement conforme à leurs instincts. 

Au lieu de chercher dans les exemples de Léonard le secret d’assou- 
plir leur style un peu sec, mais non sans finesse, ils s'étaient pour la 
plupart évertués à contrefaire ce que l’on appelait alors la grande 
manière florentine, et l’on peut dire que, sauf dans les travaux des 
portraitistes, la peinture française débutait en quelque sorte par la 
décadence; mais il n’en allait pas ainsi de la sculpture, qui depuis 
bien des années d’ailleurs n’en était plus en France à ses débuts. 
Sans parler des monumens antérieurs, de cette longue série de beaux 
ouvrages que leur avait légués le moyen âge, nos sculpteurs du 
xwI° siècle pouvaient puiser des inspirations et des conseils dans les 
morceaux signés par des maîtres contemporains. Déjà le Tombeau de 
François II, duc de Bretagne, monument dû au ciseau de Michel 
Colombe, et que l’on admire aujourd’hui à Nantes, les tombeaux 
sculptés par Jean Juste à Tours et à Saint-Denis, avaient ouvert 
pour la statuaire française une ère nouvelle et annoncé les œuvres 
qui allaient éclore sous la main de Ligier Richier, de Pierre Bontemps 
et de Germain Pilon. Pas plus que la sculpture, l'architecture n’at- 
tendait, pour devenir florissante, qu'un artiste étranger vint donner 
à la France des exemples qu’elle était plutôt en mesure de fournir aux 
autres pays. Serlio lui-même, appelé d'Italie par François 1°", n’eut- 
il pas lieu de reconnaître avec quelle supériorité l’art était pratiqué 
chez nous? Et lorsqu'il fut question de reconstruire le Louvre, ne 
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déclara-t-il pas què les projets de Pierre Lescot méritaient à tous 


égards d’être préférés aux siens? On l’ignore ou on l’oublie trop 
souvent, — et les écrits de Gellini ne tendent pas à réformer sur ce 


point nos erreurs, — les: sculpteurs et les architectes français du 
milieu et de la fin du xvi° siècle n’auraient pas rencontré à Florence 


ou à Rome non-seulement des maîtres, mais même des égaux. Loin 
d'avancer un paradoxe, on rétablit au contraire un faitren disant 
qu'on trouverait difficilement alors dans l’école italienne.des rivaux 
à opposer aux sculpteurs et aux architectes qui se succédèrent en 


France depuis Jean Cousin jusqu’à Jean Goujon, depuis Pierre Les- 


cot jusqu’à Philibert Delorme. 
À l’époque où Cellini vint s "installer à Paris (1540), plusieurs de 


ces excellens artistes n'avaient pas, 1l est vrai, produit encore leurs 


plus importans ouvrages ; mais le nombre de ceux qui avaient fait 
leurs preuves était assez considérable déjà pour que le nouveau 
venu dût au moins tenir quelque compte d’une école à laquelle ne 
manquaient ni les précédens, ni l’activité. Et cependant il semble 
qu’en se mettant ici à la besogne, il ait eu pour mission d’initier 
à l’art un peuple qui jusque-là n’en avait rien pu savoir! Entre- 
prend-il, sur l'ordre du roi, de composer et d'exécuter l’ensemble 
d’une décoration pour la porte du palais de Fontainebleau: on dirait 
presque qu'il y va de l'avenir de la sculpture en France, et qu'une 
pareille tâche aux mains d’un pareil homme servira d’immortel 
exemple à quiconque essaiera de manier un ébauchoir. Il n’est pas 
inutile d’ailleurs de faire remarquer que celui qui s’érigeait ainsien 
initiateur souverain en était lui-même à commencer som apprentis- 
sage de sculpteur. En Italie, Cellini n’avait produit encore que des 
ouvrages d'orfévrerie et de joaillerie, ce qui ne l’avait pas empêché, 
à son arrivée en France, d'exiger un traitement annuel égal au trai- 
tement alloué autrefois à Léonard de Vinci. C'était bien le moins 
que, pour consoler le roi de la mort d’un grand peintre, il lurpromit 
tout d’abord un grand sculpteur, et qu'il songeñt à doter notre pays 
d’un équivalent en bronze ou en marbre de la Joconde, dût ce chef- 
d'œuvre être son coup d'essai. Or ce morceau destiné à nous révé- 
ler les conditions du beau et du grand style, ce modèle qui devait 
populariser parmi nous toutes les perfections de la statuaire, on sait 
la mine qu’il fait aujourd’hui au Louvre à côté des: spécimens de la 
sculpture française, Expiation bien méritée des vantardises de Cel- 
lini : sa Nymphe de Fontainebleau, placée en regard des œuvres de 
Jean Cousin et de ses successeurs, ne réussit qu’à rendre sensibles 
la vanité de ce talent qui prétendait régénérer l’art de notre pays et 
l’autorité de l’école que Gellini dédaignait si cavalièrement. 


De toute la décoration imaginée par l'artiste florentin, il n’est: 
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resté que le vaste bas-relief de. bronze où il à. représenté cette 
Nymphe. Les ornemens qui l’accompagnaient n'existent plus; quel- 
ques-uns même n’ont jamais été terminés. Il n’est donc pas possible 
d'apprécier la partie architecturale du travail, et l’on a pour tous 
documens sur ce point les détails que Gellini a pris soin d’enregis- 
trer lui-même, — détails auxquels se mêlent, comme de coutume, 
force particularités biographiques et des souvenirs recueillis par 
l'écrivain avec un cynisme naïf : témoin l'effort de.mémoire qu’il lui 
faut faire pour constater les droits d’aînesse d’une fille née de ses 
amours avec une pauvre créature nommée Jeanne qu'il avait séduite 


_à Paris. « Jeanne me donna une fille, dit-il. De tous les enfans que 


j'eus, celui-là, autant qu il m'en souvient, fut le premier (1). » Mais 
revenons à l’œuvre qui préoccupait bien autrement sa sollicitude 


_paternelle, à cette Nymphe de Fontainebleau dont il parle du moins 


sans nulle crainte de méprise, sans incertitude d'aucune sorte. 
La figure destinée à couronner la porte principale du palais de 


Fontainebleau était primitivement une allusion à l’origine de la ré- 
-sidence royale construite par François I. Elle devait personnifier 


une source, la fontaine de Belle-Eau, découverte un jour à la chasse 
par les chiens de la meute royale. Sous le règne de Henri IH, elle 
changea de sens comme de destination : on l envoya, au château de 


Diane de Poitiers, à Anet, grossir le nombre des images de la déesse 


que la maîtresse du logis reconnaissait pour sa patronne. Diane ou 
nymphe, qu'importe le nom au surplus? Les intentions allégoriques 
ont dans le travail de Cellini un caractère si incomplétement défini, 
que le champ reste libre aux interprétations. Il ne s’agit ici en effet 
ni d’une Diane se manifestant, comme la Diane de Jean Goujon, dans 
sa beauté radieuse et dans sa gloire, ni d’une chaste naïade, d’une 
Source comme celle dont le pinceau d'un grand maître nous révélait 
naguère la mystérieuse demeure. Gellini nous montre simplement 
une femme fort dévêtue, se reposant au bord de l’eau en compagnie 
d'un cerf que ne paraissent pas émouvoir plus qu’elle les aboiemens 
de la meute qui survient. L’exécution rachète-t-elle la nullité de la 
composition ? Il suffit de se rappeler les ouvrages des maîtres anté- 


(1) Le nouvel éditeur des Traités a placé en tête de l'ouvrage un tableau de la des- 
cendance de Cellini. Il résulte de ce tableau que Gellini eut deux enfans légitimes, six 
enfans naturels, et que, non content de cette postérité directe, il y ajouta le surcroît 
d’un fils d'adoption. Les devoirs de la paternité ne lui semblaient pas, il est vrai, si 
rigoureux, qu'il hésitât beaucoup à s’en affranchir quand ces devoirs menaçaient de 


* compromettre sa liberté ou son repos. Cellini adopte un fils en 1560 : on le voit bien 
_ peu après revenir sur le fait de cette adoption et l’annuler par acte authentique. Quel- 


ques années auparavant, il était devenu père, — non par voie d'adoption cette fois : 
« Costanza, dit-il, — l'enfant se nommait ainsi, — fut remise par moi avec une cer- 
taine somme à une sœur de sa mère. Depuis lors je n’ai jamais entendu parler d’elle. » 
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rieurs, — les figures en demi-relief de Donatello et de Desiderio da 


Settignano par exemple, — pour sentir ce que le dessin et le modelé 
ont ici de faux ou d’insuffisant, et quelle large part de complicité 
revient à Gellini dans les erreurs de l’école qui succéda en Italie 
à l’école de la renaissance. Les sculpteurs italiens du xv° siècle 
avaient pu quelquefois manquer de puissance, s’il faut entendre par 
ce mot l’ ampleur du faire et cette énergie de style qu’il n appartint 
ensuite qu’à Michel-Ange de concilier avec la finesse; mais. quelle 
délicatesse dans leur manière de rendre la nature, quelle correction 
savante sans ostentation , rigoureuse sans sécheresse! La manière 
de Gellini au contraire est à la fois grêle et emphatique. Quoi de 
plus inerte que la silhouette de cette longue figure où la raideur 
linéaire parodie la majesté? Quoi de plus vide que le modelé de la 
_ poitrine, de plus pauvre que le dessin des jambes? Des prétentions 
à la grandeur compliquées de préoccupations mesquines, une main 
habituée à exprimer : des formes exiguës dépaysée dans un travail 
gigantesque et s’évertuant à jouer l’aisance, — voilà ce qu'accuse 
fort clairement l’œuvre dont l’orfévre florentin entendait se faire un 
titre pour prendre rang parmi les statuaires. Faut-il s'étonner après 
tout du résultat de sa tentative? Un artiste familiarisé avec les vastes 
entreprises peut bien, sans apprentissage préalable, mener à bonne 
fin des tâches de dimension et de portée plus modestes, exceller 
même dans cet ordre de travaux qu’il aborde pour la première fois. 
Qui peut le plus peut le moins; les sculpteurs italiens l'ont prouvé 
de reste quand ils se sont occupés de quelque ouvrage d’orfévrerie, 


_et l’on expliquerait par des raisons semblables la supériorité des 


peintres d'histoire, qui ont traité accidentellement le paysage sur les 
paysagistes de profession; mais, est-il besoin de le dire? qui peut 
le moins ne peut pas toujours ni aussi bien le plus. On n’aborde pas 
tout d’un coup sans péril les plus hautes conditions de l’art, on ne 
devient pas d’un jour à l’autre capable de modeler à souhait une 
composition monumentale quand on n’a fait toute sa vie que monter 
des bijoux, ciseler des salières ou graver des médailles. La Nymphe 
de Fontainebleau atteste, au moins chez Benvenuto Gus l'impos- 
sibilité d'une transformation aussi radicale. 

Il ne semble pas que François I°* ait jugé de cette façon l’essai de 
grande sculpture où s'était aventuré l'artiste qu’il protégeait, bien 
que les statues antiques moulées en Italie et rapportées à Fontaine- 
bleau dussent être en pareil cas des termes de comparaison con- 
cluans. Si l'on en croit Gellini, le roi salua sans hésiter le travail du 
nom de chef-d'œuvre, et l’auteur lui-même du glorieux titre d'ami. 
François I* ce jour-là ne plaçait pas très opportunément son admi- 
ration, mais, il faut en convenir, il plaçait son amitié plus mal à 
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propos encore. En général, la bienveillance dont il honora longtemps 
un pareïl homme s’explique assez difficilement. Après les embarras 
de plus d’une sorte que suscitaient autour de lui les exigences de 
Cellini, après les tours pendables que celui-ci jouait à tous les gens 
auxquels il avait affaire, on ne comprend guère que le roi vécüt . 
dans une appréhension perpétuelle de voir s’éloigner un serviteur 
aussi fâcheux. Il y a bien des momens où les sentimens tout con- 
traires de la duchesse d’Étampes et d’autres personnages de la cour 
semblent beaucoup mieux justifiés, et où l’on serait presque tenté 
de partager l'avis du comte de Saint-Paul, qui, pour rassurer Fran- 
çois I* sur le danger de perdre son protégé, lui proposait simple- 
ment «de le faire attacher une bonne fois à un gibet. » On ne sau- 
rait dire pourtant que le roi ait persévéré jusqu'au bout dans sa 
vive affection pour Gellini, ou que du moins il ne se soit jamais ré- 
signé à se passer de lui et de ses services, puisque, après l'avoir 


dépossédé d’une partie de ses travaux pour les confier au Prima- 


tice, il lui accorda à peu près l'autorisation de retourner en Italie. 
Cellini une fois parti, François [°° ne tarda pas à se refroidir sin- 
gulièrement à son égard, si bien même qu'avant la fin de l’année 
il lui faisait écrire, non pour lui intimer l'ordre de revenir, Mais 
pour le sommer de rendre ses comptes, sous peine de laisser en 
France une assez triste opinion de sa probité. 

Nous avons essayé de démontrer l'insuffisance de Cellini dans la 
statuaire, en prenant pour spécimen de sa manière une de ses œu- 
vres les plus importantes, la Nymphe de Fontainebleau. Après avoir 
mentionné le buste en bronze de Côme Ie", que possède la galerie de 
Florence, et un grand cructfix en marbre placé aujourd’hui dans le 
monastère Saint-Laurent, à l’Escurial, il nous reste à examiner une 
œuvre beaucoup plus célèbre, — cette statue de Persée qui depuis 
trois siècles figure sur la place du Palais-Vieux, à Florence, et que 
l’on regarde en général non-seulement comme le chef-d'œuvre de 
l'artiste, mais aussi comme l’un des plus beaux produits de l’art ita- 
lien au xvi° siècle. Ici encore l'opinion s’est montrée trop favorable 
à Cellini: mais, hâtons-nous de le dire, si imparfait à plus d'un 
égard que soit le Persée, il atteste du moins un zèle de l’art et des 
études dont on ne trouverait dans les travaux précédens ni des 
traces aussi profondes, ni des témoignages aussi sérieux. En outre, 
parmi les ouvrages de l'artiste, celui-ci est le seul peut-être qui se 
relie à des souvenirs honorables pour l’homme, le seul dont l'exé- 
cution ait si bien absorbé toutes les forces de sa-volonté, que les 
mauvaises passions se soient comme d'elles-mêmes imposé silence 
et refoulées en quelque sorte sous la pression du devoir. On se 
rappelle ce qu’il a fallu à Cellini d'obstination et d'énergie pour me- 


762 | REVUE DES DEUX MONDES: 


ner à bonne fin ce avatl On sait avec quelle infatigable constance 
“il lutta pendant plusieurs années contre le mauvais vouloir de ses 
confrères et souvent du duc lui-même, contre les défiances de la 
foule, et, au dernier moment, contre de terribles difficultés maté- 
rielles, alors que, pendant la douteuse opération de la fonte, le fruit 


de ses peines, sa réputation, sa fortune, tout se jouait comme sur 


un coup de dé. Lui-même a raconté avec une vervé et une vigueur 
d’accent saisissantes la longue histoire de ces péripéties, et l’on ne 
peut, tant que dure son récit, ne pas s'associer à ces anxiétés, re- 


fuser un intérêt légitime à ces efforts et un hommage à tant de per- 
sévérance. Nous verrons tout à l'heure si, l'ouvrage achevé, les 


applaudissemens qui en saluèrent l'apparition ne continuèrent pas 
dans un autre sens quelque chose des injustices passées, et s'il con- 
vient d'accepter sans restriction l'espèce d’ me classique dont 
le Persée est resté l’objet. 

Lorsque, après avoir quitté le service de ph rs Cellini re- 


vint se fixer à Florence, il fut accueilli d’abord par le duc Côme 


avec un empressement presque égal à la bienveillance qu’il avait 
rencontrée à la cour de Fontainebleau cinq ans auparavant. Côme [°° 
n'avait pas, il est vrai, ce vif amour des arts, encore moins ces ha- 
bitudes de munificence qui avaient illustré ses aïeux et qui distm- 
guaient alors le roi de France; mais il trouvait plus près de lui, 
dans les exemples d'Alexandre de Médicis et de Clément‘ VIE des 
souvenirs moins imposäns et un rôle mieux à sa portée. En se dé- 


clarant à son tour le patron de Gellini, il ne faisait que suivre une 


tradition de famille, et il hésita si peu sur ce point, que dès sa pre- 
mière entrevue avec l’artiste 1l lui commanda une statue ayant pour 
sujet Persée au moment où il vient de trancher la téte de Méduse. 
Quelques semaines après, le modèle en petit de cette statue était déjà 
terminé et soumis au duc, qui s’écria, dit-on, avec un peu plus d'en- 
thousiame que de raison, puisque le Persée devait être placé à côté 
du David de Michel-Ange et de la Judith de Donatello : « Benve- 
nuto, si tu réussis en grand comme tu as réussi dans cette statuette, 
l’œuvre sortie de tes mains sera plus belle qu'aucune des statues 
qui ornent la place (1). » Jusque-là tout allait au mieux. Malheu- 
reusement les bonnes dispositions de Côme se changèrent assez vite 
en indifférence, sinon même en hostilité secrète. Des atermoiemens 
sans fin, de vagues promesses ou fort souvent le silence, — voilà ce 
que le duc opposait aux suppliques de CGellini, lorsque celui-ci, à 


(1) Ce modèle, que l’on voit aujourd’hui dans la galerie des Offices à Florence, se 
recommande d’ailleurs par la verve de l'exécution et par l'unité du style : qualités 
qu’on ne retrouve pas, à beaucoup près, au même degré dans la statue exécutée ensuite 
par Cellini. 
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bout de ressources, se D heyenite à solliciter quelques secours qui lui 
permissent de continuer son travail. On a bon nombre de ces sup- 


pliques, dans lesquelles, tout en qualifiant son souverain du titre 


d’excellemment divin protecteur (molto divinissimo patrone), l'ar- 
tiste lui donne clairement à entendre qu’il n’a aucune foi dans sa 
parole et qu'il se lasse d’en attendre les effets. Spectacle fort im- 
prévu à coup sûr : le beau rôle appar tient ici tout entier à Gellini. 
Il est curieux de le voir, lui le type de la forfanterie, lui si peu dé- 
sintéressé d'ordinaire, agissant avec une dignité véritable et travail- 
lant presque sans salaire pour tenir ses engagemens personnels en- 
vers un homme qui faisait si bon marché des siens. 

- Tout le mal d’ailleurs ne venait pas de Côme. Les officiers du 


palais qui avaient reçu l’ordre de seconder l’entreprise faisaient de 


leur mieux pour en entraver l'exécution. De leur côté, les sculpteurs 


_s’indignaient des premières préférences du duc comme d’une injure 


à leur propre talent, et le plus écouté d’entre eux, Baccio Bandinelli, 
ne parlait qu'avec mépris de ce rival de contrebande qui s'était 


_ chargé d’une tâche bien au-dessus de ses forces : pour plus de sû- 
_reté toutefois et pour augmenter d'autant les difficultés de cette 


tâche, il empêéchait les aides dont Cellini avait besoin d'aller tra- 


 vailler chez lui. Il va sans dire qu’en face des obstacles de tout 


genre qu'on lui suscitait, Cellini songea d’abord à recourir aux 
moyens qu'il employait d'ordinaire en pareil cas; mais, soit qu’il 
craignit pour lui-même les suites de nouveaux méfaits, soit que 
l'âge commencât à modérer sa soif de vengeance, il s’en tint cette 
fois aux injures et se contenta de la terreur qu'il sut inspirer à Baccio 
Bandinelli un jour où il se trouva face à face avec lui sur la route 
de Fiesole. « Bandinelli, dit-il, avait coutume de se rendre le soir à 
une ferme qu il possédait au-delà de l’église Saint-Dominique. Dans 
mon désespoir-ie m'étais promis, si je le rencontrais, de me préci- 
piter sur lui, et tandis que, cheminant dans la direction de Florence, 
j'attéignais la place Saint-Dominique, il apparaissait précisément à 
l’autre extrémité de cette place, juché sur un méchant mulet qu’on 
aurait pu prendre pour un âne. Décidé aussitôt à faire œuvre de 
sang, je marchai droit à mon ennemi; mais, en levant les yeux, je 
reconnus qu’il était sans armes et qu’il avait avec lui un petit garçon 
d'une dizaine d'années. À peine m’eut-il aperçu, qu'il devint de la 
couleur d’un cadavre et qu'il se mit à trembler de la tête aux pieds. 
Son abjecte lâcheté me fit pitié. — N’aie pas peur, vil poltron, lui 
criai-je; je ne te juge pas digne de mes coups. Alors il se rassura 
et me regarda sans souffler mot. De mon côté, je repris possession 
de moi-même, et je remerciai Dieu, qui n’avait pas voulu que cet 
acte de fureur s’accomplit. Ainsi délivré des pensées que m'avait 
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inspirées le démon, je sentis mon courage s’accroître et je me dis : 
Si, par la grâce de Dieu, je puis terminer mon travail, j'écraserai 
de la sorte, je l’espère, les coquins qui se sont acharnés contre moi, 
et ma vengeance sera bien plus sûre, bien plus glorieuse, que si je 
m'étais débarrassé violemment de l’un d’entre eux. Le cœur plein 
de ces bonnes pensées, je regagnai ma maison. » Voilà certes des 
sentimens assez nouveaux chez un homme dont la conscience était 
chargée d’une demi-douzaine de meurtres, et qui, bien peu aupa- 
-ravant, au temps de ses altercations avec le Primatice, avertissait. 
nettement celui-ci qu’il eût à opter entre l'abandon d’un travail sur 
lequel, lui, Benvenuto, avait compté et la perspective « d'être tué 
comme un chien. » Qu'on n’attribue pourtant pas à cette modéra- 
tion relative la valeur d'une conversion absolue. Gellini n'est pas SE 
bien guéri qu'en plus d’une occasion il ne revienne encore à ses 
habitudes passées, — certain jour entre autres où il malmène étran- 
gement ce même Bandinelli en présence du duc et de la cour; — 
mais il ne s’agit plus maintenant que d’emportemens de parole, et 
là est le progrès. 
Cependant le Persée n’avançait qu’à grand” peine. Pour faire face 
aux dépenses qu’entrainait l'exécution de ce grand ouvrage, Cellini 
était obligé souvent de reprendre son premier métier et de ciseler 
des bijoux ou des pièces d'orfévrerie, Encore ne tirait-il de ses tra- 
vaux en ce genre qu'un bien mince profit, surtout lorsqu'il avait 
affaire à la duchesse, femme de Côme, dont la munificence, à ce 
qu’il semble, se restreignait dans des limites encore plus étroites 
que la munificence de son mari. « Je fis pour cette princesse, dit-il, 
une bague qu’elle envoya en présent au roi Philippe, puis divers 
petits ouvrages qu’elle me commandait en termes si bienveillans, 
que je mettais tous mes soins à la contenter. Quant à son argent, 
je ne le voyais guère : Dieu sait pourtant si j'en avais besoin! » 
Enfin, après deux années d'efforts, de patience et d'épreuves de 
toute sorte, la statue se trouva achevée. Restait un point délicat, 
l'opération de la fonte : opération d'autant plus difficile, qu'en vertu 
même de la composition, plusieurs parties se détachaient de la 
masse principale. Dans les conditions où se trouvait alors l’art du 
fondeur, il fallait un surcroît de précautions et une habileté toute 
nouvelle pour arriver à obtenir du même jet cette masse compacte 
et les morceaux plus ou moins isolés d’elle, — les deux bras de 
Persée par exemple, dont l’un tient élevée en l'air la tête de Méduse, 
tandis que l’autre, rejeté eñ arrière et encore armé du glaive, 
n’adhère au corps que par l’attache de l'épaule. Aussi, à mesure 
que le moment décisif approchait, l’incrédulité et les railleries re- 
doublaient-elles, et le duc se montrait-il plus que jamais indisposé 
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contre un homme que chacun accusait hautement de présomption 
_et de folie. Cellini cependant prenait sans se déconcerter les der 
nières mesures, et, le jour venu qui devait faire de lui un novateur 
heureux ou une dupe de son propre entètement, il se met à l'œuvre, 
non sans ayoir épuisé dans les préparatifs de cette opération su- 
prême ce qu'il appelle. «toutes les forces de son corps et de sa 
bourse. » 

- Nous l'avons dit, Cela a eut deux fois, — dans sa We et 
dns son Traité de la Sculpture, — ses efforts pour assurer la réus- 
site d’une entreprise qui allait décider de sa gloire, ses angoisses 
pendant l'opération, et enfin le succès obtenu à l'heure même où la 
- défaite paraissait certaine. Il serait superflu d’insister beaucoup ici 
sur l’épisode le plus connu en général de la vie de Cellini; mais il 
est impossible de ne pas reproduire au moins quelques traits d’un 
récit qui, toute proportion gardée entre les deux artistes, rappelle 
l’énergique tableau tracé un peu plus tard, et dans un cas à peu près 
pareil, par notre Bernard Palissy. 

Tout est prêt. Après un exposé des moyens SRE pour mou- 
- ler le Persée en terre et, ce creux une fois obtenu, pour extraire la 
cire avec laquelle la statue avait été modelée, Cellini nous montre. 
le bois amoncelé, le métal disposé dans le fourneau, les canaux diri- 
gés dans le sens convenable, et les hommes qui doivent assister le 
maître chacun au poste assigné. 

« Quand j’eus vu, dit-il, que mes aides avaient bien compris ma méthode, 
fort différente d’ailleurs des procédés ordinaires, …. je donnai vaillamment 
l’ordre d'allumer le fourneau. Bientôt, grâce à un excellent mode de con- 
struction, le fourneau fit vigoureusement son office, si vigoureusement même: 
que j'étais obligé, pour maintenir toutes choses en état, de courir tantôt ici, 
tantôt là, me fatiguant outre mesure, et cependant ne songeant guère à 
m'épargner. Il arriva en outre que le feu prit à mon atelier. Nous avions lieu, 
de craindre que d’un instant à l’autre le toit ne s’écroulât sur nos têtes, tan- 
dis que du côté du jardin le ciel chassait sur nous tant de pluie et de vent, 
que mon fourneau commençait à se refroidir. Je luttai pendant plusieurs 
heures contre ces terribles accidens, mais à la fin je me sentis vaincu, et 
malgré ma robuste complexion je succombai à la fatigue. Me voilà pris 
d'un accès de fièvre, le plus violent qui puisse saisir un homme, et contraint 
d’aller me mettre au lit. Ainsi condamné à quitter la partie et désolé jus- 
qu’au fond de l’âme, je me tournai vers ceux qui m’avaient aidé jusque-là 
(ils étaient dix environ, fondeurs, manœuvres, paysans ou apprentis), et 
m’adressant à l’un d’eux que j'avais auprès de moi depuis plusieurs années, 
je lui donnai mes dernières instructions, non sans m'être recommandé aussi 
à tous les autres... 

«Je venais de me coucher en proie aux plus cruelles angoisses quand je 
vis entrer dans ma chambre un de mes hommes dont le corps tortu avait 
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l’apparence d’un: S majuscule. D'une voix sinistre, lugubre comme la Voix 


des sbires annonçant aux condamnés que l’heure est venue de recommander 


leur âme à Dieu : Benvenuto, me dit-il, votre œuvre est perdue, perdue sans | 
RSR A _peine ce malheureux eut-il parlé, que je jetai un cri si effroyable 


et tandis que j endossais à la hâte mes vetements repoussant à COUPS de pit 
et à coups de poing servantes, apprentis, quiconque se présentait pour m’ai- 
der, je m’épuisais en lamentations furieuses : —Ah ! perfides, envieux que vous 
êtes, m'écriais-je, ceci est un crime de haute trahison énvers l’art; mais, je 
le jure par le ciel, j'en connaîtrai l’auteur, et la vengeance que je tirerai 
avant de mourir sera telle que plus d’un en restera stupéfait. — J’acheyai de 
m'habiller, et, le cœur plein de rage, je m’acheminai vers mon atelier, où 
je trouvai dans la consternation et l’épouvante ceux que j'avais quittésstout 
à l'heure en si bonne veine de courage. — Allons, leur dis-je, puisque vous 
n’avez pas su ou que vous n’avez pas voulu obéir aux ordres que je vous 
avais laissés, obéissez-moi maintenant que me voilà au milieu de vous, face 
à face avec'mon œuvre, et que personne ne $ ’avise de me contredire, parce 
qu’en pareil cas il faut des aides et non des avis. » . 

Cependant on représente au maître l'impossibilité de remettre 
l’opération en bon train. Cellini veut d’abord étendre à ses pieds 
celui qui vient de porter la parole; puis, songeant qu'il a mieux à 
faire et que le temps presse, il se ravise, et entreprend de tout ré- 
parer de ses propres mains. Bientôt le bois, qui commençait à man- 
quer, abonde, grâce à de nouveaux approvisionnemens faits en toute 
hâte chez les voisins. Le métal à peine liquéfié s'était refroidi avant 
l'heure, et avait, pour employer un terme de fonderie, formé «un 
gâteau. » Un bloc d’étain est jeté dans la fournaise pour en stimuler 


l'action et déterminer de nouveau la fonte. Le feu, qui avait repris: 


de plus belle dans la toiture, est à peu près maîtrisé, des lambeaux 
d'étoiles bouchent tant bien que mal les trous qui livraient passage 


à la pluie : bref, le succès de l’opération redevient possible quand 


de nouveaux accidens compromettent tout une seconde fois, et me- 
nacent d’anéantir en même temps l’œuvre et les ouvriers. 


« J'avais réussi, dit Gellini, à ressusciter un cadayre, quoiqueles igno- 
rans qui m’entouraient se fussent attendus à un tout autre résultat. Mes 
forces étaient revenues avec la vie de mon œuvre, et j'oubliais, aussi bien 
que la fièvre, la peur de mourir que j'avais un instant auparavant. Tout à 
coup nous entendons un bruit terrible accompagné d’un éclair éblouissant, 
comme si la foudre même eût éclaté là sous nos yeux, phénomène effroyable 
qui donne le frisson à chacun de nous, et qui m'épouvante, moi, plus que 
personne. Cependant ce grand bruit a cessé, l’éclair s’est éteint. Nous nous 
regardons les uns les autres, et je m'aperçois que le couvercle de la four- 
naise vient de se fendre et de se soulever. Le métal liquéfié déborde et va se 


perdre. Vite, vite, je découvre les orifices de mon moule; mais le bronze ne, 
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coule pas avec la rapidité accoutumée. Je comprends que ce SE d'enfer à 
dévoré tout l’alliage, et j’ordonne à mes aides de m’apporter sur-le-champ les 


te plats, les écuelles, les assiettes, tous les ustensiles en étain que je possède; 


j'en avais deux cents environ, que je mis un à un à l’entrée des canaux ou 
que je fis jeter en bloc dans la fournaise. Dès lors, Chacun voyant que le 
bronze s ’épanchait à merveille et que mon moule s ’emplissait régulièrement, 


ce fut à qui m’aiderait avec le plus de zèle et ferait la plus joyeuse mine. 


Quant à moi, je surveillais tout le monde, dirigeant l’un, secourant l’autre, | 


7". répétant : O mon Dieu, mon Dieu, qui es ressuscité des morts par là 


toute-puissance pour monter glorieusement aux cieux! En un instant, le 
moule se trouva plein, et je tombai à genoux en remerciant Dieu iAane toute 
léffusion de mon cœur...» | : 


On juge du battement qu’eut dans Florence un succès aussi 


inattendu, et de la déconvenue de ceux qui avaient compté sur un 
. dénoûment tout contraire. Les uns criaient au sortilége, et, faute de 


| 


mieux, accusaient Cellini d'accointances avec le démon: les autres 
acceptaient l'événement en silence, sauf à en condamner les résul- 
tats le jour où,le Persée serait mis en place. Quant au duc, il prit 
tout d'abord le parti de se réjouir et de féliciter l'artiste d'aussi bon 
cœur que s’il se fût toujours fort intéressé à sa gloire. Une fois en 
veine de satisfaction, Gôme ne se démentit plus. Les figures desti- 


nées à orner le piédestal de la statue achevèrent de le mettre en belle 


humeur, et, au bout de quelques années, il avait si bien oublié le 
passé, il s'était si complétement rallié à la cause de Cellini, que le 


_ jour où le Persée fut découvert (1554), il demeura du matin au soir 


caché derrière les rideaux d’une fenêtre basse pour entendre les pro- 
pos de la foule et savourer secrètement des louanges qui devaient se 
formuler les jours Suivans en d'innombrables sonnets, en distiques 
grecs et en vers latins. 

La popularité rapide de l’œuvre de Cellini, les éloges presque 
unanimes qui en accueillirent l'apparition, ne s'expliquent pas seu- 
lement par les difficultés dont l'artiste avait su triompher au der- 
nier moment. Une certaine nouveauté dans l’attitude et dans l’'ex- 
pression de la figure, l'élégance de quelques morceaux, du piédestal 
surtout, — bien que cette base un peu étroite ne soit pas tout à fait 
d'accord avec les développemens de la statue, — expliquent aussi 
et justifient en partie l'admiration des contemporains pour le Persée, 
mais à côté de ces qualités, dont on doit tenir compte, de bien graves 
défauts viennent choquer le regard. Comment ne pas être frappé, 
par exemple, de l’inexactitude des proportions, du rapport évidem- 


ment faux entre la longueur du torse et la longueur des membres, 


en un mot d’un vice de construction qui, pour employer la langue 
des ateliers, laisse la figure mal ensemble , c’est-à-dire radicalement 
impossible? Une pareille faute est-elle de celles que rachètent les 
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agrémens du stylé, et faut-il, en considération de quelques détails; 11 
passer condamnation sur le fond même et sur les erreurs de prin- : 


cipe? Mieux vaudrait au contraire que ces détails fussent traités 
moins délicatement, et que les formes eussent entre elles une cor— 
rélation plus direct le, plus complète à tous égards, car elles diffè- 
rent ici d'âge et de caractère, comme elles manquent de justesse 
dans les proportions. Certes, le goût de l’ exécution l’atteste, Gellini, 
en modelant sa statue, se préoccupait fort des exemples antiques : NS 
n’est-il pas étrange qu'il ait négligé de les suivre précisément là où 
il importait le plus de s’y conformer, et ne doit-on pas Voir un vé- 
ritable signe d’impuissance dans ce mélange d’incorrection radi- 
cale et de curiosité minutieuse? Je sais bien que, sur le premier 
point, les grands maîtres eux-mêmes ne sont pas toujours irrépro— 
* chables. Sans chercher plus loin des preuves, le David de Michel- 
Ange, qui avoisine le Persée sur la place du Palais-Vieux, ne se re= 
commande pas, on le sait, par un sentiment très pur de l'harmonie; 
mais il y a dans la disproportion même des formes de ce colosse, 
dans la bizarrerie avec laquelle ses membres sont assemblés, quelque 
chose de profondément instinctif, de puissant, de voulu. Le dessin 
général, si invraisemblable qu’il soit, a du moïns sa signification 
propre, et, tout en ne les acceptant qu’à demi, on ne peut $’empé- 
cher d'admirer des incorrections si fières. Cellini ne connaît pas de 
tels entraînemens. Chez lui, l'erreur procède non d’un excès de har- 
diesse, mais d’une faculté d'observation peu étendue. En s’effor- 
çañt d’être vrai, il n’envisage qu’isolément chacun des morceaux à 
traduir e, et son attention, trop concentrée sur ces vérités de détail, 

n’a plus de forces pour les relier entre elles et leur imprimer un ca- 
ractère uniforme. De là les mérites partiels du Persée et l’imperfec- 
tion de l’ensemble. À les examiner un à un, plusieurs fragmens pa- 
raîtront dignes d’éloges. La tête, coiffée d’un casque où limprévu 
de la forme s'allie à une singulière délicatesse de style, est jeune 
par les traits, virile par l'expression. Le bras qui tient l’épée est mo- 
delé avec fermeté, dans la partie supérieure surtout, et, sauf quelque 
raideur dans les attaches, le dessin du torse a de la noblesse; mais 
si l’on embrasse le tout d’un seul coup d'œil, quel désaccord entre 
ces diverses parties! Comment admettre que des jambes aussi vul- 
gaires supportent ce corps héroïque, qu'un bras dessiné avec ce sen- 
timent fin de la vérité se termine par une main aussi dépourvue 
d'élégance, et que çà et là une dépression des muscles accusant 
presque la sénilité puisse correspondre au caractère tout opposé de 
certaines formes, à la jeunesse du visage par exemple? Nous ne ré- 
péterons pas ici ce que nous avons dit déjà de l’infériorité de Gellini 
lorsqu'on le compare aux sculpteurs italiens ses prédécesseurs, ou 
aux sculpteurs français du temps de la renaissance. Pour peu qu'on 
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étudie sans prévention cette statue.de. Persée, on appréciera aisé- 
V: ment la distance qui la sépare des travaux laissés par la plupart des 
_ anciens maîtres et par quelques maîtres du xvi° siècle. Nous dirons 
seulement que notre époque même a ivu se produire des œuvres su- 
périeures à:celle-ci, et que, toute proportion gardée entre des diffi- 
cultés matérielles inégales, la belle figure de Pyrrhus, dans le groupe 
où Bartolini a représenté la Mort d'Astyanaz, -est traitée avec une 
autorité plus réelle, avec une science bien plus sûre que la es 
modelée par Cellini. : | 
Malgré ses graves défauts cependant, le Persée a des titres moins 
_ douteux à l’estime qu aucune autre œuvre de la même main. C’est 


ne qu'on: pourra le mieux apprécier le talent de l’orfévre, car par le 


et le caractère de l'exécution, cette figure et le piédestal. qui 

8 ; sont encore une -grande pièce d'orfévrerie plutôt qu'un 

> monument de la statuaire; c'est ici surtout qu’on reconnaîtra les 
témoignages, fort équivoques ailleurs, d’une application sérieuse, 
d’un véritable respect pour l’art dans ses conditions élevées. Un 
_pareil progrès s'explique, et, si tardif qu’il ait pu être, il n’y à que 
justice à le. constater. Jusqu'au jour où il fit le Persée, comblé de fa- 
veurs en tous genres,-entouré d'hommes qu'il avait amenés de gré 
ou de force à se fier pleinement.à lui, Benvenuto Gellini s’était mis 
en devoir seulement, d'exploiter son, heureuse fortune. Comment 
aurait-il pris le temps et la peine de méditer patiemment ses ou- 
vrages, alors qu'une grande part de sa vie était donnée aux intri- 
 gues ou aux plaisirs, et que la renommée, l'argent, tout ce dont il 
était avide venait à lui sans contestation et presque sans effort? 
Point de luttes; sinon quelques rivalités où il n’y avait en jeu que 
l’amour-propre; point d'ambition digne d’un artiste, mais les vœux, 
trop bien exaucés, d’un cœur vaniteux; point de souffrances enfin, 
sinon les inquiétudes d’un homme qui s’agite pour se maintenir en 
crédit. Un jour vint où Cellini connut de plus nobles douleurs, où, 
son cœur s'ouvrant à une passion plus haute, il engagea courageu- 
sement avec l'idéal ce combat mystérieux qu’il avait décliné jus- 
que-là pour des tâches moins pénibles, pour des succès moins incer- 
tains. On ne saurait dire, en face du Persée, que Cellini soit sorti 
victorieux de la lutte; mais il a eu du moins l'honneur de la tenter 
et de poursuivre en vue de l’art une tâche qu’il eût accomplie, quel- 
ques années auparavant, les yeux tournés vers un tout autre but. 
Est-ce assez toutefois ? Suffit-1l d’avoir, à un moment de sa vie, 
fait acte de zèle, pour conquérir une place à côté de ceux dont l’exis- - 
tence tout entière a été vouée à des efforts semblables, et, telle 
qu'elle est, la statue de Persée assure-t-elle à l'artiste qui l'a pro- 
duite les mêmes droits qu'aux grands artistes de l’école italienne? 
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Nous ne le pensons pas. Très préférable sans doute à la Nymphe ‘de 


Fontainebleau, le Persée ne dépasse pas le niveau des œuvres de | 


second ordre : il prouve une fois de plus ce qu’il y a d’excessif dans 
la célébrité attachée au nom de CGellini. Chez cet homme, qu’on a 
voulu assimiler aux hommes de génie, il y avait si peu l'étoffe d’un 
maître, que partout où il s’est essayé il a rencontré mieux que des 
rivaux. Parmi les ouvrages de sa main qui subsistent, parmi les 
médailles, les pièces d’orfévrerie et les statues qu'il a exécutées de- 
puis 1524, époque de son premier séjour à Rome, jusqu'en 4570, 

époque de sa mort, pourra-t-on rien citer dans chaque genre dont 
on ne trouve ailleurs de plus beaux spécimens? Les médailles faites 
par Cellini ne soutiendront certes pas la comparaison avec les chefs- 


d'œuvre italiens du xv° siècle : supporteraient-elles beaucoup mieux 
le voisinage des pièces gravées en France au xvrr°? La salière de . 
François [*', la monture d’une coupe en lapis-lazuli ornée d’anses 


en or émaillé, le couvercle, aussi en or émaillé, d’une autre coupe 
conservée, comme la première, dans le cabinet des Gemme à Flo= 
rence, en un mot les pièces les plus renommées entre les bijoux et 


les objets d’orfévrerie ciselés par l'artiste valent-elles mieux, va-= 


lent-elles même autant, au point de vue de l’imagination et du style, 
que les ouvrages de même sorte exécutés par des maîtres antérieurs, 
où que les modèles gravés par certains orfévres contemporains, tels 
qu’Étienne de Laulne et Woëriot ? La main de Cellini est aussi sûre, 
aussi déliée que pas une autre; mais ce qu'elle à façonné n’exprime 
rien au-delà de cette singulière adresse matérielle et ne laisse pres- 
sentir, dans le goût du dessin comme dans l’ordonnance générale des 
lignes, ni fantaisie vraiment inspirée, ni science vraiment magistrale. 
Enfin le sculpteur du Persée, — à plus forte raison le sculpteur de la 
Nymphe, — ne peut être mis au même rang que les grands AS 
teurs de la renaissance. 
D'où vient donc la vaste réputation de Cellini? Nous l’avons dit, 

du zèle qu’il a mis à la propager lui-même et de la docilité avec 


laquelle on l’a cru sur parole. Les œuvres de l’orfévre sont en réa= 


lité très peu connues : on ne songe même pas à les distinguer d’une: 
foule d’autres appartenant au même ordre d'art et à la même épo- 
que, parce que, aux yeux du plus grand nombre, la question de 
talent personnel se confond ici avec la question historique en géné- 
ral. Cellini est avant tout un nom, et un nom qui résume l’ensemble: 
des travaux d'orfévrerie accomplis au xvr° siècle en Italie et même 
“ailleurs. Ajoutons qu’en enregistrant à côté des témoignages de sa. 
propre Satisfaction les suffrages de quelques contemporains illus- 
tres, Gellini semble défier la postérité de contredire, en ce qui le: 
regarde, des jugemens venus de si haut lieu. Le moyen de mettre en’ 
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doute le mérite d’un homme que François [* appelait « son ami, » 
et à qui Michel-Ange lui-même écrivait une lettre où le sculpteur 
des Tombeaux des Médicis shumilie presque devant l’orfévre! Pour- 
tant, si l’on se rappelle la courtoisie proverbiale de François I#, 
peut-être ne prendra-t-on pas tout à fait à la lettre cette expression 
derses sentimens. Peut-être aussi se souviendra-t-on qu’il existe une 
autre: épitre de Michel-Ange, adressée cette fois à Pierre Arétin, et 
Conçue dans les termes de la déférence. Suit-il de là qu’il faille te- 
nir l’Arétin pour un honnête homme, et puisque Michel-Ange a con- 
_ senti un jour à le traiter comme tel, n’a-t-il pas pu tout aussi bien 
SR dans la forme son estime pour le talent de Cellini? 

À quoi bon au surplus discuter les témoignages d'autrui? Que 
r onconsulte les travaux én tous genres qu'a laissés Gellini, les œu- 
_vresde sa plume aussi bien que les œuvres de son ciselet : on s’as- 
sureraiqu'en dehors ‘des questions de fabrication, il y a peu de pro- 
fit à tirer de ses théories et de ses’ exemples. Je me: trompe : la 
publication des Traités de l'Orfévrerie et de la Sculpture peut avoir 
son utilité, précisément à cause du caractère tout matériel des pré- 
ceptes qu'ils renferment. Rapproché d’autres publications où l'art 
est’envisagé de beaucoup plus haut, — de l’ouvrage de Vasari par 
_ exemple, — ce livre fera d'autant mieux ressortir les vrais titres de 
l’ancienne école. Püissent les artistes italiens comprendre le rôle que 
ce passé leur impose! Qu'ils désespèrent de reconquérir pleinement 
Phéritage de leurs ancêtres, cela se conçoit de reste. Faut-il pour 
cela qu’ils poussent le sentiment de leur déchéance jusqu’à shumi- 
lier devant l’art étranger, jusqu à porter tantôt la livrée de l’art 
français, tantôt quelque autre déguisement, — que dis-je? — jus- 
qu’à chercher dans les perfectionnemens du procédé photographique 
les maigres succès que, faute de mieux, l’on poursuit aussi en Amé- 
rique? D’assez grands modèles leur sont proposés, assez de tradi- 
tions subsistent, pour qu'il leur soit facile de $’informer de leurs 
devoirs: Qu'ils laissent à d’autres les ambitions vulgaires. Peut-être 
sont-ils condamnés à ne représenter que des souvenirs, à perpétuer 
seulement le nom d’une race illustre : quoi qu'il arrive, ce nom 
leur reste, ces souvenirs leur appartiennent; c’est à eux de les res- 
pecter les premiers et de porter fièrement l’indigence actuelle en se 
rappelant les grandeurs d'un passé qui, fort heureusement, revit 
ailleurs que dans les travaux de Cellini. 

Quant à nous, quant à tous ceux que préoccupent les intérêts de 
l'art moderne et les dangers qui le menacent, l'étude des œuvres 
et de la vie de Cellini offre plus d’un enseignement. Elle déter- 
mine à la fois, et par un exemple contraire, les fonctions sérieuses 
et les conditions morales du talent : double leçon qu’il n’est pas su- 


Re | REVUE DES DEUX MONDES. 


perflu péurètre de proposer à notre école et à notre epoqiel Ny. 
_a-t-il pas en effet dans la plupart des productions contemporaines, 
parfois même dans les plus remarquables, quelque chose de hâtif, de 
superficiel, de futile, comme si elles n’avaient d’autre objet que le 
succès d’un moment? De là ce désir de surprendre l’attention à tout 
prix qui tourmente aujourd’hui les artistes, de là ces essais, tantôt 
prétentieusement naïfs, tantôt renouvelés des exemples du xvirr° siè- 
cle, ou ces efligies de la réalité grossière dont s'étonnent au moins 
ceux qui n’en sourient pas; de là aussi une étrange confusion dans 
les jugemens portés sur les divers talens et dans l’estime relative où 
il conviendrait de les tenir. Tel d’entre eux qui se consacre exclusi- 
vement à la représentation de petites scènes familières compte au- 
tant d’admirateurs que le peintre de l’Apothéose d' Homère; tel autre, 
dont tout le mérite consiste dans une pratique adroite, est exhaussé 
au niveau des talens que de fortes études ont fécondés. Ainsi, en 
faisant une part trop large aux qualités purement matérielles ou aux 
inspirations capricieuses, nous continuons à notre manière La doc- 
trine de Cellini; nous obéissons aux principes que ses œuvres aussi 
bien que ses écrits tendaïent à faire prévaloir. Sont-ce là cependant 
les exemples qui nous obligent? L'école qui procède de Jean Cousin 
et de Jean Goujon, de Poussin et de Lesueur, reconnaît des origines 
plus hautes et doit respecter de plus nobles traditions. 

Il est d’autres traditions encore, — et celles-ci ne concernent pas 
seulement la valeur pittoresque des œuvres, — il est certaines habi- 
tudes morales que nous recommande la vie des anciens maitres fran- 
çais, et pour lesquelles notre siècle semble avoir moins de goût que 

pour des mœurs à tous égards moins austères. Ne pourrait-on dire 
que sous ce rapport Cellini a trouvé des disciples parmi nous? Sans 
doute le temps est bien passé des haïines furieuses et des vengeances 
à main armée. Pour plus d’une raison, les artistes contemporains ne 
songent guère à se débarrasser de leurs ennemis suivant les pro- 
cédés de l’orfévre florentin : songent-ils aussi peu à limiter dans ses 
manœuvres pour s'emparer de la renommée, dans sa diplomatie 
vaniteuse, dans sa soif des succès fructueux? Nous le disions en 
commençant : les talens sont aussi nombreux aujourd'hui qu’à au- 
cune autre époque; mais trop souvent l'esprit de spéculation et de 
savoir-faire les inspire plus directement que le zèle du progrès. Sauf 
à ne répéter qu'une vérité banale, — inséparable malheureusement 
des souvenirs qu’éveille le nom de Cellini, —n’hésitons pas à rap- 
peler aux artistes qu'aucun d’eux ne saurait impunément transiger 
avec les devoirs de la conscience, car ces devoirs se lient de près 
aux conditions mêmes de l’art et se confondent avec ses lois. 


- HENRI DELABORDE. 


SOUVENIRS 


D'UN AMIRAL 


PREMIÈRE PARTIE. 


LA JEUNESSE D'UN HOMME DE MER. 


L. 


UNE ÉDUCATION MARITIME D’AUTREFOIS. 


Ce n’est pas dans la bravoure innée de nos soldats, dans la per- 
fection de leurs armes, dans la vigueur de notre organisation mili- 
taire, ce n’est ‘pas même dans l’habileté de nos officiers qu’il faut 
chercher la véritable force de notre armée de terre : cette force 
réside avant tout dans la puissance des traditions qui donnent à nos 
troupes un incontestable ascendant sur les autres armées de l'Eu- 
rope. Notre marine est loin de posséder le même avantage : si elle 
a le légitime orgueil de sa valeur présente, elle ignore ce qu’elle 
pourrait puiser de confiance dans une histoire dont elle ne connaît 
guère que les malheurs. Les fastes de la grande guerre dont la ré- 
volution a donné le signal sont remplis de tristes et féconds en- 
seignemens que nous avons mis à profit. L'organisation actuelle de 
la flotte est le fruit de ces leçons. Il ne reste plus aujourd’hui qu'à 
réconcilier notre jeune marine avec ses ancêtres et à lui montrer 
qu’à côté des grands événemens qui tournèrent contre nous, il s’ac- 
complit une foule de faits d’armes dont nous pouvons invoquer les 
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souvenirs à notre avantage. Ces chroniques survivaient, il y a quel: 
ques années encore, dans la mémoire de. nombreux officiers. Il est à 


craindre qu’elles ne s’évanouissent bientôt, si l’on ne s’empresse de: 


les recueillir. Ge serait, je le dis hardiment, une perte regrettable. 
Les officiers que nous avons remplacés n avaient point l'esprit or- 
ganisateur qui s’est depuis quelques, années développé parmi nous : 
ils avaient des vertus militaires dont nous aurions bien tort de ré- 
pudier l'héritage. Pour chercher des modèles d'intrépidité, de pur 
et noble patriotisme, on n’a point, à rétrograder | jusqu’ we temps 
de la vieille monarchie; on n’a qu’à se reporter d’un demi-siècle 
en arrière. On trouvera dans le corps mutilé qui soutint si coura- 
geusement un conflit inégal des caractères qui ne le cèdent en rien 
pour l'élévation des sentimens aux plus généreux esprits d’une 
autre époque. Je ne conseillerais point de prendre exemple sur la 
naïve confiance avec laquelle nos pères se présentaient à l'ennemi, 
n’attendant la victoire que de leur courage et négligeant trop ce qui 
pouvait la préparer; mais je crois qu’on ne saurait mieux faire que 


de s'inspirer de l’ardeur chevaleresque qui les animait. J'ajouterai 


même que, comme marins, ces vaillans officiers avaient des qualités 
que pour ma part je leur ai souvent enviées. Apprendre ce qu'ils 
ont fait n’est donc point inutile, apprendre comment ils ‘ont été 
conduits à le faire me paraît plus profitable encore. 

J'ai trouvé dans des souvenirs qui me sont précieux à plus d’un 
titre les élémens d’un récit qui peut en quelque sorte servir de pré- 
lude aux chroniques dont je déplorais tout à l’heure l'absence. Ce 
travail retrace dans ses détails les plus intimes et les plus familiers 
une éducation maritime. C’est le rude noviciat par lequel ont passé 


la plupart dés capitaines qui ont joué un: rôle important dans les 


guerres du commencement de ce siècle que je me propose de faire 
connaître ici à une génération qui ne s endurcit plus en de pareilles 
‘épreuves. Pour offrir de cet‘apprentissage un tableau plus exact, 
j'ai voulu laisser la parole à l’officier qu'une destinée laborieuse 
devait faire arriver de degré en degré, de campagne en campagne, 
jusqu'aux premiers emplois de son arme. Je n’ai point cèpendant 
jugé à propos de franchir pour le moment la période où ces souve- 
airs prennent un caractère à la fois plus historique et plus person- 


nel. Jose espérer qu’on n’en retrouvera pas moins dans les pages, 


qu'on va lire la physionomie générale d’une époque qui compte 
encore en France plus d’un contemporain. C’est à ces glorieux 
survivans d'un autre âge qu’il appartiendra de dire si j'ai tracé un 
portrait idéal ou fidèle des marins avec lesquels ils ont:combattu, 
si dans l’officier, fils patient de ses œuvres, à qui j'ai laissé le soin 


de raconter ses premières campagnes, ils ne reconnaissent pas les: 
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traits de toute une pléiade d’héroïques capitaines, devenus, après la 
dispersion des compagnons de d'Estaing et de Suffren, la consola- 
tion de la république, l'espoir et l’orgueil de Fempire. 


1. 


Je ne semblais point destiné à servir sur les vaisseaux du roi. Ma 
famille, de vieille bourgeoisie et jouissant depuis longtemps d’une 
honorable aisance, habitait une de ces provinces de l’intérieur de la 


France où jamais le flot de mars (4) ne s'était fait sentir, et qui 


n’avait rien à démêler avec les institutions de Colbert. Quelques 
années avant la révolution, des revers de fortune décidèrent mon 
“père à solliciter uné place dans l'administration de la marine. De 
tous les biens qu’il avait possédés, il ne lui restait plus que les noms 
_ de diverses petites fermes par lesquels il continua, suivant l’usage 


du temps, de distinguer encore ses nombreux enfans, réservant 
pour l'aîné seul le Simple nom'de’la famille. Dans cette triste situa- 
tion, il se trouva fort héureux d’être attaché au port de Rochefort en 
qualité de commis aux appoimtemens de 1,200 francs. C’est avec une 


aussi modique ressource qu'il dut songer à élever sa nombreuse fa- 


mille, qui se composäit alors de six garçons et d’une fille. Bien que 


“notre détresse fût déjà très grande, cela n ’empêcha pas ma mère de 


donner le jour à un huitième enfant, c’est-à-dire à une seconde fille. 
L'arrivée de la nouvelle venue en ce monde fut accueillie avec joie; 


“mais la santé de ma mère ne lui permettant pas de donner à sa fille 


les premiers soins, il fallut avoir recours à une nourrice de la cam- 
pagne. Ge surcroît de charge nous imposa l'obligation d'apporter 
dans les dépenses de la maison une extrême économie. Ma mère, 
qui n'avait Connu jusqu'alors que les jouissances d’un tranquille 
bien-être, eut non-Seulement le courage de se condamner à toute 


“espèce de privations, mais encore de travailler jour et nuit à l’en- 


tretien des vêtemens de ses enfans. Mon père, de son côté, se dévoua 
à notre instruction. Chaque soir, des leçons, qu’il savait varier sui- 
vant notre âge et nos aptitudes, développèrent les dispositions de 


- Chacun de nous. C'est peut-être à cette éducation domestique, la 


seule que sa position de fortune lui permit de nous donner, qu’il 
faut attribuer la satisfaction que lui ont toujours causée ses enfans. 
Jamais aucun d'eux n’a eu à se reprocher une action répréhensible. 

Le mérite personnel de mon père, son exactitude à remplir ses 


» (1) On sait que les anciennes lois qui régissaient l’inscription maritime étendaient 
les obligations de ce régime exceptionnel non-seulement jusqu'aux embouchures des 
fleuves, mais jusqu'aux limites extrêmes où les marées d’équinoxe, les plus fortes 
marées de l’année, produisaient deux fois l’an une élévation dans le niveau des eaux. 
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devoirs et la constante dignité de sa conduite ne tardèrent pas à lui 
concilier l’intérêt de ses supérieurs. Son fils aîné fut admis dans les 


bureaux du port-aux appointemens de 400 francs; le second fut em- 


barqué en qualité de pilotin. Nos ressources étaient notablement 
augmentées. Mon troisième frère continuait ses études au collége 
de notre ville natale : ma grand mère et une de nos tantes s'étaient 
chargées de pourvoir aux frais de son éducation; de rapides pro- 
grès lui permirent de venir bientôt se joindre à nous, et dès son 
arrivée à Rochefort, il fut employé dans les bureaux de la marine 
avec un traitement de 300 francs. Le travail et une sévère économie 
éloignèrent peu à peu la gêne de notre intérieur. Tout était en com- 
mun entre nous : moi-même, j apportais à la masse les 10 francs de 
solde qui m’étaient alloués en qualité de mousse attaché à l'atelier 
de la garniture. Je profitais en outre des leçons d’hydrographie et 
de dessin qui étaient données gratuitement tous les matins aux en- 
fans de la ville. ? 

Nous commencions à être heureux lorsqu’en 1786 une affreuse 
épidémie vint jeter le deuil dans la ville de Rochefort. Le frère qui 
venait immédiatement après moi en fut atteint et succomba au bout 
de quelques jours. Ma plus jeune sœur éprouva le même sort. En 
supputant les dates, nous reconnûmes avec la plus profonde dou- 
leur qu'un de mes frères, le second de la famille, qui était embar- 
qué sur la flûte le Rhône en qualité de volontaire, et qui était à la 


veille d'obtenir le grade de sous-lieutenant, était mort d’une mala- 


die de langueur à peu près à la même époque. La mort de ce frère 
qui donnait les plus belles espérances inspira à mon père de fortes 
préventions contre la marine. Il ne voulait plus qu'aucun de ses 
enfans entrât dans cette fatale carrière, et il ne fallut rien mois que 
ma persévérance, je dirai même mon opiniâtreté, pour changer ses 
résolutions. Après une longue résistance, il finit par consentir à mon 
embarquement en qualité de pilotin sur la corvette du roi la Favo- 
rile, qui devait aller rejoindre l’escadre d’évolutions que l'on réu- 
nissait en ce moment à Brest. J'étais d’une constitution si chétive, 
que sans la protection du lieutenant en pied de cette corvette, ami 
particulier de ma famille, j'aurais vainement sollicité l'honneur de 
faire partie de son équipage. 

La Favorite portait vingt canons du calibre de 8. Sa carène pré- 
sentait des formes favorables à la marche, ses œuvres mortes étaient 
peu élevées au-dessus de l’eau, mais le gréement était lourd et mal 
tenu. Nous étions à peine en mer que des vents contraires soufilèrent 
avec force. Le régime du bord ne s’accordait sans doute pas avec 


ma frêle santé; je tombai malade pendant la traversée, et il fallut 


m'envoyer à l'hôpital dès notre arrivée à Brest. Le vif chagrin que 
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j'en éprouvai aggrava mon indisposition. Je reçus des sœurs hospi- 
talières des soins si empressés et si touchans, que mon rétablissement 
fut plus prompt qu’on n’aurait pu raisonnablement l’espérer. En 
moins d’un mois, je fus en état de m’embarquer sur le brick le Héros, 
qui faisait habituellement les transports de Brest à Rochefort. J'avais 

été a dément recommandé au sous-lieutenant qui nous servait de 
capitaine. Soit que ma physionomie lui déplût, ou qu’il fit peu de cas 
des recommandations de mes protecteurs, nous n’étions pas en de- 
hors du goulet, qu’il me signifia l’ordre de rester sur le gaillard d’a- 
vant. Aucune place ne me fut assignée pour me coucher; on ne me 
_ donna pas même la ration qui me revenait comme passager. Je se- 
_rais probablement mort de faim, si un jeune officier n’avait eu pitié 
de moi, et si quelques matelots, plus humains que leur capitaine, 
n’avaient suivi ce généreux exemple. Heureusement la traversée fut 
courte. Le sixième jour, nous remontâmes la Charente, et nous 
vinmes prendre le mouillage de Martrou. L’ancre était à peine au 
fond, que je sollicitais la permission de descendre à terre avec l’offi- 
_cier qui allait rendre compte au commandant de la marine de l’ar- 
rivée du bâtiment. J’obtins cette faveur non sans peine, et, me jetant 
à la hâte dans le canot, “je trouvai, grâce à l’exiguïté de ma taille, le. 
moyen de m'y blottir sans gêner personne. Je fus ainsi déposé sur 
le rivage, à deux lieues environ de Rochefort, avec 16 sac de toile 
qui renfermait tout mon petit bagage de matelot. C'était la charge 
d’un homme et non celle d’un enfant; mais javais été habitué de 
bonne heure à ne trouver d'assistance que dans mon courage et mon 
industrie. Je me mis donc en route, traînant bravement mes richesses 
après moi. Avertie de mon retour, mon excellente mère s'était em- 
pressée de venir à ma rencontre : elle me trouva assis sur mon sac, 
accablé de fatigue et inondé de sueur. N’écoutant que son amour 
maternel, elle voulut prendre sa part du fardeau qui avait épuisé 
mes forces. Malgré nos efforts réunis, nous serions cependant diff 
cilement sortis d’embarras sans le secours d’un robuste jeune homme 
qui, pour un léger salaire, se chargea de faire à lui seul ce que nous 
étions dans l'impossibilité d'accomplir à nous deux. Mon retour 
dans la maison paternelle fut un sujet de grande joie pour la famille. 
Mon père et mes frères ne se lassaient pas de me témoigner le plai- 
sir qu'ils en ressentaient; mais, à les en croire, l’indisposition que 
j'avais éprouvée dans ce premier essai de la navigation devait me 
faire renoncer à la carrière de la marine. Je résistai à tous leurs rai- 
sonnemens, si fondés qu'ils pussent paraître alors, et je parvins en- 
core une fois à vaincre leurs préventions. 

Une ordonnance du roi, en date du 1° janvier 1786, contre-signée 
par M: de Castries, venait de réorganiser le corps de la marine et 
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de modifier dans plusieurs de ses dispositions essentielles l’ordon- 


nance du 14 septembre 1764, contre-signée par M. le duc de Choï- 
seul. En 1764, le corps: de la marine se recrutait exclusivement dans 
les rangs de la noblesse. Les volontaires gentilshommes pouvaient | 
seuls aspirer à l honneur de servir en qualité d'officiers sur les vais- 
seaux du roi. Les jeunes gens de bonne famille qui étaient admis, 


concurremment avec les jeunes gentilshommes, à naviguer sur les 


- bâtimens de sa majesté dans l'emploi de volontaires n'étaient desti- 


nés, ce noviciat expiré, qu'à commander les bâtimens des particu- 
liers. En temps de guerre, sa majesté délivrait à un certain nombre 
de ces capitaines marchands, formés à l’école de la marine royale, 
des commissions d’officier. L'accès du grand corps n’était défini- 
. tivement ouvert qu'à ceux qui, pendant l'emploi provisoire que le 


. roi avait daigné faire de leurs services, avaient pu par de belles ac-. 


tions mériter cette insigne faveur. M. de Castries effaça la distinc- 


tion établie par l'ordonnance de 1764 entre les volontaires gentils. 
hommes et ceux qui ne l’étaient pas. Les fils de « sous-lieutenans 
de vaisseau ou de port, de négocians en gros, d’armateurs, de ca-. 


pitaines marchands, et de gens vivant noblement, » purent bri- 
guer, après six ans de service dans l’emploi de volontaire, le grade 
de sous-lieutenant de vaisseau. Les volontaires remplissaient à bord 
des bâtimens du roi les mêmes fonctions que les élèves de la marine; 


ils vivaient à la même table et portaient le même uniforme. Placés. 


sous la police immédiate des majors ou premiers lieutenans, ils 
étaient subordonnés au maître d'équipage, au maître pilote et au 


maître canonnier. Après six ans de navigation, s'ils préféraient la 


carrière de la marine marchande à celle de la marine royale, ils pou- 
vaient être reçus capitaines au long. cours à l’âge de vingt-trois ans, 
le roi ayant daigné déroger en leur faveur aux règlemens d’après les- 
quels ce brevet ne pouvait être obtenu avant l'âge de vingt-cinq ans. 

Le frère que j'avais perdu était sur le point de profiter du béné- 
fice de ces dispositions libérales : une mort prématurée avait brisé 
les espérances que nous fondions sur son avenir; j’avais l'ambition 
de remplacer ce frère si regretté, et mon amour-propre était vive- 
ment excité par la pensée de faire un jour partie d’un corps qui, de- 
puis le règne de Louis XIV, était considéré commele premier corps 


militaire du royaume; mais, pour être inscrit sur les registres des 


volontaires, il fallait seize ans accomplis, il fallait avoir navigué 
douze mois au moins sur les bâtimens du roi ou du commerce. Les 
jeunes gens qui, comme moi, n’avaient pas encore l’âge ou le temps 
ie navigation exigé, n’étaient admis que provisoirement au service 
sous le titre d'aspirans volontaires. 

Grâce à la protection du commandant du port, je fus SD 
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en cette qualité, à l’âge de quatorze ans et demi, le 3 novembre’ 1787, 
sur la petite frégate la Reconnaissance. Cette frégate, qui était armée 
-de vingt-six canons du calibre de 8, avait été donnée à la France par 
_les Américains. C’était un bâtiment de construction très soignée. Les 
_formesen ‘étaient gracieuses, les emménagemens fort bien entendus. 
La dunette qui servait de logement au capitaine était parfaitement 
“dissimulée. Le faux-pont et la batterie avaient partout une hauteur 
‘süffisante. La tenue du bâtiment n’était guère en harmonie par mal- 
_heur avec ces élégans dehors. Tout était à bord dans le plus grand 
désordre; le branle-bas ne se faisait que dans la batterie; on ne s'oc- 
cupait jamais du faux-pont, où les hamacs demeuraient constam- 
ment suspendus. Gette insouciance se manifestait dans toutes les 
parties du service. On ne faisait ni exercices d'artillerie ni exercices 
de manœuvre. Aussi l'équipage était-il fort: ignorant, et cependant 
la frégate, avant son départ, venait de passer plus de six mois sur 
les vases de la Charente, en face du port des Barques. Il ne faut 
pas croire que ce qui se passait à bord de la Reconnaïssance fût une 
exception. C’est là qu’en était généralement, pour les soins donnés à 
l'instruction du personnel et à l’organisation intérieure du navire, - 
_cette belle marine qui venait de balancer la fortune de l’Angleterre 
É dans es mers des Antilles et de l'Inde. Les Anglais heureusement 
n'étaient pas Sur ce point plus avancés que nous. Après les pre- 
.mières années des grandes guerres de la république, ils comprirent 
“les vices d’un pareil système, et s’occupèrent de les réformer. Nous 
restâmes stationnaires. Aussi les résultats de la nouvelle lutte fu- 
rent-ils bien différens de:ce qu'ils avaient été à l’époque où la négli- 
gence dans les deux marines était la même. 
… Le temps que nous eussions pu consacrer à l'instruction militaire 
_de nos jeunes marins ne se passait pas toutefois dans un Jar-niente 
complet. On l'employait < à faire de magnifiques parties de barres, où 
nous apportions le même entrain que les midshipmen anglais dans 
leurs parties de cricket. La plaine qui avoisine l’île Madame était le 
théâtre de nos joutes d’agilité. L’équipage était divisé en deux camps, 
et chacun faisait ses eflorts pour assurer le triomphe de son parti. 
Les euccès étaient annoncés par des coups de pierriers ou par des 
roulemens de tambour. Ges distractions étaient considérées comme 
le meilleur moyen d'entretenir la santé des équipages, et en effet 
elles n'auraient point été un mauvais emploi de nos loisirs, si l’on 
eùt su y mêler quelques occupations plus sérieuses. Tout le monde, 
- sans distinction de grades, se rangeait dans un camp ou dans l’autre. 
La familiarité inséparable d’un jeu où l’émulation finit par être si 
vivement excitée n’altéra cependant pas la discipline, et les subor- 
donnés n’en furent pas, durant la campagne, moins respectueux 
envers leurs supérieurs. 


Le 
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Nul n’admire plus que moi les progrès remarquables que notre 
marine a réalisés depuis vingt-cinq ans; mais peut-être, en voulant 
éviter les fautes des anciens temps, est-on tombé dans une exagéra- 
tion contraire. À un relâchement absolu on a fait succéder des ha- 
bitudes de service si froides, si compassées, si. perpétuellement mé- 
thodiques, que l’ennui et le dégoût sont devenus les hôtes de nos 
casernes flottantes. L'emploi de chaque instant y a été réglé avec 
l’uniformité la plus désespérante d’un bout de l’année à autre. Les 
exercices ne sont point une diversion à cette existence monotone, 
parce qu’ils sont répétés avec une régularité routinière, sans unbut 
bien défini et sans espoir d'en voir jamais le terme. Les officiers, 
distraits par les plaisirs qu’ils vont chercher à terre ou par les occu- 
pations studieuses qu’ils savent se créer à bord, ne s ‘aperçoivent 
pas de la nostalgie qui envahit les équipages confiés à leurs soins. 
Ils s’étonnent de l’éloignement que des hommes bien nourris, bien 
vêtus, bien payés, soumis à une discipline indulgente, manifestent 
pour le service des bâtimens de guerre. Ils ne voient point que ce 
service est surtout odieux au matelot parce qu il n'a jamais rien 
d’imprévu, qu'il lui demande tous les jours exactement la même 
chose, et que, s’il lui épargne les fatigues de la navigation mar- 
chande, il le laisse pour ainsi dire périr de langueur. Aussi tout ce 
qui arrache nos marins à cette atonie est-il accueilli par eux avec 
empressement. Les joutes de canots, les séances solennelles d’es- 
crime, les manœuvres d'infanterie, sont des distractions qui ont bien 
leur prix, mais qui ne valent pas encore, suivant moi, ces belles 
parties de barres auxquelles l'équipage et l'état-major de la Recon- 
naissance se livraient avec tant d’ardeur. 

Dans les premiers jours du mois d'avril 1788, la Reconnaissance 
recut les derniers ordres qu’elle attendait pour mettre sous voile. 
Notre mission n’était pas sans intérêt. Nous devions visiter les di- 
vers établissemens que la France possédait sur les côtes occidentales 
d'Afrique, et y déposer des troupes destinées à en renforcer les gar- 
nisons. Les incidens de ce voyage furent assez pénibles et assez 
multipliés pour décourager la vocation la plus robuste. Ils peuvent 
donner une idée du désordre qui régnait à cette époque sur les fré- 
gates du roi. Un de ces incidens faillit me coûter la vie. Nous avions 
jeté l'ancre, à l’entrée de la nuit, devant Portandic, le premier des 
comptoirs où nos bâtimens de commerce faisaient avec les Maures 
la traite de la gomme, quelquefois aussi, mais plus rarement, la 
traite des esclaves. Au point du jour, le vent s’éleva, et la mer gros- 
sit subitement d’une façon inquiétante. Le commandant prit le parti 
d'appareiller. Nous éprouvions des tangages extrêmement violens, 
et il importait de ne lever l’ancre qu'avec de grandes précautions. 
On montra malheureusement en cette occasion l’incurie dont j'avais 
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eu déjà tant de preuves depuis mon embarquement sur la frégate. 


Au moment de déraper, il fallut appeler sur le pont une grande par- 
tie des hommes qui étaient au cabestan, afin de border les huniers 
et de hisser les focs. À la suite d’un violent coup de tangage, les 
barres du cabestan, qu'on avait négligé d’unir entre elles par une 
corde, furent lancées de tous côtés par l’action de la force centri- 


fuge. Plus de vingt personnes furent tuées ou blessées très griève= 


ment. Je fus moi-même rudement frappé par le capitaine d’armes, 
qui, atteint par le bout d’une barre, se mit à pirouetter, les bras 
écartés, et me lança sans connaissance sur-la culasse d’un canon. Les 
soins qui me furent donnés me rétablirent promptement, mais j'avais 
reçu une lecon que je n’oubliai pas: il faut bien payer son éducation. 

En quittant ce funeste mouillage, nous suivimes la côte d'Afrique, 
en nous arrêtant d'abord à Saint-Louis et dans l’île de’ Gorée, où 
nous débarquâmes sans encombre des troupes destinées à fortifier 
nos garnisons coloniales. La frégate se dirigea ensuite vers les éta- 
blissemens hollandais d’Axim et d'El-Mina, qui méritaient à plus 
d’un titre de fixer l'attention d’un équipage français. Le fort d’El- 
Mina, armé de cent pièces de canon, était le chef-lieu des nombreux 


comptoirs que les Hollandais possédaient alors dans cette partie du 


monde: La population d'El-Mina se composait à cette époque pres- 
que entièrement de noirs. Les cases y étaient nombreuses, mais peu 


_commodes, et plutôt faites pour loger des abeilles que des hommes. 


La compagnie hollandaise avait créé, à quelque distance du fort, un 
immense jardin dans lequel, avec ce génie de l’horticulture particu- 
lier à la race batave, elle avait creusé de vastes bassins destinés à 


‘conserver les eaux pluviales et à faciliter ainsi en tout temps l’arro- 


sage. La puissance de végétation dont ce jardin offrait le spectacle 
était pour nous un perpétuel sujet d’étonnement. Des orangers, plan- 
tés de manière à former de longues avenues, y avaient acquis une 
élévation qu’on pouvait comparer à celle de nos arbres de haute 
futaie. Le jardin d’El-Mina, presque négligé quand nous le visitâmes, 
suffisait à donner une idée des produits que pourrait fournir une 
terre à laquelle il ne manque que des bras pour la mettre en culture. 

Au moment où nous allions quitter le mouillage d’El-Mina, nous 
fûmes joints par un navire de commerce français chargé de vivres 
destinés à ravitailler /a Reconnaissance. Le transbordement de ces 
vivres eut lieu pendant que nous étions à l’ancre. Cette circonstance 
donna aux agens préposés pour les recevoir la facilité d’en détour- 
ner une portion considérable, qu’ils vendirent à terre, ou laissèrent 
à bord du bâtiment qui les ävait apportés, fraude odieuse qui devait 
nous condamner bientôt aux plus terribles privations. 

À quelques lieues du fort d'El-Mina et dans la même baie, les An- 
glais avaient élevé une forteresse non moins considérable, connue 
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sous le nom d'établissement du Cap- - Coast. Cette. forteresse était le 
chef-lieu militaire des Anglais. Annamabou, situé dix milles plus à | 
l'est, était leur grand marché d'esclaves. C’est là que la puissante 
tribu des Ashantis, ainsi que,les Fantis, leurs alliés et courtiers, qui 
occupaient la côte, dirigeaient les nombreux captifs qu’ils allaient. 
‘enlever dans le pays des Chambas. Ces esclaves étaient fort recher- 
chés, car les Ghambas sont un peuple agriculteur, doux, traitable et 
inoffensif; mais, à défaut de prisonniers faits chez ces voisins ti- 
mides, les Fantis et les Ashantis vendaient aux négriers leurs pro- 
pres compatriotes. Les prétextes ne leur manquaient jamais pour 
trouver des esclaves, et quand les criminels se faisaient rares, le 
frère amenait son frère au marché la chaîne au cou; le père de fa- 
mille y amenait ses enfans. Les Fantis et les Ashantis, qu’on pou- 
vait à la rigueur considérer comme unefeule et même nation, étaient 
d’un noir de jais, musculeux, marqués de trois incisions verticales 
à chaque tempe et sur le derrière du cou. Leur humeur sournoiïse et 
chagrine inquiétait fort les capitaines négriers. Si quelque révolte 
éclatait à bord, c'était toujours à ces esclaves turbulens qu'il fal- 
lait s’en prendre. Heureusement les Chambas, que les Fantis et les 
Ashantis affectaient de dédaigner, les haïssaient cordialement de 
leur côté. Dans la plupart des soulèvemens, ils restaient neutres 
ou faisaient cause commune avec l'équipage du navire pour com- 
primer la révolte. 

Privés. du commerce des esclaves, les nègres d’Annamabou et du 
Cap-Coast se sont, depuis l’époque .où je visitai l'Afrique, adonnés, 
comme ceux d'El-Mina, au commerce de l’huile de palme et de la 
poudre d’or. La population noire d’Annamabou compte encore au- 
jourd’hui trois ou quatre mille âmes. La tribu des Ashantis est de- 
venue la plus redoutable tribu de la côte occidentale d'Afrique, et 
serait sans rivale si l’empire despotique du ‘roi de Dahomey, après 
s'être étendu jusqu’au golfe de Benin, n’eût grandi plus rapidement 
encore que cette république fédérative. 

Le mouillage d’'Amokou, rade foraine près de laquelle la France 
venait de fonder un comptoir, fut marqué pour moi, comme celui 
de Portandic, par un de ces malheurs qui servent à l'instruction du 
marin. J’appris à n’aborder qu'avec une extrême circonspection les 
côtes que bat en brèche la houle de l'Atlantique. Le grand canot de 
la frégate s’approcha sans les précautions nécessaires de la plage : 
une lame l'enveloppa, et il disparut à l’instant. On parvint à sauver 
une partie de l'équipage; mais deux de nos meilleurs matelots, qui 
nageaient cependant parfaitement, furent ensevelis dans les sables 
que la mer, lorsqu'elle déferle avet violence, soulève et roule sur le 
rivage. | 

Peu de jours après cet accident, nous appareillâmes d'Amokou 
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pour continuer notre campagne. Perdant rarement la côte de vue, 


_ nous laissâmes successivement tomber l’ancre devant les différens 


comptoirs anglais, hollandais, danois, portugais, qui se trouvaient 
sur notre route. Des pirogues chargées de fruits, de volailles et d’oi- 
Seaux venaient sans cesse à bord échanger leur cargaison contre de 


_ vieilles hardes, des bouteilles vides, du tabac ou des pipes. Nous 


pümes ainsi-remplir à peu de frais nos cages, et nous assurer pour 
quelque témps une nourriture plus saine et plus abondante. À Acra 
surtout, situé à vingt-cinq lieues environ à l'est du fort d’'El-Mina, 


_ dans cette baie où'les Anglais possédaient le fort James, les Hollan- 


dais le fort de Crève-Cœur, les. Danois Christianborg, on se montra 
si empressé aux échanges, que plusieurs poules étaient offertes pour 
un objet de la plus mince valeur. Le nombre des perroquets gris à 


_ Queue rouge, des perruches-moineaux à tête écarlate, s’accroïissait 


tous les jours à bord, et cette cohue babillarde, qui semblait avoir 
pris possession de l’entre-pont et de la batterie, ne contribuait pas 


peu à donner à notre frégate une parfaite ressemblance avec l'arche 


de Noé. Nous atteignimes enfin dans les premiers jours de juillet le 


golfe de Bénin, et nous jetâmes l’ancre devant Whydah, entre l’em- 


bouchure de la Volta, distante de Whydah d’une vingtaine de lieues, 
et les-rivières qui viennent se décharger à travers de vastes maré- 
cages à Lagos. Whydah était le terme de l'exploration qui nous 
avait été prescrite. Pendant les vingt-trois jours que nous passâmes 
à ce triste mouillage, la mer fut toujours grosse et la barre tellement 
forte, que les premières pirogues qui tentèrent de la franchir firent 
gribou, c'est-à-dire furent renversées de l'avant à l’arrière : chavt- 
rer est un accident plus commun, qui consiste à verser sur le côté. 
Le premier pilote de la frégate, qui s'était embarqué dans une de 
ces pirogues, eut la cuisse cassée. Get exemple nous fit sentir la né- 
cessité d'attendre un temps plus propice pour descendre à terre, et 
ce ne fut que lè huitième jour après notre arrivée que nous pûmes 
communiquer avec l'établissement français de Whydah, situé à un 
mille et demi du rivage. Débarqués sains et saufs sur la plage, nous 
eùmes d’abordà faire près d’un quart de mille dans un sable mou- 
vant; puis il nous fallut traverser à gué la lagune avant d'arriver à 
notre comptoir, séparé par une ‘portée de fusil à peine des comp- 
toirs appartenant aux Anglais et aux Portugais. Le pavillon de ces 
deux puissances y flottait, ainsi que le nôtre, sous la protection ou 
plutôt sous la tutelle du roi de Dahomey, dont les états, fort éten- 
dus déjà, s’augmentaient chaque jour de nouvelles conquêtes. La 
traite des nègres était la branche la plus lucrative du commerce que 
faisait ce prince avec les Européens; la poudre d’or, l’ivoire et la cire 
ne donnaient lieu qu'à d’insignifians échanges, tandis que la vente 
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des esclaves attirait chaque année devant Whydah un assez grand 
- nombre de navires. IFR RS ET "OR 
Nous nous éloignâmes sans regret d’une rade qui nous offrait, 
chaque fois que nous voulions descendre à terre, un double péril à 
courir : celui de nous noyer et celui de servir de DEtEPe aux requins. 
En partant de Whydah, il ne nous restait plus qu’à nous rendre 
à l’île du Prince, possession portugaise d’où nous: Devis, après 
Hélas jours de repos, faire voile pour France. On craignait que 
les courans qui règnent sur cette côte ne nous entraînassent dans 
le golfe de Biafra, d’où nous aurions, disait-on, beaucoup de peine 
à sortir. On dirigea donc la frégate de manière à prévenir ce dan- 
ger un peu imaginaire, et la première terre que nous aperçümes fut 
l'ile d’Annobon, qui est fort élevée et boisée jusqu’à son sommet. 
Annobon est à soixante-sept lieues de l’île du Prince, mais dans le 
. Sud-sud-ouest, et par conséquent au vent de cette dernière île. Le 
chemin que nous avions fait inutilement n’allongea donc notre tra= 
versée que de quelques jours. Aux#approches de l’île du Prince, le 
temps se mit à l'orage. Ce fut à la lueur des éclairs que nous dé- 
couvrimes le rocher du Diamant, qui marque l'entrée ‘du port de 
Santo-Antonio. La pluie tombait par torrens, et nous masquait pres- 
que complétement la vue de la côte. Nous continuâmes néanmoins 
à courir vers la terre pour la bien reconnaître, et vinmes PEER 
mouillage vers le fond de la baie. 
_ Les rues de Santo-Antonio sont spacieuses; js habitations n’y 
manquent pas d’une certaine élégance. La population de cette ville 
comptait alors près de dix mille âmes : elle se composait de quel- 
ques Portugais, de nègres, et surtout de métis indigènes. Les habi- 
tudes sociales n’établissaient pas d’ailleurs de distinctions bien mar- 
quées entre ces trois races. Les noirs qui n'étaient pas esclaves 
jouissaient des mêmes prérogatives que les autres habitans. Ce 
n’est qu'à Santo-Antonio que j'ai rencontré des prêtres noirs, qui 
m'ont paru, je dois le dire, fort jaloux de leurs droits. Ghaque fois 
qu’un Européen se trouvait sur leur passage, ils ne manquaient pas, 
suivant la coutume portugaise, de lui présenter leur main à baiser. 
Cette exigence pouvait sembler singulière à des Français; les re 
commandations qui furent faites à ceux de nos marins qui obtinrent 
l'autorisation de descendre à terre prévinrent tout scandale. Les 
plus délicats et les plus railleurs se soumirent, ou évitèrent des ren- 
contres qui ne pouvaient être que fort désagréables. La nation por- 
tugaise est peut-être de toutes les nations européennes celle à la- 
quelle les préjugés de race sont le plus étrangers." C’est aussi la 
seule qui ait su rendre la condition de l’esclave supportable. Dans les 
colonies qu’elle a fondées, on rencontre plutôt le spectacle de la 
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vie patriarcale que celui d’une exploitation. Les nègres \ font partie 
de la famille du maître, et l’on n’exige d’eux qu’un travail modéré. 

Le port de Santo-Antonio est le meilleur point de relâche que l'on 
puisse trouver Sur la côte d’ Afrique. Il est si bien fermé, que l'on 
peut y stationner dans toutes les saisons sans y être exposé à aucun 
danger. On n’y éprouve jamais la moindre houle, et l’on peut y en- 
treprendre en toute sécurité les réparations les plus importantes. 
À cet avantage il faut joindre celui, non moins appréciable, de pou- 
voir s’y approvisionner avec la plus grande facilité d’une eau pure 
et limpide qui ne se corrompt jamais. Située sous l’équateur, l’île du 
Prince eût pu devenir, à l'époque surtout où je la visitai, une colo- 
nie des plus importantes. Tombée sous le régime indolent des Por- 
tugais, elle ne tirait aucun parti des nombreux élémens de richesse 
qu’elle renferme. La seule source de revenu, suffisante d’ailleurs 
pour subvenir aux dépenses locales, était le droit d'ancrage imposé 
aux bâtimens négriérs qui, après avoir complété leur chargement 
sur la côte d'Afrique, venaient à Santo-Antonio chercher des rafrai- 

-chissemens et y mettre à terre pendant quelques ] jours leur cargaison 
d'esclaves pour les préparer à supporter les fatigues du voyage aux 
Antilles ou aux îles Sous-le-Vent. Aujourd’hui l’île du Prince offrirait 
encore, en cas de guerre maritime, une position militaire d’un très 
grand intérêt. On pourrait de ce poste avancé expédier des croiseurs 
qui commanderaient la grande route de l'Inde, et trouveraient dans 
le port de Santo-Antonio un excellent lieu de recel pour leurs prises. 

Lorsque nous eûmes renouvelé notre provision d’eau et embarqué 
quelques vivres frais, nous songeàmes à reprendre le chemin de la 
France. Les ordres qu'avait reçus notre commandant à son départ 

_ lui prescrivaient de ramener la frégate au port de Brest, où l’on 
devait en effectuer le désarmement. Nous éprouvâmes des calmes 
sous la ligne, et après le calme, des vents de nord. Ges contrariétés 
allongèrent singulièrement notre traversée. Dans les parages des 
Acores, j'eus encore un exemple d’un de ces accidens de la vie ma- 
ritime que la moindre lenteur dans les précautions à prendre trans- 
forme aisément en d’irréparables malheurs. Un de nos matelots était 
tombé à la mer. Fort heureusement pour lui, il nageait comme un 
poisson. Il semblait naturel d'envoyer un canot à son secours, et 
faute d’avoir pris à temps ce dernier parti, nous pûmes craindre que 
ce pauvre diable ne fût victime de la gaucherie de notre manœu- 
vre. Déjà les personnes placées sur le pont l'avaient perdu de vue. 
La bouée de sauvetage avait été détachée au moment même de l’ac- 
cident et filée à la mer avec la ligne de sonde qui y était fixée. La 
longueur de cette ligne devenant insuffisante, on y joignit les drisses 
de bonnettes, les drisses même des huniers. Tout était inutile. La 
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dérive de la frégate entraînait la bouée trop vite, et le nageur fai- 


sait de vains efforts pour l’atteindre. Du reste, le désordre à bord : 


-était complet. On jetait à l’eau tout ce qui se trouvait sous la main, 
les bailles à drisses, les cages à poules, les bancs de quart, en un 
mot tout ce qui pouvait flotter. On ne s’avisa enfin d’expédier une 
embarcation que lorsqu'on perdit tout espoir. On mit dans ce canot 
une boussole, et du haut des mâts de la frégate on mdiqua au patron 
le point de l'horizon vers lequel il devait se diriger. L'homme fut 


sauvé; mais au moment où l’embarcation arriva près delui, ses forces 


étaient épuisées : quelques minutes encore, il allait disparaître. 

. Lorsque nous nous présentâämes à l’est du golfe de Gascogne, nous 
étions à la veille de manquer de vivres par suite de l’odieux détour 
nement commis près de la rade d’El-Mina. Nous avions cependant 
rencontré déjà deux bâtimens qui avaient bien voulu venir à notre 
aide, l’un français, parti du Havre èt allant aux Antilles, l’autre an- 
glais, se rendant à la Jamaïque. Tous deux nous avaient donné toutes 
les provisions dont il$ pouvaient disposer sans compromettre leur 


voyage. Les équipages de ces navires étaient si peu nombreux, qu'un 


mois de leurs vivres n’était qu’une ressource insignifiante pour nous, 
qui comptions environ deux cent-cinquante hommes. La ration, de- 
puis plusieurs jours, n’était plus que de huit onces de pain ou de bis- 
cuit. Il fallut successivement la réduire à six, à quatre, enfin à deux 


onces. On était au mois de novembre : le froid était extrême, et les 


vents, toujours contraires, nous menaçaient de toutes les horreurs 
de la famine. Chacun de nous cherchait à assouvir ou à tromper sa 
faim par tous les moyens imaginables. Pour moi, je poursuivais 


dans les haubans de la frégate les oiseaux jetés au large par levent: 


Mon agilité m'était en ces tristes conjonctures d’un grand secours; 
je réussis à faire quelques bonnes captures. Quand après plusieurs 
heures de poursuite j’avais enfin saisi quelque oïseau, j'étais si 
affamé que je ne prenais pas le temps de le plumer : je le présen- 
tais au feu de la cuisine, qui le plumait et le cuisait tout à la fois. 


Nous n’approchions des côtes de France qu'avec une extrême len- 


teur. Aussi ne cessions-nous d'explorer l'horizon dans l'espoir d'y 
voir apparaître quelque bâtiment qui püt nous assister dans notre 
détresse. Une galiote hollandaise fut enfin signalée; nous lui don- 
nâmes la chasse et ne tardâmes pas à l’atteindre. Ce bâtiment, parti 
de Rotterdam, se rendait à La Rochelle. Nous lui primes la majeure 
partie de ses vivres, ne lui en laissant tout juste que pour un mois. 
Nos scrupules, si nous en éprouvâmes, furent bien vite étouflés. 
Nous étions en effet dans la dure nécessité de mettre à contribution 
les navires moins à plaindre que nous ou de mourir de faim. Get 
impôt prélevé sur la pauvre galiote, dont l’équipage ne se compo- 
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sait que de sept hommes, apporta d’ailleurs peu de changement 
dans notre position. Les forces de nos hommes s’épuisaient; on ne 
pouvait plus manœuvrer sans appeler tout le monde sur le pont, et 
souvent on voyait des matelots tomber de faiblesse. Pour les rani- 
mer, on leur donnait alors une cuillerée de vin, dont le commandant 


possédait encore quelques bouteilles. La neige et le verglas ren- 
daient la manœuvre:si pénible, qu’il fallut faire coucher les matelots 


-dans la grande chambre et placer des factionnaires à la porte. Sans 


cette sage mesure, on eût dü renoncer à brasser les vergues, à aug- 


menter ou à diminuer de voiles. Il eût fallu se laisser aller à la 
merci du vent. Enfin après bien des jours d’intolérables souffrances 


nous aperçümes la terre. Notre pilote côtier nous dirigeait de façon 
à donner dans l’Iroise, lorsqu'on reconnut, mais trop tard, que l’on 


_ avait gouverné sous le vent de la passe. Il nous fallut venir au plus 
près et recommencer à louvoyer. Par une fatalité bien extraordi- 
naire, aucun des officiers ne pouvait ce jour-là réussir à faire virer la 
-frégate vent devant. Nos évolutions maladroites entraînaient peu à 


_peu la pauvre Reconnaissance vers les écueils qui environnent l’île 


d'Ouessant. Déjàon pouvait prévoir le moment du naufrage, lors- 
qu’un coupde vent se déclara avec la plus grande violence ét nous 


éloigna de terre. Il fallut aussitôt fuir vent arrière et à sec de voiles. 
La mer devint prodigieusement grosse. La lame augmentait encore 
notre sillage, qui était de plus de douze nœuds à l’heure. Nous fran- 
Chîmes en peu de temps l’espace qui sépare la côte de Bretagne de 


la côte d'Espagne, et la première terre que nous aperçûmes fut le 


cap Ortegal: À l'approche de ce cap, la force du vent diminua; un 
pilote vint à bord et conduisit la frégate à La Corogne. Les vents 
d'est continuant à régner avec force, il fallut attendre deux mois le 
moment où le retour en France ne pr ésenterait plus des difficultés 
insurmontables. Il n'y eut pas jusqu'à ce séjour à La Corogne qui 
ne faillit nous être funeste. Faute d’avoir observé les précautions 
nécessitées par un brusque changement de régime, l'équipage eut 
à souffrir de graves indispositions qui vinrent ajouter de nouveaux 
maux à ceux qu'il avait déjà éprouvés. On partit enfin, mais c’est en 
vain que l’on comptait sur une traversée exempte des vicissitudes 
qui avaient signalé le cours de notre campagne. Nous n’étions pas 
à yingt lieues de notre point de départ, que les vents changèrent 
de nouveau. La mer devint très grosse; des grains accompagnés de 
neige et de grêle ne nous permettaient de porter que peu de voiles. 
La frégate, n'étant pas appuyée, éprouvait parfois des mouvemens 
de roulis si violens, qu’on pouvait craindre que sa mâture n’y ré- 
sistât pas. Néanmoins ces nouvelles contrariétés nous semblaient 
bien légères quand nous les comparions aux épreuves que nous ve- 
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nions de subir. Cette fois nous avions Fe vivres, et nous pouvions 
attendre patiemment un temps favorable. Nous luttâmes plusieurs 
jours contre les vents contraires. Rebutés enfin par tant d'efforts in- 
utiles, nous renonçâmes à gagner le port de Brest, et nous vinmes 
mouiller sur la rade de l’île d'Aix, d’où la chaloupe et le: grand 
canot furent expédiés à Rochefort. Un grand nombre de personnes 
obtinrent la permission de profiter du départ de ces embarcations, 
et j'y fus compris. En donnant en rivière, nous trouvâmes que les 
glaces interceptaient complétement le passage. Ge ne fut qu'avec 
beaucoup de peine que nous parvinmes à prendre terre à la hauteur 
du port des Barques, éloigné de Rochefort d'environ trois lieues. La 
rivière étant glacée, nous en suivions à pied toutes les: sinuosités. 
Pour-nous réchauffer, nous marchions très vite, et les plus robustes 
ne tardèrent pas à prendre une grande avance sur les plus faibles. 
J'étais de ces derniers et je restais en arrière, lorsque le commis 
aux revues de la frégate me pria de vouloir bien tenir pour un 
instant un gros sac d'argent qu’il avait à la main. À peine eus-je 
imprudemment accédé à sa demande, qu'il se mit à marcher à 
grands pas; j’eus beau l’appeler, il fit le sourd. Le froid m’engour- 
dissait les mains, et le poids qu’il me fallait porter m'était dou- 
blement incommode. Vingt fois il me vint dans la pensée de jeter 
là le maudit sac; mais, quoique je ne fusse encore qu'un enfant, 
je sentis que si je ne remettais pas ce dépôt à celui qui me l'avait 


confié avec tant dé perfidie, on pourrait m'en faire un crime. Je le 


conservai donc, tout insupportable que me parût pendant une si 
longue course un pareil fardeau. Nous ne pûmes traverser la rivière 
sur la glace qu'à l’entrée même de l'arsenal, en face du vaisseau 


amiral. J’allais entrer chez mon père, lorsque le commis aux revues 


vint réclamer son sac d'argent. L’impatience de revoir ma famille 
me fit oublier les reproches que je m'étais promis de lui adresser. 
Depuis, j'ai réfléchi que cet argent pouvait bien être le produit de 
quelque connivence dans la vente illicite des vivres dont nous avions 
été privés à la fin de notre voyage. Le scandaleux déficit qui avait 
failli avoir des suites si funestes ne manqua pas en effet d’éveiller 
l'attention des autorités du port. Une enquête eut lieu, èt le.commis 
aux vivres, agent spécialement préposé sur chaque navire au ser- 
vice des subsistances, fut traduit devant un conseil de guerre. Il fut 
condamné à deux ans de prison et déclaré indigne de servir sur les 
bâtimens de sa majesté. Ni le commis aux revues ni le lieutenant en 
pied ne furent mis en cause. On serait moins indulgent aujourd'hui. 

Le rude apprentissage auquel je venais d’être soumis n'avait pas 
diminué mon goût pour la marine. Convaincu désormais que j’obéis- 
sais à une vocation bien décidée, mon père ne songea plus qu'à 


ET 
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| ‘me fournir les moyens de parcourir honorablement cette périlleuse 


carrière. Il avait quelques amis dans l'expérience desquels il avait 


la plus entière confiance : il les consulta, et, suivant les idées gé- 


néralement répandues à cette époque, on lui persuada que, pour 
devenir un véritable homme de mer, il fallait avoir passé un cer- 
tain temps à bord des navires du commerce (1). Un armateur de 
La Rochelle voulut bien promettre de m’embarquer sur le premier 
navire: qu’il expédierait. L'occasion malheureusement ne se fit pas 
attendre. Une lettre vint annoncer à mon père qu’un navire était en 
partance pour la côte d'Angola, où il allait faire la traite des noirs, 
et qu'une place m'y avait été réservée. Ce départ si précipité m'af- 


_fligea. Les efforts que je faisais pour dissimuler mon chagrin n’é- 


L! 


chappèrent pas à mon père, et il fut le premier à 


x 


me proposer de 


renoncer à un projet dont l’accomplissement paraissait m'être si 
pénible; mais la carrière que j'avais choisie n’était guère compa- 


tible avec l’excès de sensibilité dont je n’avais pu me défendre. 
Je le compris, et pour la troisième fois, à l’âge de seize ans, après 


-deux mois à peine de congé, je m’éloignai de la maison paternelle, 


sinon sans verser quelques larmes, du moins sans laisser soup- 
çonner que le moindre sentiment de découragement eût trouvé 
place dans mon cœur. Le soir même de mon arrivée à La Rochelle, 
je me rendis à bord du bâtiment, où m’attendaient les épreuves 
d’un second noviciat, sans lequel mon éducation eût été considérée 
comme incomplète. Quelques heures après, nous étions sous voiles. 


\ 


IT. 


En 1788, l'Inde et le Canada étaient perdus pour la France. Les 
Antilles seules entretenaient le mouvement de notre navigation mar- 


(1) Était-ce vraiment un préjugé, comme on serait tenté de le croire aujourd’hui ? 
En tout cas, ce préjugé, avant la révolution, régnait en Angleterre aussi bien qu’en 
France. «Je fus embarqué, dit Nelson dans l’esquisse qu’il à tracée lui-même des débuts 
de sa carrière, à bord d’un navire de commerce qui faisait les voyages des Indes occi- 
dentales et qui appartenait à la maison Hibbert. Si je ne revins de ce voyage ni plus 
policé ni plus savant, j'en revins du moins un bon et vrai matelot, plein d'horreur 
pour. la marine royale, et répétant à tout propos ce dicton, en grande vogue alors chez 
les-marins anglais : « C’est sur le gaillard d’arrière qu’on porte l’épaulette; mais c’est 
sur le gaillard d'avant qu’on sait son métier. » IL me fallut plusieurs semaines pour 
me réconcilier avec un navire de guerre... » C’est un très mauvais sentiment que cette 
horreur du service militaire, et, comme on le contracte souvent dans la marine mar- 
chande, je comprends qu'on ne se soit point soucié d’assujettir nos jeunes gens à ce 
noviciat. Il n’en faut pas moins avouer que les officiers qui ont fait leur apprentissage 
sur les navires du commerce, tf they did not improve in their education, comme dit 
Nelson, se sont presque toujours montrés practical seamen,; pour emprunter encore 
les expressions du grand amiral anglais. 
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chande. Pourvoir ces colonies d'esclaves, en échanger lés produits 


contre ceux de la métropole, tel était avant la révolution le princi- 
pal rôle de notre marine commerciale. J'avais appris sur une frégate 
du roi à protéger la traite avant de la faire moi-même sur un bâti- 
ment du commerce. Il ne faut donc pas s'étonner si je n’éprouvais 
pas pour cet odieux trafic la profonde ed" QE tout. cœur 
bien né éprouverait aujourd’hui. | 

Les nègres n’avaient pas encore trouvé à la Me du xvinre siècle 
les puissans avocats qu’ils ont rencontrés de nos jours. Peu de gens 
faisaient alors difficulté de reconnaître dans la malheureuse descen- 
dance de Cham une famille d’un ordre inférieur et justement con- 


damnée à la servitude. Sans cette opinion si commode, qu'auraient 


fait les Européens de ce Nouveau-Monde dont 1ls avaient en moins 
d’un siècle exterminé ou usé les habitans? Les conquérans n'étaient 
pas d'humeur à prendre eux-mêmes la-bêche et la faucille ou à 
fouiller de leurs propres mains les entrailles dela terre. L’eussent-ils 
voulu, leurs forces les auraient trahis. Ils vinrent done demander äu 


continent africain des bras plus vigoureux que ceux des Indiens et - 


des Caraïbes. La traite des noirs devint un trafic annuel et régulier. 
Comme toutes les autres branches du commerce, elle eut ses pé- 
riodes d’activité et de stagnation. La paix européenne la fit fleurir, 
la guerre et la piraterie arrêtèrent ses progrès. En 1788, elle était 
à son apogée. Presque toutes les nations maritimes, la France, l’An- 
gleterre, la Hollande, le Danemark, le Portugal, avaient des comp 


toirs sur la côte d'Afrique. L'Espagne seule recevait la majeure 


partie de ses esclaves par des navires étrangers. Le droit d’approvi- 
sionner les immenses possessions coloniales de cette puissance avait 
d’abord appartenu aux Portugais. La présence d’un prince français 
sur le trône de Madrid nous l’avait assuré; en 1713, nous avions dû 
le céder à l'Angleterre : ce fut une des conditions de la paix d’'U- 
trecht. Aussi, pendant que nous n’occupions que deux comptoirs 
dans le golfe de Guinée, Whydah et Amokou, les Anglais étaient-ils 
obligés d'en posséder quarante, mais là même où la France ne pos- 
sédait aucun comptoir, ses bâtimens n’en poursuivaient pas leurs 
opérations avec moins d'activité. Cent navires jaugeant environ 
‘trente mille tonneaux partaient chaque année de Nantes, de La Ro- 
chelle, du Havre, de Saint-Malo et de Dunkerque, pour se rendre 
sur la côte d'Afrique, soit au nord, soit au sud de l'équateur. Ces 
navires transportaient dans nos colonies, particulièrement à Saint- 
Domingue, près de quarante mille esclaves. C'était un voyage de 
sept mois environ qui, à moins de quelque chance malheureuse, 
donnait à l’armateur et au capitaine de très beaux bénéfices. Les 
nègres achetés 400 francs sur la côte d'Afrique se vendaient jusqu’à 
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=: 12h00 francs à Saint-Domingue. Le gouvernement de son-côté en- 


courageait fort ce trafic, et une prime de 40 livres par tonneau était 
accordée aux armemens de traite. Les établissemens anglais et hol- 
landais sur la côte occidentale d'Afrique appartenaient à des com- 
pagnies privilégiées. La France, qui avait également à l’origine 
adopté ce système, fort en vogue au xvn° siècle, l'avait abandonné 


après la ruine de plusieurs compagnies , et avait trouvé de grands 


avantages à substituer les primes, d'encouragement aux concessions 
de privilége, qui entravaient la liberté du commerce. 

Une longue expérience avait révélé aux navigateurs les aptitudes 
des diverses tribus africaines. On savait sur quel marché il fallait 
aller chercher des laboureurs, sur quel autre on trouverait des ar- 
tisans ou des serviteurs intelligens et dociles. La côte d'Or fournis- 


sait de rudes travailleurs, mais des caractères opiniâtres et enclins 


à la révolte; le Congo et la côte d’Angola offraient des captifs moins 
robustes, peu propres aux travaux de la terre, très portés en re- 
vanche aux travaux des ateliers ou aux soins de la domesticité, 
jovéux et insoucians dans la servitude. Bien des nègres d’ailleurs ar- 
rivaient de contrées inconnues. Il en venait des bords du lac Tchad 


et des sources du Niger. Plusieurs de ces caravanes avaient passé 


des” mois entiers en voyage, et avaient parcouru des espaces de 
deux et trois cents lieues avant d'atteindre le bord de la mer. Des 


* courtiers, sortis pour la plupart de la tribu des Mandingues, dont 


le berceau est situé.sur la rive droite de la Cazamance, près de la 


- frontière orientale de la Sénégambie, se chargeaient de l’achat et 


de la conduite de ces captifs. Ils allaient les chercher sur les lieux 
mêmes de provenance, et les amenaient sur le marché le moins 
éloigné-ou le plus avantageux. Un homme armé d’une lance et d'un 
fouet suffisait généralement à conduire .une file de sept esclaves 
dont chacun avait le cou enclavé dans une fourche, et portait sur 
l’épaule l’autre bout de la fourche qui servait de carcan à son voi- 
sin. Ges caravanes faisaient d'ordinaire des étapes de dix ou douze 
lieues par jour. On reconnaissait facilement la longueur du voyage 
à lamaigreur et à l'épuisement des captifs; mais mieux valait encore 
des esclaves fatigués d’une longue route que ces nègres de rebut 
ramassés dans les provinces voisines de l'équateur, dont le front 
déprimé, ovale et fuyant, les yeux rapprochés, la mâchoire sail- 
lante, la poitrine étroite, les extrémités inférieures plus courtes que 
le torse, les longs bras, les jambes sans mollets et l'abdomen protu- 
bérantindiquaient que dans cette exploitation séculaire de l’Afrique 
on avait enfin rencontré le dernier échelon de la race humaine. 

Ce fut sans doute une noble inspiration que la pensée d’abolir 
l'esclavage des noirs et la traite. L’honneur en revient à la révolu- 
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tion française : elle l’a, ce me semble, payé assez cher pour qu'on 
ne le lui conteste pas. Abandonné par nous, ce principe fut recueilli” 
par l'Angleterre, qui en 1815 réussit à le faire triompher. Cepen= 
dant, malgré l'accord et les sermens de la plupart des nations ma 


ritimes, trente ou quarante mille esclaves n’ont pas cessé, pendant 


plus d'un quart de siècle, d’être exportés annuellement de la côte 


d'Afrique sur les rivages du Nouveau-Monde. Seulement, en raison 


des dangers et des chances désavantageuses qu’il fallait courir, le” 


prix du noir avait baissé sur le marché africain de 400 francs à 150: 
et 140; il s’était élevé, sur le marché où on l’importait, de: ,200 fr. 


à 1,500 francs. Il restait ainsi assez de bénéfices pour encourager la 
spéculation. Les croiseurs se consumaient donc en efforts impuissans 
pour mettre un terme à des fraudes qui trouvaient partout des com- 


plices. Le golfe de Benin, le Congo et la côte d’Angola étaient deve- 
nus les principaux foyers de traite; le Portugal et l'Espagne fournis- 
saient les plus effrontés négriers; le Brésil et Cuba étaient les deux 
gouffres où allaient encore s’engloutir en 1848 plus de soixante 


mille captifs (1). Les progrès de la marine à vapeur, qui ont résolu . 


tant de problèmes, ont aussi eu cet heureux effet de rendre la ré- 
pression d’un trafic mis au ban des nations plus efficace à la fois et 
plus facile. Le Brésil et Cuba, gorgés d'esclaves, ont trouvé plus 
de risques que de profits dans ces opérations, qui les exposaient en. 
outre aux réclamations, de jour en jour plus vives, de l'Angleterre. 
La traite, on peut le dire, est aujourd’hui complétement supprimée : 
admirable résultat de l’union cordiale et sincère de ces deux grands 
peuples dont l'alliance sera toujours le gage le plus assuré des pro- 
grès de la civilisation! Je n'aurais pas tenu ce langage il y a cin- 
quante ans. J'avais alors pour les Anglais les sentimens que Nelson 
avait pour nous; mais les temps sont changeans et les cœurs des 
nations aussi. 

Le Bon-Père, — tel était le nom du bâtiment sur lequel f avais 
obtenu d’être embarqué, — était un grand brick percé de seize sa 
bords et armé de six canons. Bien qu’on prétendit qu'il avait été 
jadis construit pour la course, sa marche était au-dessous des plus 
médiocres. Son équipage était composé de quarante-cinq hommes, 


officiers et capitaine compris. J'étais porté sur le rôle comme volon- 


taire aux appointemens de 30 francs par mois, et admis, ainsi que 
toutes les personnes de l'état-major, à la table du capitaine: Gette 


(1) L'importation des Africains au Brésil a été en 1842 de 17,000, en 1843 de 19,000, 
en 1844 de 22,000, en 1845 de 29,000, en 1846 de 30,000, en 1847 de 56,000, en 1848 
de 60,000, en 1849 de 54,000. A dater de 1849, la période décroissante commenee : 
l'importation au Brésil n’est plus : en 1850 que de 23,000 esclaves, en 1851 de 3,000, 
en 1852 de 700. En 1853, l'importation paraît avoir complétement cessé. 
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.faveur ne D pas de me faire des envieux. J'avais d’ailleurs le 
tort d’appartenir à la classe des-volontaires de la marine royale, et 
à ce titre il me fallait supporter les plaisanteries de tous mes com- 
pagnons. Ma docilité et l'égalité de mon caractère ne tardèrent pas 
cependant à; changer les injustes préventions qu'on avait, conçues 
contre moi, et je n’eus bientôt que des amis à bord. 

“A la hauteur du cap Finistère, nous essuyâmes un. violent coup < 
vent. Le bâtiment fuyait vent arrière, et dans un mouvement de 
roulis le grand mât de hune cassa, entraînant dans sa chute la rup- 
ture du petit mât-de perroquet et de la vergue du petit hunier. Nous 
eûmes le bonheur de ne perdre personne au milieu de ces avaries. 
Avant la nuit, tout était réparé : chacun avait mis la main à l’œuvre, 
et le capitaine lui-même, qui avait remplacé le timonier à son poste, 
n’avait pas un instant quitté le gouvernail. On n’eût pas si bien fait 
à bord d’un brick de la marine royale. 

En approchant de la ligne, nous rencontrâmes les calmes habituels 
et des brises souvent contraires.: Les efforts que nous fîimes pour 
_ serrer la côte d'Afrique furent inutiles : nous fûmes forcés de pren- 
dre la grande route, c’est-à-dire de nous porter au sud pour y cher- 
cher les. vents variables. Notre traversée fut très longue, et notre 
capitaine aurait eu sans doute à regretter l'insuffisance de ses pro- 
visions de table, si nous n’eussions été constamment accompagnés 
de bancs de thons, de bonites et de dorades, qui nous offrirent une 
précieuse ressource sur laquelle nous n'avions pas compté. 

À cette époque, on ne savait en général naviguer que sur l'estime. 
L'usage des chronomètres et des observations astronomiques n'était 
pas répandu comme il l’est aujourd'hui. On se croyait ainsi sou- 
vent très en avant, souvent très en arrière de sa véritable position. 
Les atterrages exigeaient donc la plus grande surveillance. Depuis 
plusieurs jours, nous courions sur la terre, et aucun indice ne nous 
en avait encore signalé la proximité, lorsqu’au milieu de la nuit on 
entendit la mer briser avec force sur la plage. L'inquiétude que lon 
manifesta ne me parut pas réfléchie. À midi, nous avions eu une 
bonne latitude : nous ne pouvions donc avoir beaucoup d’incerti- 
tude sur notre position. Les vents nous donnaient d’ailleurs toute 
facilité pour nous éloigner de terre. Aussi jugeai-je, quoique très 
jeune. et peu expérimenté encore, qu'on se montrait à bord du Bon- 
Père bien prompt à s’effrayer. Le jour, attendu avec anxiété, parut 
enfin. Nous vimes une terre haute et boisée que nous reconnümes 
pour le morne Sombrero, situé, par 12 degrés 35 minutes de latitude 
australe, à l’entrée de la baie de Saint-Philippe-de-Benguela. Les 
Portugais, qui possédaient cet établissement, défendaient aux navires 
étrangers d'y aborder. Pendant deux jours, nous prolongeâmes la côte 
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_d’assez AU poussés par une belle brise de sud qui nous fit rapide- 


ment remonter vers le nord. Nous passâmes devant Saint-Paul-de- | 


Loando, chef-lieu des possessions portugaises sur la côte d'Afrique, 
sans nous y arrêter, et nous laïssämes enfin tomber l'ancre Sur la 
rade d'Ambriz. Le Portugal avait bien aussi quelques prétentions 


sur ce point, où la traite amenait annuellement de trois à quatre 


mille captifs; mais ce ne fut qu’en 1791 qu'il essaya de les faire 
valoir. Les réclamations de la cour de Londres et celles de notre am- 


‘bassadeur à Lisbonne l’obligèrent d’ailleurs à se désister. Nous trou- 
vâmes devant Ambriz plusieurs bâtimens avec lesquels nous en- 


trâmes en relations de commerce. Les capitaines de ces bâtimens 


nous cédèrent douze esclaves, au nombre desquels se trouvaient trois 


jeunes femmes que les gens habitués à ce triste métier déclarèrent 
sans hésiter fort jolies. Ce premier acte de traite fut considéré 
comme étant d'un augure favorable pour l'avenir. 


Notre traversée, qui eût dû s accomplir en cent où cent het | 


jours, avait duré quatre mois et demi : aussi notre équipage avait-il 


grand besoin de quelques rafraîchissemens et d’un peu de repos. . 
Nous nous arrêtâmes donc près d’une semaine devant Ambriz; mais 


ce n’était pas sur ce point, où tant de navires nous avaient devaän- 
cés, que nous pouvions avoir l'espérance d'opérer notre chargement. 
Dès que les épreuves de notre long voyage furent un peu oubliées, 
nous reprîimes la mer, et le surlendemain de notre départ nous nous 
trouvämes devant l'embouchure du Zaïre. Ce fleuve était déjà connu 


comme un des plus grands fleuves de l'Afrique. Nous remarquâmes | 


en effet de nombreux indices de la rapidité de son cours et du’ vo- 
lume considérable de ses eaux. Unetteinte jaune et bourbeuse:S’éten- 
dait à plusieurs lieues au large, et des îles flottantes arrachées'par 
le courant aux deux rives du fleuve étaient entraînées jusque sur la 
route de notre navire, obligé de les éviter comme des écueils. Nous 
savions que des négriers avaient autrefois remonté le Zaïre jusqu’à 
une assez grande distance de l'embouchure. L’insalubrité du cli= 
mat ayant souvent compromis le succès de ces expéditions, on'avait 
renoncé depuis quelques années à braver un danger inutile: Les 
marchands d'esclaves, après avoir descendu le fleuve, amenaient 
par terre leurs captifs aux divers comptoirs de la côte. ! 

Ce qui valut au Zaïre, même après que le congrès de Vienne eut 
proclamé l'abolition de la traite, l'honneur d’explorations spéciales, 
ce fut la croyance où l’on était généralement que l'embouchure de 
ce grand Cours d’eau devait être celle du fleuve mystérieux qui pas- 
sait à Tombouctou. C'était l'opinion dé Mungo-Park, et bien qu'il 


eût fallu, pour admettre cette hypothèse, accorder aw Niger un 


cours plus étendu qu'au Mississipi, au Nil ou au fleuve des Ama- 
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zones, les raisonnemens ne manquaient pas pour démontrer la vrai- 
semblance d’une pareïlle supposition. Aujourd’ hui la question n’est 
_ plus à résoudre. On sait que le Zaïre, si large, si profond et si ra- 
pide à son embouchure, n’a cependant qu’un cours égal en étendue 
à celui du Danube, double de: celui du Rhin, inférieur de plus de 
moitié à celui du Nil ou du fleuve des Amazones. Ce n’en est pas 
moins une artère importante de l'Afrique centrale, et si jamais la ci- 
vilisation acquiert dans ce vieux continent le développement qu’elle 
a pris en quelques années dans le Nouveau-Monde,: le Zaïre verra 
s'élever surises bords des cités non moins florissantes que la Thèbes 
aux cent portes, que Babylone ou que Ninive. | 

C'était à Kabenda, à cmquante-cinq lieues au nord d Ambriz, à 
quinze lieues tout au plus de l'embouchure du Zaïre, que nous de- 
vions, suivant l'expression consacrée, établir notre comptoir de 
traite. La baie de Kabenda, formée par le promontoire de ce nom, 
offre un excellent mouillage aux plus gros bâtimens. Les embarca- 
tions, chose rare sur la côte d'Afrique, y peuvent de tout temps. 
communiquer avec la terre, grâce à un banc de vase distant d’un. 
demi-mille environ du rivage, qui forme dans la baie même un pré- 
cieux abri intérieur. On y trouve de l’eau douce, une grande abon- 
dance de ‘poisson, let-les captifs y valaient en 1788 de 400 à 
A50%hvres, prix courant. Ges esclaves n'étaient pas moins chers que 
ceux qu'on se procurait sur la côte d'Or : ils étaient, je l'ai dit déjà, 
beaucoup moins robustes; mais, comme ils étaient en même temps 
intelligens, dociles et inoffensifs, on ne laissait pas de les recher- 
cher-beaucoup dans nos colonies par la même raison qui fait qu'on 
y recherche aujourd’hui les engagés hindous. Les captifs de Ka- 
benda étaient pour la plupart d’une taille au-dessous de la moyenne, 
d'apparence plutôt délicate que chétive. Leur physionomie joyeuse, 
placide et insouciahte semblait indiquer que dans la servitude ils 
ne redoutaient guère que l'obligation du travail. Nulles tribus afri- 
cainés ne savouraient en effet plus délicieusement le bonheur de la 
paresse que celles qui'habitaient, au temps où je visitai cette partie 
dumonde, la côte du Congo et la côte d’Angola. Elles cultivaient, 
il est vrai, le manioc, le maïs, les ignames et les courges, mais 
en quantité à peine suffisante pour subvenir à leurs propres besoins. 
Sur les autres points de la côte d'Afrique, les négriers achetaient 
sans ‘peine des provisions pour la nourriture de leurs esclaves. Le 
Sénégal leur fournissait. du millet, la côte d'Or et le golfe de Be- 
nin du maïstet des courges, le golfé de Biafra des ignames. Sur les 
côtes-du Congo et d’Angola, plus d’un capitaine s'était mal trouvé 
d’avoir trop compté sur les ressources du pays. 

Toute cette région, où la France avait ses marchés favoris, était: 
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divisée en petites souverainetés tributaires du roi de Loango, dont 
les états, situés plus au nord, s’étendaient presque jusqu’à l équa- 


teur. Kabenda dépendait de la principauté de N'Goy, qui n'avait 


pour limites au sud que le cours du Zaïre, et qui confinait au nord 
à la principauté de Makongo, dont le port était Malemba, distant de 


sept ou huit lieues de Kabenda. La traite avait jeté là de si profondes. 


racines, que cette partie du continent africain a été, avec le golfe de 
Benin, le point d’où les croiseurs français et anglais ont eu le plus 
de peine à l’extirper. Les marchands de Kabenda et de Malemba, 
initiés aux belles manières par nos négriers, avaient contracté dans 
ce long commerce certaines habitudes d'élégance qui contrastaient 
avec l’apparence sordide des habitans relégués sur la rive méridio= 


nale du Zaïre et réduits à n'avoir de communications qu'avec les 


marchands ou les moines portugais. 


-Dès que nous eûmes jeté l'ancre dans la baie de ah à: nous 


songeâmes à regagner par notre activité le temps queles contrarié- 
tés de notre traversée nous avaient fait perdre, et pas un mousse ne 
demeura oisif à bord. Il fallut s'occuper avant tout de faire à notre 
bâtiment les réparations que ses fatigues et sa vétusté rendaient 
indispensables. Nous faisions beaucoup d'eau : pour en découvrir la 
cause, nous fîimes incliner le navire sur un bord, puis sur l'autre; 
nous lui donnâmes ce que, dans le langage des marins, on appelle 
une forte demi-bande, et nous reconnümes que les coutures au-des- 
sous de la flottäison étaient trop larges pour retenir les étoupes : 
preuve incontestable que le Bon-Père, avant d'entreprendre ce: 
nouveau voyage, avait déjà gagné ses invalides. Il fallut recouvrir 
ces coutures avec des lattes de bois et clouer par-dessus de fortes 


bandes de toile goudronnée. Grâce à cette opération, nous fûmes 


dispensés, pendant le reste de la campagne, de la pénible obligation | 


de pomper presque constamment. Ce travail n’employa d’ailleurs 
qu'une partie de l'équipage; l’autre fut occupée à préparer le ter— 
rain sur lequel nous devions installer nos magasins et à l’enclore 
d’une palissade assez élevée pour en défendre l'accès. 

Notre capitaine, qui avait une grande expérience des campagnes 
de traite, avait envoyé au chef noir qu'il savait le plus influent sur 
les marchands d’esclaves des émissaires chargés de lui offrir des 
cadeaux dont l'effet séduisant n’était pas douteux : — quelques 
pièces d'étoffe de soie, de la poudre à canon'et de l’eau-de-vie au 
degré le plus élevé. Ce dernier présent ne pouvait manquer d'assurer 
au capitaine du Bon-Père une préférence marquée sur tous ses con- 
currens. Lorsque notre comptoir fut installé, le capitaine s'établit. 
à terre avec un officier, laissant le second et le reste de l'état-major 
à bord du bâtiment. Dès lors la traite commença. Les captifs arri- 
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vèrent d’abord en petit nombre. Les courtiers de ce commerce vou- 
laient naturellement ménager tous les navires qui se trouvaient sur 
rade, et cherchaient à faire croire à la rareté de leur marchandise 


Pour, établir une concurrence qui tournât à leur profit. 


l’arrivée des esclaves au comptoir est certainement la plus hor- 
rible chose qu’on puisse imaginer. Ces malheureux, formés en ca- 
ravanes, sont liés par le cou les uns aux autres au moyen de ces 
grandes fourches de bois dont j” ai déjà parlé. Le poids et le frotte- 
ment de ces entraves, qui semblent avoir suggéré aux Chinois le 
supplice de la cangue, condamnent les captifs è à d’atroces souffrances, 
surtout lorsqu'ils ont une longue. route à parcourir. Le bien-être 
que ces pauvres gens éprouvent à être débarrassés de leur collier 
de misère, les soins dont ils deviennent l’objet de la part de leur 
nouveau maître expliquent la résignation dont ils font généralement 


preuve. Quelques-uns cependant appartenant à des tribus anthro- 


A! 


pophages, telles que les Monsombés et les Mondongues, que l’on re- 
connaît à leurs incisives limées et aiguisées en pointe, s’imaginent 
qu'on ne les achète que pour les manger. Ceux-là résistent souvent 
à toute espèce d’ encouragement. Ils ne profèrent pas une plainte, 
mais ils serrent les dents et se laissent mourir de faim. 

- Avant la révolution française, la traite était non-seulement un 
commerce légal, mais encore un commerce très honoré et encou- 
ragé par de fortes primes. N'ayant point à cacher ses opérations 
et à fuir la rencontre des bâtimens de guerre, le négrier n’était pas 
obligé d’entasser comme aujourd’hui les esclaves sur des navires- 
de marche rapide et de petites dimensions; on n’avait de précau- 
tions à prendre que contre la révolte de la cargaison, on n’avait 
d'autre préoccupation que celle de préserver de tout déchet la mar- 
chandise. Les bâtimens destinés à ce trafic avaient en conséquence 
adopté des dispositions toutes particulières. Le pont était divisé en 
deux parties par une forte rambarde élevée de huit pieds et débor- 
dant la-muraiïlle du navire des deux côtés, de manière à rendre le 
passage de l’avant à l’arrière impossible : dans cette rambarde était 
pratiquée une porte, qui ne s’ouvrait que pour les gens de l’équi- 
page, et un certain nombre de créneaux étaient incessamment garnis 
de pierriers et d'espingoles chargés jusqu’à la gueule. En dehors 


du bâtiment, deux plates-formes à jour servaient aux ablutions des 


hommes et des femmes, toujours impitoyablement séparés. C’est là 
que chaque matin les captifs recevaient plusieurs seaux d’eau de 
mer sur le corps, qu’on les obligeait à se rincer la bouche avec 
de l’eau douce mêlée de jus de citron, et qu’on leur frottait tout le 
corps d'huile de coco pour éloigner d'eux la piqûre des insectes et 
leur rendre la peau à la fois douce et luisante. 
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Les esclaves faisaient deux repas par jour. Leur nourriture. consis- 
tait. principalement dans une soupe très compacte, nommée: macon- 
dia, où l’on faisait entrer des fèves, du riz, du biscuit pilé, et même, 
lorsqu'on le pouvait, des ignames, des patates ou des bananes. Un: 
noir libre, parlant les différens idiomes de la. langue congo, était 
chargé de la police des captifs. Il désignait parmi eux les plus: 
intelligens pour le seconder et faisait reconnaître leur autorité par 
les autres esclaves. Muni d’un sifflet semblable-à celuitdes maîtres: 
d'équipage, il appelait les nègres sur le pont aux heures fixées par 
le capitaine et donnait lui-même le signal de la danse. Le premier, 
ilentonnait la chanson dont le rhythme cadencé exerce unetirrésis=" 
tible influence sur les populations de la côte d'Afrique. Les esclaves: 
qu'il s'était adjoints la répétaient après lui, et bientôt tous les au. 
tres, entraînés par cet exemple, frappant des pieds et desmains en 
mesure, s’animaient de telle sorte qu'en peu d'instans leur corps 
nu était couvert de sueur. Tous ces soins, inspirés par une basse: 
cupidité, n'avaient rien de bien méritoire, mais on ne peut nier: 
qu'ils ne fussent parfaitement entendus pour entretenir! la santé 
parmi les malheureux sur la bonne mine desquels reposait tout l’es- 
poir de l'expédition. 

Nous avions trouvé, à notre arrivée sur la rade de Kabenda,. dE 
bâtimens français avec lesquels nous étions immédiatement entrés 
en concurrence. Celui dont le chargement était le plus avancé éleva 
ses prix et obtint ainsi une préférence qui lui permit: de partir, peu 
de jours après, pour sa destination. autre, pendant près de deux 
mois, essaya de lutter contre nous. Peu: scrupuleux sur le choix des 
moyens, son capitaine expédiait des canots sur les différens points: 
de la côte pour gagner les marchands dont nous attendions l’arrivée 
et intercepter les captifs qui nous étaient promis. Nous étions obligés 
de déployer non moins d’activité pour déjouer autant que possible 
ces manœuvres. Nuit et jour nos embarcations étaient en course. Ge 
fut dans une de ces circonstances que le second du Bon-Père s’aper- 
çut que je me servais assez gauchement de mon aviron: Comme il! 
n'était rien moins que d'humeur facile, il jura de ne pas-me laisser 
croupir dans cette ignorance et profita de: l'absence du capitaine 
pour faire de moi un canotier en titre. Pendant plus d’un mois, il me 
fallut faire le plus rude des apprentissages. Le capitaine, venant un 
jour à bord, remarqua, non sans étonnement, mon excessive mai 
greur. Lorsqu'il en connut la cause, il fut fort mécontentet décida 
que, pour me rétablir, je serais attaché au service du comptoir. En 
effet dès le jour même je descendis à terre, et je crois n’avoir jamais 
mieux dormi de ma vie. | 

Depuis près de trois mois, nous étions sur la rade de Kabenda, 6 eti! 
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nous n’avions encore rassemblé qu'un nombre insuffisant d'esclaves. 
La saison des pluies venait de commencer. Une vaste tente cou— 
vrait une partie du pont de notre navire. C’est sous cet abri que 
couchaïient les hommes de l'équipage, leur santé étant sans doute 
réputée moins précieuse que cellé des captifs qui promettaient de si 
beaux bénéfices, et auxquels-était en conséquence réservé l’entre- 
pont tout entier. On calculait déjà avec une satisfaction expansive 
les profits que produirait la vente d’une si riche cargaison. Pour ne 
pas compromettre de si beaux résultats par des délais qui pouvaient 
avoir des suites funestes, on accorda aux marchands des prix bien 


supérieurs à ceux qu’on leur avait offerts jusque-là. Cette mesure 
eut le succès qu’on devait en attendre. Les captifs arrivèrent en foule, 


et comme la cupidité des chefs de ce triste pays ne connaît pas de 


bornes, quelques-uns, sous prétexte d’un beau zèle pour nos inté- 
rêts, allèrent jusqu’à offrir de nous vendre leurs femmes. J'étais 


présent lorsqu'un de ces misérables, ivre d’eau-de-vie, vint faire 
une proposition de ce genre à notre capitaine. Les observations qui 


- lui furent faites ne servirent qu’à l’affermir dans sa résolution : il 


LL 


voulait, disaït-il, ou vendre sa femme ou la tuer. La certitude qu’il 
prendrait ce dernier parti si l’on n’accédait pas à sa proposition 
détermina le capitaine. L’esclave qu’on lui offrait était d’ailleurs 
jeune, grande, bien portante et jolie. Toutes ces perfections firent 
évanouir les derniers scrupules qu’éprouvait encore le commandant 


_ du Bon-Père : il paya le prix demandé, et la princesse fut envoyée 


à bord, où elle ne tarda pas à prendre les habitudes résignées des 
autres captives. Il est impossible de rencontrer sur la surface du 
globe une race plus ignorante et plus dépravée que celle dont à 
cette époque le trafic des esclaves exploitait les vices. On a peine à 
comprendre qu'une société chrétienne ait pu pendant plusieurs siè- 
cles encourager cette odieuse industrie, et que des hommes fort 
honorables d’ailleurs en aient fait l'objet de spéculations dont il ne 
leur vint jamais la pensée de rougir. Il est vrai que ces temps de 
barbarie ne sont pas si loin de nous qu’on pourrait le supposer, et 
j'ai vu depuis cinquante ans bien des notions nouvelles succéder à 
des préjugés contre lesquels protestaient seuls avant la révolution 


. quelques esprits supérieurs. 


Dès que notre cargaison de bois d’ébène fut complète, nous nous 
rendimes sur la rade de Malemba, distante de sept lieues environ de 
la’ rade de Kabenda. Nous y trouvâämes une douzaine de navires 
français, armés, comme le Bon-Père, pour la traite. Le but de notre 
apparition devant Malemba n'était pas de nous procurer de nou- 
veaux esclaves, mais de chercher à connaître la destination de cha- 
cun des navires dont nous avions à craindre la concurrence, ainsi 
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que l’époque présumée de leur arrivée dans les colonies. Ces: rensei- 
-gnemens devaient déterminer nos conditions de vente lorsque nous 
arriverions à Saint-Domingue, car le commerce des nègres avait à 
cette époque, aussi bien que celui des blés, du coton ou du AugERe 
ses hausses inespérées et ses dépréciations subites. 


La falaise argileuse qui commence au promontoire de Kabenda 


atteint, avant de s’abaisser vers l'embouchure de la Luisa-Loango, 
une élévation de cent pieds au moins. Ge n’est que par un sentier 
sinueux creusé dans cette argile qu’on atteignait le plateau sur le- 
quel était bâti le village de Malemba, placé sous la domination du 
chef de Makongo. Ce chef ne résidait pas à Malemba, mais à Chin- 
gelé, village considérable situé à vingt milles environ dans l’inté- 
rieur. En arrivant au sommet de la falaise, on découvrait, aussi loin 
que la vue pouvait s étendre vers l'est et vers le sud, une belle et 
vaste plaine, non moins plate et non moins unie que les steppes.de 
la Tartarie ou les prairies du Nouveau-Monde. Une herbe luxuriante 
couvrait cette savane africaine, parsemée à de rares intervalles de 
bouquets d'arbres qui semblaient avoir été plantés par la main des 
hommes. Du côté du nord, l’uniformité monotone qui eût pu gâter 
la beauté d’un pareil paysage était heureusement brisée par les dé- 
tours capricieux de la Luisa-Loango, dont le méandre FABArR entre 
deux rives boisées, jusqu’au bord de la mer. 

Le climat de Malemba est, dit-on, très salubre, du moins si on le 
compare au climat des autres points de la côte occidentale d'Afrique. 
C'est un avantage que Malemba paraît devoir à la sécheresse habi- 
tuelle de l’atmosphère et du sol, et surtout à l'absence de ces épaisses 
forêts où couvent tant de miasmes funestes. Malemba fut désigné, 
il y a une trentaine d’années, au gouvernement anglais par le capi- 
taine John Adams, comme le point de la côte d'Afrique sur lequel 
une colonie européenne aurait le plus de chances de prospérer; ce 
projet ne fut point accueilli, et jusqu’à ces derniers temps Malemba 
n’a vu d'autre établissement européen que les barracons des. mar- 
chands d'esclaves espagnols, brésiliens et portugais. Du reste, en 
refusant de prêter l’oreille aux suggestions du capitaine Adams, le 
gouvernement britannique me paraît avoir fait acte de sagesse. 
Fonder des colonies en quelque lieu que ce soit sous les tropiques 
aujourd'hui que la traite et l'esclavage des noirs sont également 
abolis, cela me paraît une entreprise fort aventureuse, à moins que 
ces colonies, réduites autant que possible dans leur étendue et dans 
leurs dépenses, ne soient tout simplement des centres commerciaux 
ou des postes militaires. 


Nous ne restâmes que quelques jours au mouillage de Malemba. 


Au moment où nous allions mettre sous voiles, une scène affreuse, 


à: ) FR: 


‘dont les souvenir me fait encore FH dop: vint suspendre notre ap- 


pareillage. Une malheureuse négresse avait par accident reçu toute 
une chaudière d’eau bouillante sur le corps. Les médecins la gué- 
rirent, ses douleurs cependant avaient été si vives qu’elle perdit la 
raison. Il fallut la séparer de ses compagnes et l’enfermer dans la 


saïnte-barbe. Laïissée un moment sans surveillance, la pauvre folle 


courut au sabord, réussit à l'ouvrir, et, croyant probablement 


_ s'évader, sé précipita à la mer. Avant même qu'on pût songer à la 


secourir, les requins étaient autour d’elle. Elle nageaït parfaitement, 


et” pendant quelque temps elle réussit à éviter les gueules béantes: 


prêtes à la saisir. Tout à coup on l’entendit pousser un cri déchi- 


rant, ét elle disparut sous l’eau, comme entraînée par une force in- 


visible. Une embarcation avait été amenée : quand on arriva sous 
la poupe, à l’endroit où l’on avait vu la négresse tomber et se dé- 
battre, on ne trouva plus qu’une large tache de sang. La sensibilité 
de nos matelots était depuis trop longtemps émoussée pour qu'un 
pareil épisode püût leur causer une impression bien vive et surtout 


. bien durable. L’équipage, qui s’était porté tout entier sur le gaillard 


d’arrière, instinctivement attiré par cet affreux spectacle, fut ren- 
voyé avec quelques jurons énergiques au cabestan et aux écoutes 
des humiers, et le Bon-Père, dont une fraîche brise ne tarda pas à 
enfler les voiles, cmgla presque en droite ligne vers l’ouest, de ma- 
nière à couper l’équateur par 20 ou 25 degrés de longitude, et à 
gagner le plus promptement possible le chef-lieu militaire de notre 


_ colonie de Saint-Domingue. 


‘La traversée fut souvent contr ariée par des calmes et des orages. 
Pendant une nuit obscure, le brick, surpris par un grain des tro- 
piques, faillit chavirer. Des matelots descendirent dans les parcs, et 
à grands coups .de fouet ils firent remonter tous les esclaves. Le 


. bâtiment se redréSsa, ét la trombe fut bientôt suivie d’un calme plat 


dont on profita pour rétablir l’ordre. Nous jetâmes enfin l'ancre de- 
vant Saint-Domingue dans les premiers jours du mois d'avril 1790. 
Il nous'restait deux cent soixante-dix esclaves, dont cent vingt-huit 
femmes. Nous n'avions perdu depuis notre départ de Kabenda que 
dix de nos captifs, et encore dans ce nombre quelques-uns, cédant 
à la nostalgie, s’étaient-ils laissés mourir d’inanition. 

Nous arrivions à Saint-Domingue dans les circonstances les plus 
favorables. Le commerce français, n’ayant point à craindre la con- 
currence des navires étrangers, faisait durement la loi aux colonies. 
En vain les Anglais offraient-ils d'introduire à Saint-Domingué trois 
ou quatre mille nègres au prix de 1,200 ou 4,400 livres, prix cou- 
rant du commerce interlope : nos capitaines, sûrs de leur monopole, 
s’obstinaient à exiger par tête de noir 2,500 et jusqu’à 2,800 livres, 

TOME XII, ES 51 


: SOUVENIRS D'UN. MARIN. ip 804 


802 _ REVUE.DES DEUX MONDES. 


PUR 


Un nègre de choix, qui.ne. coûtait, dans les premiers temps de. 
colonie, que 100 écus, en valait plus de 1,000 en 1790. Aussi les 

colons, désespérés de cette progression. si rapide, demandaient-ils 
à grands cris que l’on prit des mesures pour abaisser les prétentions 
exorbitantes de nos armateurs, déclarant. que si le gouvernement n'y 
mettait bon ordre, il fallait s'attendre à voir bientôt, faute d’ache- 
teurs, cesser complétement le commerce des nègres. Le ministre de 
la marine, aimant mieux avoir à supporter les criailleries des co- 
lons, qui lui arrivaient fort affaiblies par la distance, que les récla- 
mations des armateurs, faisait la sourde oreille et laissait tranquil- & 
lement les choses suivre leur cours. La navigation réservée venait 
cependant de subir un échec malgré la protection dont l’entourait 
le gouvernement de la métropole. N'ayant importé en.1789 à Saint- 
Domingue que 3,000 quintaux. environ de morue alors que les nè- 
gres, dont cette denrée composait presque. exclusivement la nourri- 
ture, en consommaient chaque année 27,000, quintaux au moins, 
l'administration coloniale avait pris une résolution énergique. Les 
ports de Saint-Domingue devaient rester ouverts aux navires. des 
États-Unis tant que le déficit ne serait pas comblé; mais c’eût été 


méconnaître les droits les plus incontestés de la mère-patrie que 4 


d'étendre cette mesure jusqu’à l'importation des noirs sous un autre 
pavillon que le pavillon français. Si-quelques esclaves étaient intro- 
duits furtivement à Saint-Domingue par la navigation étrangère, ce 
commerce frauduleux était. sans importance, et ne pouvait porter 
que faiblement atteinte aux intérêts qu’on n’hésitait point alors à 
faire passer avant les intérêts les plus légitimes des colonies. 

Le Bon-Père était donc assuré de trouver.un placement avanta- 
geux de sa cargaison. La guerre ayant interrompu pendant cmq ans 
les communications avec la côte d'Afrique, le chiffre de la popula- 
tion noire avait baissé à Saint-Domingue, de 1780 à 1785, de près 
de cent cinquante mille: âmes. C'était ce vide que les habitans 
avaient hâte de remplir, et qui, depuis quelques années, maintenait 
les prix à un taux si élevé. Comme au demeurant les colons, bien 
qu'endettés pour la plupart, n’en faisaient pas moins de magnifiques 
récoltes et étaient. toujours très disposés à augmenter leur exploita- 
tion, il n'était pas probable qu’ils voulussent, malgré toutes leurs 
plaintes, refuser de bons et joyeux noirs telsique ceux que nous ap- 
portions, — de francs Congos, des Congos mangeurs de bananes, 
comme on disait à Saint-Domingue, pour distinguer les esclaves 
venus des royaumes de Congo et d'Angola de ceux qu'on avait 
achetés entre Kabenda et Ambriz. Les acquéreurs en effet s’em- 
pressèrent à bord du Bon-Père. On eut la précaution de ne leur 
montrer que les esclaves de qualité inférieure, sachant bien qu’on 
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‘trouverait toujours à se défaire aisément des autres. De jeunes et 
jolies créoles, non point de la plus haute classe il est vrai, mais pa- 
rées cependant d'élégantes toilettes, se mêlaient à la foule des ache- 
teurs, et semblaient, je dois le dire à regret, n’ éprouver d'autre 
crainte que celle de faire un mauvais marché. Cet oubli si complet 
des bienséances n’était d’ailleurs qu’une conséquence toute natu- 
relle de l’esclavage et des préjugés coloniaux de l’époque. Les 
créoles, qu'elles appartinssent ou non à l'aristocratie de la colonie, 
étaient toutes un peu marquises à Saint-Domingue : elles croyaient, 
— et il eût fallu en ce temps-là être un grand-philosophe pour son- 
ger à les contredire, — qu'un esclave noir avait encore moins de | 
droits qu'un jardinier à être considéré comme un homme. 

La vente de nos esclaves n’avançait guère cependant. Plusieurs 
bâtimens négriers venaient d'arriver, et il y avait pour le moment 
encombrement sur le marché. Notre capitaine prit donc le parti de 
se rendre avec son navire à Port-au-Prince dans l'espoir d'y trouver 

moins de concurrence et d’y obtenir aussi à de meilleures condi- 
tions un chargement de sucre, de café et de coton, pour opérer son 
FÉtoRE en France. Li mois s’écoulèrent ainsi. 


' 4 


- AL 


L île de Site Dommete était alors au plus haut point de sa pros- 
périté. Tout y respirait l’orgueil d’une facile opulence. Cette colonie 
méritait bien alors le nom qu’elle avait reçu de reine des Antilles; 
mais ses jours étaient déjà comptés, et une sourde fermentation com- 
_mençait à présager les terribles événemens qui allaient causer sa 
ruine. Trois fois dans ma vie et à des époques bien différentes, les 
 hasards de ma carrière m'ont ramené dans les ports de Saint-Domin- 
gue. Après avoir admiré l'édifice dans toute sa majesté, j'en ai pu à 
loisir contempler les débris. Je ne crois pas qu’on puisse imaginer 
un spectacle plus navrant et mieux fait pour inspirer l'horreur des 
révolutions. Ce désastre si complet, dont l’effrayant tableau provo- 
que encore le dégoût et l’indignation, porte cependant avec lui son 
enseignement. Il nous apprend qu’il ne faut jamais rien fonder sur 
une injustice, car les injustices aboutissent plus souvent à des cata- 
strophes qu’à des réformes. Or tout était injuste dans le régime colo- 
nial : l'esclavage, sans lequel aucune colonie n'aurait pu exister, — 
le système prohibitif, sans lequel aucune métropole n'aurait voulu 
avoir de colonies. Aussi, dès que la fièvre révolutionnaire eut éclaté 
en France, on vit se passer à Saint-Domingue quelque chose d’ana- 
logue à à ce qui se passait au sein de la mère patrie. D’imprudens 
raisonneurs donnèrent à des sauvages les premières lecons de ré- 
volte. On se prit à discourir en tous lieux du redressement des abus, 
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comme si le plus flagrant des abus à pt n’était pas la 
servitude des noirs et la condition humiliante des hommes de cou- 
leur; on ne craignit point d’afficher le mépris de l'autorité däns un 
pays où l’on n'avait d'autre force que le respect inspiré par cette 
autorité même. Les conséquences d’une pareille conduite ne se firent 
pas longtemps attendre. Au mois d'octobre 1789, une démonstration 
des créoles du Cap obligeait l’intendant, M. Barbé de Marbois, à 
s’embarquer pour la France; au mois d'août 1791 éclatait le pre- 
mier soulèvement des noirs. 

Ceux qui n’ont point vu Saint-Domingue au temps de sa grandeur 
se feront difficilement une idée de l'importance que cette colome 
_ avait acquise dans l’espace de cinquante ou soixante ans. Java seule 


et Guba aujourd’hui ont atteint à ce degré de richesse. Ayec Saint- 
 Domingue, la France pouvait se consoler de la perte de l'Inde et du 


Canada. Saint-Domingue produisait annuellement 80 millions de 


kilogrammés de sucre, 34 millions de kilogrammes de café, sans. 


parler du coton, de l’indigo, du cacao, des boïs d’ébénisterie. La 


valeur de ces produits s'élevait presque à 200 millions de francs, : 


quatre ou cinq fois la valeur des exportations de la Martinique et de 
‘ la Guadeloupe réunies. En échange des précieuses denrées qu’atten- 
daient les entrepôts de nos ports, quatre cent soixante-dix navires 
français, jaugeant plus de 130,000 tonneaux, apportaïent à Saint- 
Domingue des esclaves, de la farine, des salaisons, de la morue, des 
vins, des eaux-de-vie, des mousselines de l’Inde, des armes, des 
cordages et des voiles. Gette colonie était à la fois le pivot de notre 
industrie et de notre navigation marchande. Et cependant qu'elle 
était loin d’avoir reçu toute l'extension dont elle était susceptible! 

La superficie de Saint-Domingue ou de Haïti, si on veut l'appeler 
de son nom moderne, est à peu près celle du royaume de Bavière, 
le septième environ de la France. Nous possédions à à peine le tiers 
de cette île, car l'Espagne en avait conservé la majeure partie pour 
y dépenser chaque année en pure perte près de 1,500,000 francs. 
Nous n’en occupions pas moins à Saint-Domingue un territoire en- 
core aussi vaste que celui de la Sicile ou de la Sardaigne. 

Ce n'était pas sans une juste fierté que les créoles de Saint-Do- 
mingue montraient à la France l’œuvre de leur industrie. Dans la 
partie de l’île où s'étaient maintenus les Espagnols, on ne voyait 
encore que des forêts impénétrables ou d'immenses savanes livrées 
aux bestiaux, qui composaient toute la richesse d’une race indo- 
lente. Dans la partie française, le sommet des mornes, couronné de 

sapins, d’acajous, de gaïacs, d’ébéniers, était presque seul demeuré 
inaccessible. Partout ailleurs, là même où le sol n’avait point en- 
core été soumis à la culture, la main de l’homme avait déjà imprimé 
sa trace et marqué les défrichemens à venir. Des routes bordées de 
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haies de citronniers, d’orangers, d’acacias, de bois de REC 


 s’enfonçaient jusque dans la montagne; des plantations de cafiers 


entremêlées de vergers couvraient le flanc des collines; d'immenses 
champs de cannes ondulaient à perte de vue dans la plaine. Pour 
apprécier le mouvement commercial de Saint-Domingue, il était 
inutile d'en visiter tous les ports secondaires : le fort Louis, le 
port de Paix, le môle Saint-Nicolas, les Gonaïves, Saint-Marc, Léo- 
gane, le grand et le petit Goave, Jérémie, les Cayes et Jacmel. Il 
suffisait de se transporter sur les quais du Cap et sur ceux de Port- 
au-Prince, car les trois quarts au moins des exportations avaient 
lieu par ces deux ports. IL était rare qu'il y eût moins de cent 


soixante-dix navires à la fois sur la rade du Cap, moins de cent 
Vingt sur celle de Port-au-Prince. La position centrale de cette der- 


nière ville lui avait valu l'honneur de devenir en 1751 la capitale 
de la colonie; mais en temps de guerre le siége du gouvernement 
se fixait de nouveau dans la ville du Gap, parce que c’était sur la 
côte septentrionale que venaient atterrir tous les bâtimens arrivant 


‘ de France, et parce que le Gap était alors le seul point où l'autorité 


coloniale pût se concerter avec les commandans de nos escadres 
pour défendre nos possessions ou pour menacer celles de l’Angle- 
terre. Saint-Domingue n’est qu'à trente-six lieues de la Jamaïque. 
Le voisinage de la seule rivale que la reine des Antilles eût alors au 
monde, — Cuba et Porto-Rico ne cultivaient pas encore la canne à 
sucre, — devenait pour notre colonie, aussitôt que les hostilités 
étaient déclarées, un danger incessant ou un sujet perpétuel de pro- 


jets offensifs. Deux..ou trois mille hommes de troupes régulières | 


et cent cinquante-six compagnies de milice pourvoyaient en temps 
ordinaire à la garde de l’île; pendant la guerre maritime qui rem- 
plit les dernières années du siècle, au mois d'avril 1782, après la 
défaite de M. de Grasse dans le canal de la Dominique, on avait vu 


plus de cinq cents bâtimens rassemblés sur la rade du Gap et vingt 


mille hommes de troupes françaises ou jb distribués dans 
la ville et dans les environs. 

Deux ou trois ans à peine après mon départ de Saint-Domingue, 
tout vestige de cette opulence que j'avais tant admirée avait dis- 
paru. Nos malheureux compatriotes, réfugiés pour la plupart aux 
États-Unis, avaient échangé une fortune évaluée à plus d’un milliard 
et demi pour le pain de l'exil et de l’aumône. Leur imprudence seule, 
aidée comme elle le fut par les décrets versatiles de la métropole, 


, n'aurait point suffi pour consommer si rapidement un pareil désastre : 


il fallut que la guerre éclatât, que l'hostilité des Espagnols et des 
Anglais vint en aide à la révolte des noirs; mais, une fois que cette 
population d'esclaves avait goûté à l'indépendance, comment la rame- 
ner sous le joug, que ce joug s’appelât le travail ou l'esclavage? Et 
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sans le taÿail des nègres que sont les colonies? Aussitôt que la paix 
maritime eut rouvert à nos bâtimens l'accès des Antilles, un grand 
effort fut tenté pour rendre Saint-Domingue à la France. On sait 
l'issue de cette entreprise. Saint-Domingue devint, suivant l’expres- 
sion de l’amiral La Touche- Tréville, qui, lorsqu’ il écrivait cette let- 
tre, se déclarait prêt à mourir sur la brèche, un filtre d'hommes et. 
d'argent. Je n’ignore pas qu’on a cherché à atténuer le chiffre de 
nos pertes, que sous la restauration même, alors qu’on woulait 
pousser le gouvernement à reprendre la conquête d'Haïti, on ne les 
évaluait qu’à douze mille hommes. J'ai été chargé de dire au pre- 
mier consul, vers la fin de l’année 1803, que, depuis le commence=| 
ment de l'expédition, nous avions perdu soixante-six mille soldats 
ou marins. Les Africains, comime les Asiatiques, sont faciles à vain- 
cre; mais ils ont un climat qui les venge. | 
Les premiers momens perdus pour la répression, le iabitise était 
consommé. Saint-Domingue avait cessé pour jamais d’appartenir à 
la France. D'ailleurs, je le répète, qu'était Saint-Domingue sans les 
noirs? La propriété foncière des colons n’était estimée. que 342 mul= 
lions; c’étaient les nègres, c'était la population esclave qui valait. 
4,137 millions, et qui donnait à la propriété foncière sa valeur. 
Il est des malheurs qu’il faut savoir accepter quand on n’a pas su 
les prévenir, car ils sont de leur nature même irréparables. La 
révolution nous à fait payer bien cher les services incontestables 
qu’elle nous à rendus. De tous les désastres dont elle à été l'ori- 
gine ou la cause, je n’en connais aucun de plus digne de pitié que: 
celui de la colonie de Saint-Domingue. Les colons haïtiens n'avaient 
pas créé l'esclavage, ils l'avaient accepté comme uneünstitution du 
temps où ils vivaient, et, quoi qu’on ait pu dire, ils n’en avaient: 
pas abusé. Au prix de longsefforts et de mille dangers, ils s'étaient 
moins enrichis qu'ils n'avaient enrichi la France. Immolés aux 
principes qui devaient triompher pour l'honneur de la civilisation, 
ce sont peut-être les seules victimes de la révolution qu'une équité 
tardive n'ait point dédommagées. L’obole même promise à leur 
détresse n’a fait qu'ajouter à toutes les épreuves qu’ils avaient su- 
bies l’amertume d’une déception nouvelle. C'est aïnsi que l'huma- 
nité marche où Dieu la dirige, insouciante des ruines! qu’elle laisse 
sur son passage. Qui se souvient aujourd’hui des colons de Saint- 
Domingue? Qui voudrait accorder encore quelque intérêt à leur sort? 
Cette admirable colonie, que l'Angleterre nous enviait, et: qui fai- 
sait notre orgueil, n’a compté en réalité qu'un siècle d'existence, de 
4690 à 1791 : elle a eu le développement hâtif et la fin prématurée 
de tout ce qui grandit sous les tropiques. Fondée par une troupe 
d’aventuriers, elle est sortie d’un misérable germe pour périr, sans 
avoir eu de déclin, au premier souffle de l'orage. En tombant, elle 
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sembla due dans sa chute V’avenir colonial et la puissance ma- 
ritime de la France. À partir dé cette époque, nous dûmes chercher 


ailleurs que dans les possessions lointaines nos conditions de gran- 


deur. Peut-être aujourd’hui ne faut-il pas trop nous en plaindre: 
Les questions redoutables qui pèsent sur les États-Unis, sur l’Es- 
pagne, sur la Hollande, sur l'Angleterre elle-même, se sont trouvées 
de bonne heure résolues pour nous. Notre: position, à tout prendr 3 
et encore la meilleure de toutes. el, 
Les bâtimens négriers, surtout ceux qui avaient sujet dé se félici- 
ter de leur voyage, ne partaient pas pour la France sans faire, avant 
de lever l’ancre pour la dernière fois, quelques frais de toilette. 
L’extérieur .du navire recevait à cette occasion une nouvelle couche 


_de peinture. Ge travail était ordinairement confié aux jeunes gens 
de l'état-major, qui l’exécutaient sous la surveillance du second. 


Pendant que je m'acquittais consciencieusement de ma tâche, un de 
mes camarades, plus âgé.et bien plus robuste que moi, trouva plai- 
sant de se servir dé son pinceau pour m'en barbouiller la figure. 


. Je fis tous mes efforts pour lui rendre la pareille; outré de n’y pou- 


voir réussir, je me vengeai de mon impuissance par des injures, et 
je finis par une provocation formelle. Mes menaces ne me valurent 
que de nouvelles railleries. J'avais oublié cette querelle, lorsqu’au 
bout de huit jours l'adversaire que javais imprudemment appelé sur 
le’terrain vint me rafraîchir la mémoire. Il me proposa de descendre 
à terre avec luiet d'y acheter des fleurets dont nous ferions sauter 
les boutons. Il ne lui manquait que de l’argent pour faire cette ac- 
quisition : j'en avais, et je pris volontiers la dépense à ma charge, 


. car tous mes ressentimens s'étaient à l'instant ranimés, Nous sor- 


times de la ville tous les deux, et là, sans témoins, nous nous mimes 
bravement à ferrailler. Mon adversaire avait tout l'avantage sur moi; 
il était beaucoup plus grand, et avait dans le poignet une force 
double au moins de la mienne. Heureusement les fleurets dont nous 
avions cassé les boutons à la hâte n'étaient pas assez aigus pour 
pénétrer bien avant dans les chairs. Je recevais des coups sur le 
ventre ou dans la poitrine qui ne laissaient d’autres traces que de 
larges égratignures. J'étais furieux de mon infériorité, et je vou- 
lais à toute force voir à mon tour sur le corps de mon añtagoniste 
les preuves de mon adresse. Je me précipitai sur lui avec tant dé 
rage que'je parvins à l’effrayer, même avant d’avoir pu lui porter 
une seule botte. Il fut lé premier à me proposer de cessér le combat. 
Je dictai les conditions de la capitulation, et j’exigeai de lui l’en- 
gagement de ne jamais parler de cette affaire. Le traître le promit, 
mais il ne me tint pas longtemps parole. Un jour que nous faisiotis 
assaut de rimes et qu’il avait épuisé tout son Vocabulaire, il ne crai- 
gnit pas d’abuser de mon nom pour faire une sanglante allusion à 
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notre duel et se vanta effrontément de m'avoir crevé la bedaine. Nous 
étions alors en route pour la France. Lorsque nous y arrivämes, le 
temps, mieux encore que ses justifications, avait dissipé ma colère. 
Ce brave garçon a été plus tard embarqué sous mes ordres en qua- 
lité d’enseigne de vaisseau, et je lui ai prouvé que je ne lui gardais 
rancune ni de son indiscrétion ni de sa lecon d'escrime. 

Quand Je Bon-Père eut bien séché sa peinture et envergué ses 
voiles les plus neuves, nous partimes de la rade de Port-au-Prince, 
et nous débouquâmes par le canal des Cayes avec des vents favo- 
rables. Notre traversée n’en fut pas cependant plus courte, consé- 
quence naturelle de la mauvaise marche de notre bâtiment. Notre 
navigation ne fut d’ailleurs signalée par aucun incident, si ce n’est 


toutefois au moment de notre atterrage sur la côte de France. Nous 


avions pris connaissance de l’île d’Yeu, et nous faisions route pour 
donner dans le pertuis breton. Le vent s'était élevé, la mer était 
devenue grosse. Nous passâmes probablement trop près de l’extré- 
mité du banc qui s’étend au large de la pointe de la Baleine, car 
nous recûmes tout à coup plusieurs lames qui causèrent à bord une 
grande épouvante. Nous étions sous l’influence de la sinistre répu- 
tation que tant de naufrages ont value à ces dangereux écueils, et 
nous crûmes un instant que nous n’avions échappé à tous les périls 
de notre campagne que pour venir périr à l'entrée du port. Nous 
en fûâmes heureusement quittes pour la peur; le soir même, nous 


laissions tomber l’ancre sur la rade des Basques. Deux jours après, 


nous étions dans le port de La Rochelle, où se termina ce pénible 
voyage, qui n'avait pas duré moins de dix-sept mois. 

Aussitôt que je fus débarqué du Bon-Père, je m "empressai de me 
rendre à Rochefort. J’y trouvai toute ma famille réunie et en par- 
faite santé. Il y a dans les premières impressions du retour un bon- 
heur que les marins peuvent seuls connaître. Mon instruction se 
ressentait de mes longues’ absences de la maison paternelle. Je me 
mis courageusement à l'étude. Un professeur de navigation qui avait 
la réputation de faire en peu de temps de bons élèves me donna des 
leçons de mathématiques. Mes progrès furent rapides. Dans l’espace 
de trois mois, j'étais en état d’être le répétiteur de mes nombreux 
camarades d'école. J’avais sur eux l'avantage d’avoir déjà fait plu- 
sieurs campagnes; les notions que j'avais acquises à la mer me 
donnaient une grande facilité pour comprendre et démontrer les 
problèmes qu’il faut résoudre par le calcul. Comme témoignage 
irrécusable de ma science, j’emportai le 23 avril 1791 l'attestation 
de M. Fradin, sous-lieutenant de vaisseau, professeur de l’école 
publique d’hydrographie à Rochefort, qui certifiait que «M. P. J...…. 
avait suivi ses leçons avec une attention et une application peu 
communes, qu'il était très en état de résoudre toutes questions rela- 
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tivés au point du vaisseau à la mer, tant sur le quartier de réduction 
que sur les cartes, les questions et calculs astronomiques, les dif- 
férens cas de variation, les calculs de latitude, la petite navigation 
par le calcul ordinaire et celui des tables, l’échelle des cordes, les 
différens problèmes de navigation, questions. astronomiques et autres 
y relatives par les logarithmes. I] joint à fout céci, — ajoutait mon 
digne maître, — une parfaite connaissance des calculs de la longi- 
tude des vaisseaux à la mer par la distance de la lune au soleil ou à 


une étoile. » C’est avec ce mince bagage scientifique que je suis ar- 


rivé au grade d’officier-général, que j’ai commandé des vaisseaux 
et des escadres. Je ne sais trop ce que j'aurais gagné à pousser plus 


loin mes études. Si l’on en croyait certaines gens, la marine devien- 
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qu’elle demeure ce qu’elle était avant la révolution, — le premier de 


nos corps militaires. L'honnéle Tago, après tout, a raison: ce n’est 
point un arithméticien que le More devait choisir pour son lieute- 
nant dans le commandement de la flotte vénitienne. 

Le bonheur dont je jouissais ne me faisait pas oublier cependant 
le désir de poursuivre ma carrière. On parlait beaucoup depuis 
quelque temps d’un projet de voyage autour du monde. Une pa- 
reille campagne était trop dans mes goûts pour que je ne sollici- 
tasse pas la faveur d’être embarqué sur un des deux bâtimens qui 
venaient d'être désignés, et que l’on armait à Brest pour remplir 


_cette mission. Grâce à la recommandation d’un de mes parens, le 


chef de l'expédition voulut bien accéder à ma prière. Je sortais à 
peine de l'enfance; mais la rude école de l’adversité avait fait de 


‘moi un homme : je m’en sentais le courage, et j’acceptais avec joie 


la perspective des dangers que nous allions courir, car j'espérais y 
trouver l’occasion. de me distinguer. Je fis donc immédiatement mes 
préparatifs de départ. La stricte économie que me commandait im- 
périeusement notre position de fortune me détermina à éviter les 
frais qu'eût entraînés un voyage par terre. Le transport le Singe 
allait appareiller pour se rendre à Brest : j’obtins passage sur ce 
bâtiment, et quelques jours après, le 2 août 1791, je me présentais 
au commandant de la Durance, qui me remettait, avec mon ordre 
d'embarquement sur cette corvette, le brevet de volontaire de pre- 

mière classe. | 
La campagne que j'allais entreprendre n’a pas employé moins de 
cinq années de mon existence : elle m'a initié à tous les secrets du 
métier et à toutes les épreuves de la vie. Ce fut pour moi la cam- 
pagne décisive. 
( E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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+ ‘SIR WILLIAM JONES, GRAND—JUGE DANS L'INDE. — LE TRÈS RÉVÉREND RÉGINALD HEBER, 


LORD ÉVÊQUE DE CALCUTTA. 


… Depuis six mois, l’attention de l’Europe ne s’est reportée sur 
l'Inde que pour y démèêler, confusément un amas de rébellions mili- 
taires, de trahisons calculées avec la patience de l'Orient, de sou- 
lèvemens partiels étouffés dans le sang, de cruautés barbares, de 
résistances héroïques, devenues par momens d’étonnantes victoires. 
Aujourd’hui cette épaisse et sinistre nuit semble en partie se dissi- 
per. On entrevoit dans l’avenir la durée subsistante de la domina- 
tion des Anglais sur l’Inde : cela résulte de la gravité même du pé- 
ril qu'elle vient de courir. Puisque, malgré l’insidieuse fureur de 
l’attaque, malgré ces surprises faites sur tant de points, la supério- 
rité de race s’est maintenue, à nombre si prodigieusement inégal, 
que sera-ce quand les forces nouvelles dont dispose la métropole 
seront présentes et distribuées sur le terrain dela conquête ! 
Quelques milliers d’Anglais et d’Écossais, séparés d’abord, cou- 
pés dans leurs positions, enfermés dans des villes mal fortifiées, 
non-seulement n’ont pas succombé sous l'insurrection des troupes 
indigènes, mais l’ont en partie réprimée ou prévenue, et tiennent 
encore sous un: joug qui n’a pas vacillé la population laborieuse et 
timide du pays. Quel raffermissement de puissance peut donc se 
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présumer, lorsque, ce péril franchi, l'Angleterre règlera de nouveau 
sa possession de l’Inde, et que, renonçant à une épreuve sans autre 
exemple dans l’histoire du monde, elle ne prétendra pas armer à plai- 
sir ses vaincus pour assurer leur obéissance, et maîtriser ce monde 
lointain de tributaires et de " ets avec une garde prise parmi les op- 
primés eux-mêmes ! 

Selon la vraisemblance historique et l'induction à tirer des faits 
même les plus récens, ce n’est pas la conservation ou la perte de 
l'Inde qui est en question pour l'avenir, mais la mesure des sacri- 
fices, la surcharge de soins, l’emploi de forces exclusivement an- 
glaises, ou du moins européennes, que coûtera cette conservation, 
combine ou restreinte. 

_ Quoi qawil en soit à cet égard, les bei et vastes contrées tant 
de fois ravagées depuis’ léur déchéance d’une antique civilisation 
ne semblent point destinées à briser encore de longtemps le joug 
que le génie du septentrion a mis sur elles. Ces races mêlées et pres- 
que toutes énervées qui couvrent la grande presqu'île du Gange, 
ces cultes hindous et mahométans, ces débris de principautés indi- 
- gènes, ces castes oppressives ne reprendront pas l'empire de ce vaste 
pays. Elles ne s’arracheront pas aux mains habiles et tenaces de 
vainqueurs peu nombreux, mais si supérieurs à ceux qu’ils assujet— 
tissent, armés d’une tactique si puissante, et avertis de leurs périls 
par une si terrible lecon. 

Reste donc, ce semble, à se demander, non pas ce que va devenir 
l'Inde émancipée par une sanglante révolte, qui sans doute l'aurait 
laissée barbare sous une caste nouvelle, son armée indigène. Cette 
chance est déjà détournée. Mais que doit attendre l’Inde du com- 
plet rétablissement de ses maîtres inexpugnables? Qu’aura-t-elle à 
souffrir de plus, ou que pourra-t-elle gagner, pour elle-même et pour 
l’humanité, à la situation nouvelle-de ses dominateurs et au pro— 
blème, chaque jour plus avancé, de l’ascendant européen sur le 
monde asiatique? Voilà ce que l’avenir verra se développer avec 
plus où moins de sacrifices et d'obstacles, et ce qui de longtemps ne 
laissera pas à l'Angleterre toute sa force disponible en Europe. 

La série de ces questions n’est pas nouvelle du reste; elle ra- 
mène d’abord la pensée sur ce qui s'était fait dans l'Inde pour mé- 
ler à la conquête, tout oppressive qu’on la vit souvent, quelque 
chose des institutions et des garanties sociales dont l’Angleterre ne 
peut jamais se départir tout à fait. Depuis un siècle en effet, parmi 
ces détrônemens, ces confiscations, ces violences qui ont étendu le 
joug anglais dans l’Inde, l’ont débarrassé d’abord de la concurrence 
française, puis rendu si puissant, de singuliers progrès de l'esprit 
moderne avaient été apportés par les maîtres au milieu de ces masses 
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de nations asservies. Ce n’était pas seulement cette lolérance reli- 
gieuse tant vantée en Europe et poussée dans l'Inde j jusqu'à à la tolé- 
rance inhumaine des plus sanguinaires superstitions : c'était aussi 
l'introduction des pratiques de liberté civile les plus chères aux An= 
glais, puis un soin scrupuleux de mêler à ces bienfaits étrangers le 
respect des lois locales, et de paraître ainsi gouverner les Hindous 

par leurs propres coutumes et par eux-mêmes. 

Un illustre Anglais, William Jones, un de ces prodiges d'érudition 
moderne, joignant à la science polyglotte du xvr° siècle l'élévation 
libérale de l'esprit et des vues, avait été le principal instrument de 
cette entreprise. Nommé juge à la cour suprême du Bengale et em- 
brassant aussitôt de son infatigable étude la langue et les monumens 
des principales races soumises à cet empire nouveau, il réunit, tra- 
 duisit, commenta les anciennes lois des brahmes et, pour une autre 
partie du peuple, l’ancienne législation des vainqueurs mahométans: 
il fit appliquer le droit,des indigènes et celui des conquérans inter- 
_médiaires par leurs descendans dégénérés, paraissant leur rendre à 
tous la patrie, ou l'indépendance qu’ils avaient perdue. | 

Nous ne prétendons pas dissimuler ici tout ce que cette influence 
d’un esprit généreux, ce système équitable de William Jones devait 
rencontrer d’exceptions et de démentis dans les procédés inévitables 
de la conquête, dans l’avare cupidité de quelques chefs, dans les 
rigueurs obligées de quelques percepteurs aux ordres d’une compa- 
gnie de marchands, dans les reprises perpétuelles de guerre enfin, 
et dans les traditions de tyrannie tour à tour punies et permises de 
nouveau par les Anglais chez les petits souverains qui servaient leur 
puissance. Cette contradiction fut grande sans doute, et l'équité, 
Yhumanité de William Jones eurent souvent à gémir, quoique, durant 
la plus grande partie de sa difficile mission, le ciel lui eût donné 
dans le gouverneur de l'Inde, dord Teingmouth; l’associé le plus 
noble et l’appui le plus éclairé. 

Que dans cette ville de Calcutta, dans cette Alexandrie de l’Inde 
qui s’étendait si vite autour de l’ancien fort Walliam, dans cette ca- 
pitale déjà remplie de palais, entre le luxe du commerce conqué- 
rant et la richesse craintive et cachée de quelques héritiers des an- 
ciennes tribus souveraines, la pensée se figure deux sages, deux 
enthousiastes de la science et de la liberté, — le gouverneur et le 
grand-juge, — veillant sur ce peuple immense qui leur est soumis, 
rêvant pour lui la paix et le bien-être, et y travaillant par mille 
efforts trop tôt perdus dans cet océan de vices et de misères! 

Arrivé au Bengale en 1783 et promptement familier par l'usage 
avec des idiomes que lui ouvrait déjà son immense érudition, la 
première idée de William Jones fut donc d'assurer dans l'empire bri- 
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tanñique de l'Inde ce qui manque si souvent dans l'Orient et rend 
l'existence des hommes précaire et servile. « Nous avons, écrivait-il 
en 1790 (1), vingt millions de sujets indiens, dont je suis main- 
tenant occupé à recueillir et à coordonner les lois dans l’espoir de 
leur garantir leurs propriétés à eux et à leurs héritiers; ils sont 
charmés de ce travail.» Et peu de temps après il écrivait encore, 
en se félicitant du succès de son œuvre : « C’est maintenant une 
chose établie ici que les natifs sont propriétaires de leur sol, et que 


la possession doit en être transmise d’après leurs propres lois. » 


Ce nombre de vingt millions de sujets, indiqué sur documens 
exacts, fait observer William Jones, est aujourd’hui presque dé- 
cuplé; mais les lieux que ce peuple occupait alors, les grands éta- 


_blissemens, les foyers de commerce ou de défense désignés par le 
_ magistrat de 1790, sont les mêmes qui figurent aujourd’hui dans 


les récits des troubles actuels, de Calcutta à Delhi, de Bombay à 
Lucknow, sur tous ces ss qu'a parcourus la rébellion sanglante 
des cipayes. | 

C'était surtout pour les présidences de Calcutta et de Bombay, 
pour ce premier fond de l'empire anglais dans l’Inde, que William 
Jones avait la généreuse et politique pensée de replacer sous la pro- 


tection des anciennes lois du pays tout ce qui se rapporte aux suc- 


cessions et aux contrats civils, tout le régime de la propriété patri- 
moniale et des échanges volontaires. Achevé en trois ans par un 
prodigieux effort, ce travail de William Jones, ce nouveau digeste, 
comme 1l l'appelle, fut en quelque sorte l'émancipation civile de 
l'Inde britannique, et fonda sur le respect de la justice, quant aux 
droits privés du moins, cette puissance qui allait si rapidement s’ac- 
croître de tant d’usurpations et de conquêtes. 

_ Faut-il ajouter qu’à la même époque, dans les courtes distractions 
de cette immense tâche, l'interprète des vieilles lois hindoues, du 
code antique de Manou, dévoilait aussi quelques-unes des beautés 
de la poésie sanscrite. William Jones traduisait du poète Kalidasa, 


_ qu’il appelle le Shakspeare de l’Inde, le drame de Sacountala, le 


fatal anneau, antérieur à peine d’un siècle à notre ère, et où respire 
encore un souffle si pur de cette civilisation antique et meilleure 
qu'allaient détruire, quelques siècles après, les invasions du nord 
asiatique. 

Ge goût si vif de la poésie dans un esprit si savant et si grave est 
le dernier trait de William Jones, et complète pour nous sa gran- 
deur originale. Enthousiaste de la liberté comme du savoir sous 
toutes les formes, il était parti d'Europe avec le projet d'un poème 


(1) The Works of sir William Jones, vol. 1. ve 
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épique de Brut embrassant, sous un,cadre allégorique, dans le l6in- 
tain des âges, la découverte de l’île d’Albion et l’apothéose de la 
liberté, dont elle se couronnerait un jour. L’Océan traversé, l'aspect, 


d’une nature nouvelle, les immenses travaux du magistrat anglais 


sur son tribunal et dans ses. veilles (1), ses yeux-affaiblis par tant 
d’études et par l'éclat éblouissant du ciel de l'Inde, rien ne lui fit 
oublier cette première ambition épique; il songeait.-seulement à en- 
richir la fable de son.premier récit par l'intervention de ces dieux. 
de l’Inde dont il semblait, à force de science, axoIr (ABORS mani 
ques mystères. 

L’épuisement fébrile de cet homme natile et sa. dar bientôt 
prochaine ne devaient point lui laisser le temps d'achever cette par- 


_æ+ 


tie de son œuvre, où probablement une érudition même si hardie et 


si neuve n’aurait pu atteindre ni suppléer le génie; mais la préoc- 


cupation du ciel et de la poésie de l’Inde était,si forte en lui, que, 
nourri, pénétré des anciens hymnes où s’était exhalé le pieuxen- 
thousiasme de quelques solitaires pour le Dieu créateur et les sym= 
boles personnifiés de sa puissance, il imita lui-même ces accens 
idolâtres dans des hymnes en vers anglais adressés à ces fantômes 
d’un autre siècle et d’un autre monde. 

Tel fut cet Européen, transplanté sur les bords du Gange pour 
y consumer douze ans dans de prodigieuses études et la plus ac- 
tive administration de la justice. IL.y mourut jéune encore, em- 
portant les regrets des peuples, auxquels il semblait un génie pro- 
tecteur, une incarnation céleste, qui leur rendait leurs vieilles lois. 
Nul doute que le savant et généreux Anglais qui, dans son propre 
pays et sous les souffles avant-coureurs de 1789, avait porté à l'ex- 
cès la passion de la liberté, ne se soit élevé sur cette terre antique 
de l’Inde, et dans sa mission de juge suprême, à-des pensées plus 
grandes et plus calmes. En Europe, il semble que l’imagination de 
William Jones avait plié comme encombrée sous le poids des souve- 
nirs érudits. Jurisconsulte, antiquaire, helléniste, orientaliste, poète 
dans plusieurs langues, il n’était naturel dans aucune, et n'avait 
offert qu’un merveilleux phénomène de mémoire et d'artifice de lan- 
gage, | fo 

Cette 1 impr ession frappe le lecteur dans les Conertieis poeseos 
asiaticæ, où de curieux fragmens de poésies arabes et persanes sont 
traduits par la même main en vers grecs, latins, italiens, français 
même. L’originalité primitive disparaît, on peut le croire, dans cette 
œuvre trop académique; mais, devant la grandeur de l'Inde, la pen- 
sée de William Jones se dégagea de ce luxe facile, ow plutôt elle 


(1) The Works of William Jones, vol. I, p. 125. 


DU GÉNIE ANGLAIS DANS L'INDE. 815 


s’absorba däns/la contemplation de cette seule antiquité et de cette 
grande nature qui lui est contemporaine et semblable. Puis, cette 
fois à l’ardente curiosité de l’étude se joignaient dans le docte étran- 
ger la religion du devoir, le sentiment profond de l'humanité, la 
passion du soulagement de ces peuples, auxquels il s’identifiait par 
la science. De là, sur une partie de ses écrits se répand la douce sé- 
rénité d’une âme vertueuse et satisfaite. 

Ainsi même cette singulière illusion de continuer les Hytinés dés 
Védas n’est pas sans vérité ét sans charme, alors que, sur ces beaux 
rivages souvent si malheureux, sur cette terre ravagée par tant de 
violences, où jadis, chez des hommes paisibles, étaient montés vers 
Dieu! quelques accens si purs, un homme de la race des nouveaux 
dominateurs du pays, un Anglais dans le faste du pouvoir, emploie 
sa veille laborieuse à murmurer des vers pleins des traditions et des 
images qui l'entourent. Lui-même, dans un de ses hymnes, fait à 
cet égard une allusion qui, tout étrange qu’elle peut paraître, a sa 
grâce poétique. S’adressant au dieu Soleil (Surya) (4), « si les 
hommes, dit-il, demandent quel mortel élève ainsi la voix, dis, Ô 
_ dieu (car tes regards embrassent le ciel, la terre et l’océan), dis que 
du sein de l’île d'argent, là-bas, au loin, de cette terre où les astres 
sourient d’un éclat plus doux, un homme est venu, et, bégayant 
notré langue divine, bien qu'il ne soit pas issu de Brahma, a tiré 
de sa source la’ plus pure la science orientale à travers . sou 
terrains longtemps fermés et des sentiers longtemps obscurs. 

William Jones, consumé des feux de l’Inde et de la détortiite ac— 
tivité de son esprit, triste de sa ‘solitude, après le départ d’une 
épouse aimée que la maladie forçait de retourner sous un autre cli- 
mat, était mort à quarante-sept ans, en 1794. C'était le temps où 
l'Europe, effrayée de si menaçans spectacles et agitée de convulsions 
si violentes, ne songeait guère à l’Inde, que la France avait perdue 
déjà depuis près d’un demi-siècle. L’Angleterre cependant accroissait 
son empire oriental par une habileté profonde, sans éclat de génie. 
Les idées généreuses de William Jones continuaient de s’appliquer 
dans le Br éme Ent civil, sauf les terribles exceptions qu'y fai- 
saient parfois les nécessités de la conquête et certaines spéculations 
impitoyables de l'esprit mercantile. À côté de cette équitable inten- 


(1) And, if they ask what mortal pours the strain ? 
Say (for thou seest earth, air, and main), 
Say, from the bosom of yon-silyer isle, 
Where skies more softly smile, 
He came; and lisping our celestial tongue, 
Though not from Brahma sprung, 
Draws Orient knowledge, from its fountains pure, 
Through caves obstructed long, and paths too long obscure. 
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tion de laisser aux indigènes leurs: lois dans tout ce qu elles avaient 
de tutélaire pour la transmission des biens et la durée des familles, 
à côté du jugement par jury graduellement introduit, et de la liberté 
de la presse exercée sans obstacle dans les principales langues du 
pays, se fortifiait ét s’étendait l'emploi de troupes incpènes AREA 
sous des officiers anglais. 

De grandes épreuves imposées ailleurs à l'Anglelerte lui avaient de 
rendu cette méthode précieuse. Ses combats en Égypte contre le gé- 
néral Bonaparte l'avaient plus d’une fois contrainte d’affaiblir les 
garnisons mêmes du Bengale, pour donner des auxiliaires aux ar- 
mées turques sur les bords du Nil, et parfois elle s'était inquiétée 
des projets qu'un adversaire si hardi, déchainé dans l'Orient, pou 
vait tenter pour atteindre un jour l'empire britannique jusqu'aux ri- 
ves du Gange. Cette pensée, que Napoléon avait eue de bonne heure, 
“et qui sans doute l’avait quitté de 1800 à 1810 pendant les grandes 
guerres du continent, le reprit, on ne l’ignore pas, en 1812, et lui 
apparaissait au passage du Niémen et à la lueur des flammes de 
Smolensk; mais alors elle alarmait peu les Anglais, si rassurés du 
côté de la Russie par une intime alliance de périls et de hame. 

À cette époque même et dans les années calamiteuses qui suivi- 
rent, l'Angleterre, en prenant une part si active aux luttes du con- 
tinent européen, poursuivait avec une tranquille inflexibilité l’agran- 
dissement de son empire dans l'Inde, transformant les alliés en 
tributaires, les tributaires en sujets directs, pensionnant les princes 
détrônés, ajoutant province à province, soumettant le pays par les 
. bras mêmes des indigènes, et avec chaque peuplade nouvellement 
vaincue en asservissant une autre, souvent la plus civilisée par la 
plus barbare. 

Alors même se formait dans l’Inde l’habile et puissant général, 
l'homme d'état militaire, qui, des champs de bataille orientaux du 
grand Albuquerque, devait revenir en Europe animer la résistance 
de la nation portugaise, humilier la fortune des lieutenans de Na- 
poléon au pied des hauteurs fortifiées de Cintra, la poursuivre et la 
blesser en Espagne, lutter contre elle encore dans la France en- 
vahie, et s'élever, pour dernier terme, à l’attaque et à la défaite de 
Napoléon lui-même. Ainsi l’Inde préparait des guerriers pour l’Eu- 
rope. Wellesley ne fut pas remplacé dans l'Inde; mais il n’en était 
pas besoin, et après comme durant la chute de l'empire en Europe, 
. la grandeur britannique sur le Gange allait s’accroissant d'elle-même 
par une impulsion que hâtaient les obstacles. 

C’est à ce moment même d’une domination incontestée, sans gloire 
éclatante, qu'on aime à considérer, dans cette histoire de tant de 
peuples si facilement soumis, le spectacle des vertus d’un homme, 
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* la pure élévation d’une âme bienfaisante et le charme poétique dont 


elle fut inspirée. Il y a là des choses dignes des premiers siècles de 


l’église, un enthousiasme d'imagination comme de foi qui rappelle 


les chants lyriques de Grégoire de Nazianze, et il s’agit d’un temps 
auquel nous touchons encore. 

C’est en 1823 qu’un jeune ministre anglican, brillant élève de 
Cambridge et déjà célèbre par quelques poésies grecques, latines, 
anglaises, était envoyé à Calcutta pour diriger, à titre d’évêque, les 
établissemens religieux du Bengale, C'était un ministre protestant 
qui avait l'âme de Fénelon et ce même goût d’antiquité, ce même 
attrait de culture élégante et d'imagination émue. Sa jeune femme, 


_le petit enfant qu “elle amenait d'Europe, le luxe officiel dont sa cha- 


rité même ne pouvait le délivrer, tout cela ne choque pas plus 


dans les mémoires de sa vie que ne nous blessent dans l’histoire 


ecclésiastique les équipages de chasse et les études mondaines de 


l’évêque de Ptolémaïs, le platonicien Synésius. 


Réginald Heber n’a pas moins d'élévation philosophique et de 
douceur chrétienne. Il n’est pas époux moins tendre, poète moins 
gracieux, et ce qu'il y à d’immense dans cette puissance anglaise | 
dont il est un des modérateurs, cet empire absolu sur tant de mil- 
lions d'hommes aussi opiniâtres dans leurs cultes indigènes que ré- 
signés dans leur obéissance, cette visite pastorale de Calcutta jusqu’à 
Bombay à travers les souverainetés détruites, les idoles tolérées 
dans les temples et les anciens sultans reclus dans leurs palais, tout 
ce spectacle sans exemple dans le monde donne au pieux et chari- 
table évêque une grandeur singulière. Européens, mahométans, Hin- 
dous de castes diverses, il est pour tous un être supérieur en sa- 
gesse et en bonté. 

Au loin et pour le lecteur, il intéresse surtout comme témoin his- 
torique et comme pur et noble génie, ayant trouvé dans le ciel de 
l'Inde, dans sa vie d’apôtre, dans sa foi, dans son ambition évangé- 
lique, une grandeur et une nouveauté de poésie désormais bien 
rares. À part cette inspiration, le récit de son voyage, ses lettres du- 
rant son séjour abondent en précieux détails, dont quelques-uns jet- 
tent beaucoup de lumière sur des événemens mêmes qui semblaient 
imprévus. « L'Inde britannique, écrit Réginald Heber dans une lettre 
de janvier 1824, comprenant aujourd’hui directement ou indirecte- 
ment les trois quarts de la grande péninsule, paraissait jusqu’à cette 
heure en complète sécurité. Les Mahrattes sont totalement vaincus 
et découragés : les rois d'Oude et de Hyderabad tiennent leurs 
trônes sous notre agrément et bon plaisir, et leurs sujets ne désirent 
rien tant que de nous voir prendre dans nos mains le gouvernement 
de ces deux pays. La Russie, d'autre part, est considérée comme 
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un danger si éloigné, que pendant les dernières années de l’a ï 
nistration de lord Hastings, et jusqu’au moment actuel, l’armée € 
l'Inde a été laissée dans une décroissance continue, et qu’elle est 
maintenant, on me l’assure, le moins nombreux établissement mili- 
taire que, par comparaison à la population, à l’étendue et aux re- 


venus des contrées qui la recrutent ou l'entretiennent, sucun empire 


civilisé puisse offrir dans le monde. » 
« Il semble cependant, ajoutait Réginald HE qu'uné guerre 
avec un nouvel ennemi nullement à mépriser est maintenant inévi- 


table. Le roi d'Ava, dont vous verrez les territoires, sous le” nom 


d'empire birman, indiqués dans toutes les cartes récentes, a long- 
temps joué dans ce qui est appelé l’Inde au-delà du Gange, bier 

que reculé à plusieurs centaines de milles de ce fleuve, le même jeu 
napoléonien que nous avons joué dans l’Hindoustan. Ses domaines 
avaient été jusqu à present séparés des nôtres par une ligne de 


montagnes et de forêts qui prévenait presque toute communication 


pacifique ou hostile; mais, par la récente conquête du pays d’Assam 
et de quelques autres rajahs de la montagne, il s’est avancé dans le 
voisinage du Bengale, et il a commencé à tenir, touchant les fron- 
tières, les terrains neutres et les anciens droits de l'empire doré, 
un langage que les Anglais dans l'Inde ne sont nullement accou- 
tumés à entendre, et qu'il serait inconvenant de RADDUREE ‘une 
seule minute. » 

Le roi d'Ava, voilà un Napoléon oriental dont la gloire « était fort 
peu connue en Europe; mais l’évêque de Calcutta pressent ici le côté 
faible qui vient de se révéler dans la puissance actuelle de l’Inde 
britannique. Seulement de bien autres pensées l’occupaient, lors- 
qu'il allait à Delhi visiter l’ancien souverain en retraite, quelque 
bisaïeul des princes qu’on fusille aujourd’hui, et qu’il en recevait 
une humble offrande de shawls, débris d’une antique opulence. Le 
vertueux évêque souffrait surtout de sa douloureuse indignation 
à la vue des crimes religieux qu'il ne pouvait prévenir. Il était 
obligé d'entendre les raisonnemens de légistes et même de mis- 
sionnaires anglais qui croyaient nécessaire de permettre encore les 
immolations te des veuves, pour ne pas rendre plus fré- 
quens ces affreux sacrifices. Chrétien fervent et convaincu, il invo- 
que parfois le simple déisme comme un port plus facile. contre tant 
de vices, dont il voudrait à tout prix retirer les âmes. Sectaire tolé- 
rant, il embrasse dans sa pieuse fraternité toutes les formes de 
christianisme, tous les genres d’apostolat. 

Ce beau caractère de prosélytisme, allié dans Réginald Heber à 
toute l'étendue du savoir, à toute la délicatesse du goût le plus ex- 
quis, ne pouvait que l’inspirer heureusement pour là poésie comme 
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pour l’éloquence. Cette poésie eut deux formes, tantôt l'hymne reli- 
gieux, tantôt l’ode descriptive et passionnée. L’hymne religieux 


peut naître dans tous les pays, et à ce titre la plupart des chants 


_ chrétiens d'Heber, inspirés par ses études, sa vocation simple, ses 
contemplations de la foi, avaient précédé son séjour dans l'Inde. Il 
y continua les mêmes accens sous un ciel plus favorable et dans 


 l’ardeur d’un apostolat plus impérieux; mais en même temps il y 


fut poète de la nature et de la vie privée : il y fut poète inspiré par 
les lieux comme. par les souvenirs, mêlant ses joies de famille à 
ses épreuves de missionnaire, son amour humain à ses espérances 
célestes. Tel est le charme de ces stances à la femme qui portait son 


_ nom, et. qui d'Europe le suivit en Orient, où elle resta seulement 


séparée de lui durant quelques missions plus périlleuses (1) : 


« Si tu étais à mon côté, Ô mon amour! combien, sous le bosquet de pal- 
miers du Bengale, la soirée passerait vite à écouter le rossignol! 
« Si toi, Ô mon amour! tu étais à mon côté, mes petits enfans sur mes ge- 
noux, combien notre barque glisserait joyeuse sur cette mer du SEA 
«de te cherche à laube naissante, lorsque, penché sur le tillac, j’étends 


. mon corps dans un oublieux repos et que j’aspire à la fraîcheur de la brise. 


« Je te cherche lorsque sur le vaste sein du fleuve je dirige ma course 
dans le crépuscule; mais plus encore sous le De rayon de là lune je m’a- 
perçois que tu manques à mon côté. 

«Je dispose mes livres, j'essaie mon pinceau, pour charmer les heures 
languissantes du midi; mais il me manque ton œil doucement approbateur, 
ton oreille attentive ayec indulgence. 

« Seulement lorsque l'étoile du matin et celle du soir me voient m’age- 
nouiller, je sens que, malgré la grande distance qui nous sépare, tes prières, 
à la même heure, montent aux cieux pour moi. 
++ En avant donc, en avant! Où le devoir m'appelle, que là se précipitent 
mes pas, sur les brûlantes prairies de ARE sur les froides hauteurs 


d’Armora ! 


« Que ni les portés royales de Delhi, ni la terre sauvage des Malais ne me 
retiennent, car le suprême bonheur nous attend tous deux, là-bas près de 
l'Océan occidental! 

« Tes tours, à Bombay, s'élèvent resplendissantes au-dessus de la bleuâtre 
obscurité de la mer; mais il n’exista jamais cœurs si contens et si heureux 
qu’il s’en rencontrera bientôt dans tes murs. » 


(1) If thou wert by my side, my love 

How fast would evening fail 

In green Bengal’s palmy grove, 
Listening the nightingale! 

If thou, my love, wert by my side, 
My babies at my kree, 

How gaily would our pinnace glide 
O’er Gunga’s mimick sea! 

_ Etc. 
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N'y a-t-il pas ici pour nous, sinon l’évêque, le chrétien du moins 
dans le poète? Et quand on pense que l’objet de cette passion, la 
courageuse compagne de cette vie si dévouée, si charitable et ter- 
minée si vite, partageait la science comme les vertus du généreux 
apôtre, qu’elle rassembla les feuilles. échappées de sa main mou- 
rante, que souvent elle les éclaircit, les acheva, voudrait-on se 
défendre d’un affectueux respect, même pour ce qui peut causer 
l’étonnement ou le sourire dans l'intimité d’une si tendre union? Ne 
craignons pas d'en recueillir encore le pur et gracieux témoignage 
dans d’autres vers où le même amour est entouré et comme pénétré 
de cette douce et brûlante vapeur de l’Inde. Gette fois les deux 
époux ne sont pas séparés, et ils respirent d’une même haleine ce 
délicieux climat où Réginald Heber devait bientôt laisser’ sa vie. 
Hâtez-vous, assistez un moment à son repos du soir. 


«Notre tâche du jour est achevée (1). Sur le sein du Gange, le soleil incliné 
s’abaisse pour le repos. Amarrée sous les bouquets de tamarin, notre barque 
a trouvé son asile aujourd’hui. Avec sa voile repliée et ses flancs décorés de 
peintures, vois s’avancer la petite frégate : sur sa poupe, aux clartés du 
charbon, le souper savoureux du musulman bouillonne, tandis qu’à l'écart, 
dans l’ombre du bois, l'Hindou prépare sa nourriture plus simple. 

« Viens errer avec moi à travers la forêt. Si le chasseur de là-bas nous a 
dit vrai, au loin, dans le désert marécageux et sauvage, le tigre a établi sa 

solitude, et averti, à son récent dommage, d'éviter la foudre des fusils an- 
glais, hôte formidable, mais rare, il ne revient plus déchirer le verdoyant 
hameau. Avance hardiment. Le venimeux serpent ne s’abrite pas sous un si 
frais bocage. Fils du soleil, il aime à reposer sur une couche de feu allumé 
par la nature, un sol sec et brûlant, entre quelques débris de tours écrou- 
lées, au-dessus desquels le pepel étend son ombre, ou bien autour d’une 
tombe il enlace ses écailles, gardien naturel des portes de la mort. Avance 
encore; non, arrête-toi. Regarde maintenant sous les rameaux courbés en 
arc du bambou, où, semant d’étincelles cette obscurité sainte, la fleur écar- 
late du géranium resplendit aux yeux, et où notre sentier s’égare entre 
maints berceaux d'arbres odorans et de fleurs géantes, tandis que l'éclat 
rougissant du ceiba se déploie au-dessus de l’ombrage plus modeste du 
plantain aux larges feuilles et sur les rangées de l’ananas Tugueux. Tandis 
que sur le bocage, le béfel si sauvage et si beau agite sa cime dans l'air, 


(1) Our task is done! on Gunga’s breast 
The sun is sinking down to rest ; 
And moor’d, beneath the Tamarind bough, 
Our bark has found his harbour now, etc. 

é Etc. 

Come walk with me, the riélé thréugh, 
If yonder hunter told-us true 
Far off in desert dank and rude, 
The tiger hold’s its solitude. 
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avec sa queue traînante et ses ailes étendues, le faisan magnifique s’élance 


d’un rapide essor, ainsi que le volatile aux cent couleurs, dont les dames 
d’Ava prisent tant le plumage. » 


Peut-être, lecteur français, ces noms étrangers, cet amas de vives | 
couleurs vous semblent-ils monotones comme les cieux qu’ils rap- 
pellent? Mais l’âme du poète va reparaître dans quelques vers tout 
anglais de sentiment et de paysage : 


_« Jamais si riches ombrages et pelouses si verdoyantes n’ont tressailli sous 
les pas de nos danses britanniques, et cependant qui de nous s’est arrêté 
sous les berceaux indiens, et n’a pas aussitôt songé aux vertes forêts de l’An- 
gleterre, et sous l'ombre des palmiers n’a pas béni les noiïsetiers de la terre 
natale, sa clairière d’aubépine, et soupiré la prière, tant-de fois inutile, de 
pouvoir encore contempler les chênes de ses bois ? 

« Mais trêve à cette pensée. Le cri du chacal retentit comme l’écho d’une 
orgie sauvage, et à travers les arbres le rayon là-bas pâlissant prête un 
faible secours à guider notre marche. Regarde cependant : à mesure que 
s’efface l'éclat des astres d’en haut, chaque bouquet de bois ouvre sur nous 
des milliers de regards, en face, à nos côtés, sur nos têtes; la mouche de 


"Ten promène sa flamme d'amour, et, dans sa fuite, sa poursuite, son vol en 


bas, en haut, explore l’obscurité du bois, tandis que, sous un souffle plus 
frais, le datura, se dévoilant, ouvre son large sein d’une senteur embaumée 
et d’une virginale blancheur, tel qu’une perle suspendue alentour des bou- 
cles de la nuit. 

«Gomme nous marchons encore, au milieu des bourdonnemens affaiblis, 
nous arrivent le long des avenues agitées par la brise la chanson du village, 
le bruit des cors et des tambours. Comme nous marchons encore, du buis- 
son et de la bruyère, la grêle cigale fait crier son luth. Et quelle est cette 
autre voix dont le son clair vibre au loin dans la moisson de cannes à sucre? 
Je reconnais cet accent qui monte et qui pénètre l’âme : c’est, ce doit être 
Philomèle. 

« Assez, assez! Déjà le bruissement des arbres annonce une pluie à la suite 
de la brise; les flammèches d’un ciel d'été ont pris une teinte plus profonde 
et plus rouge : la lampe qui là-bas tremblote sur le fleuve projette de notre 
cabine son rayon vers nous, et il nous faut reposer de bonne heure pour 
trouver au réveil le vent salubre du matin. Oh! mais nous devons avouer 
que même ici peut se trouver le bonheur, et que celui qui est le maître bien- 
faisant nous a donné sa paix sur la terre, et son espérance pour le ciel. » 


Le pieux ministre qui, même dans les effusions de sa tendresse 
domestique, avait toujours la sévère douceur de la pensée chré- 
tienne, ne la perdait guère, on peut le croire, dans ses travaux et 
ses études. Les poésies de sa jeunesse nous offrent en vers élégans 
quelques versions des hymnes de Pindare, des bardes du Nord, ou 
des poètes d'Asie; mais les grands souvenirs de la Bible et les fêtes 
de l’église chrétiennes sont sa plus touchante inspiration. 
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A quinze siècles de distance, la tendresse chrétienne qui inspira 


l'hymne délicieux Salvete, flores martyrum, reparait dans ces Vers 
pour le jour des Saints-Innocens : Et es 


ee 


DE Oh! ne pleure pas sur la tombe de tes enfans, Rachel: ne pleure pas. 
Le bourgeon Ans est cueilli par le martyre : la fleur FARNNe dans 
les cieux. 

« Prémices de la foi, le couteau du meurtrier a nu sur vous sa plus 
mortelle atteinte! Le Dieu pour RU ils ont donné leur vie est venu ne” 
frir pour eux. sh: 

« Bien que leurs jours aient été courts et faibles, baptisés dans le sang et 
la souffrance, il les connaît, ce > Dieu qu is. n'ont jamais connu, et ils sont 
assurés de revivre. 

« Ne pleure donc pas sur la tombe de tes enfans, Ô Rachel : le bourgeon 
naissant est cueilli par le martyre ; LL fleur Ê épanouira dans les cieux. » 


“C’est ainsi que presque tous ee pieux souvenirs du christianisme, 


les mystères de la foi, les fêtes du culte, les noms des saints COn— 


sacrés furent célébrés par l’évêque-poète. Correct et gracieux génie, 


tantôt il a pour nous, dans une langue du Nord, l’élégante douceur 


de Grégoire de Nazianze, tantôt la simplicité naïve de quelques an- 
ciens chants de l’église. L’un et l’autre caractère respirent dans cette 
hymne pour le jour de Saint-Étienne : 


«Le fils de Dieu (1) s’avance à la guerre, pour gagner une royale couronne. 
Sa bannière rouge de sang flotte au loin dans les airs. Quel suipant sente 
dans son cortège ? 

« Celui qui savoure le mieux sa coupe d’amertume et qui PR de 
l’affliction, celui qui porte ayec patience la croix ici-bas, celui-là est du 
cortége du Christ. 

« Cest là le premier martyr dont l’œil sut pénétrer au-delà du tombeau, 
qui aperçut son maître dans les cieux et l’inyoqua pour être sauvé. 

« Comme lui, le pardon sur les lèvres, au milieu des souffrances d’une 
angoisse mortelle, il pria pour ses bourreaux. Quel suivant marche après 
lui ? 

« Une troupe glorieuse, ce petit nombre d'élus sur lesquels est descendu 
l'esprit de Dieu, douze saints courageux, sûrs de leur espérance et bravant 
la croix et le bûcher. | | 


(1) The son of God goes forth to war, 

À Kingly crown to gain : 

His blood-red bamer streams afar! 
Who follows in his train ? 

Who best can drink his cup of woe 
Triumphant over pain, 

Who patient bears his cross below 
He follows in his train! 

ARC. ete AN 
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1 Ils virent en face le glaive du tyran, la crinière ensanglantée du lion ; ; 
ils inclinèrent leurs têtes pour recevoir la mort. Quels Suivans marchent 


après eux? 


« Une noble armée, hommes et pire la mère et la jeune fille, entourant 
le trône du Seigneur, triomphent parés de vêtemens de lumière. 
« Ils ont gravi la rude montée des cieux à travers le péril, le labeur et Ja 


. peine. O Dieu, puisse nous être accordée la grâce de venir à leur suite! ». 


N'est-ce pas ici, au milieu des splendeurs de la conquête Des 


nique, la voix charitable, la douce ferveur du missionnaire anglais 


des premiers temps, de ce Winfried, le prédicateur v venu d'Irlande 
dans la Germanie sauvage? L'état du monde, la science de l’apôtre, 


le lieu de sa mission, la forme de son sacrifice, tout est bien changé, 
bien divers : ce sont les horizons de feu, les diamans de Golconde, 
le luxe de Calcutta, les palais des princes déchus, au lieu des huttes 


éparses sur les bords du Rhin-et dans les forêts de la Thuringe; 
mais l’âme du charitable apôtre est la même. On le sent aux cris 


de douleur qui lui échappent sur les vices inhumains mêlés à 


Tidolâtrie des Hindous, et Sur tous les maux dont il faudrait les 


guérir pour les élever jusqu’à la foi. Le spectacle et le désespoir 
d’une telle mission détruisirent bientôt les forces d'Heber. Ni la gran- 
deur, ni la politique du pouvoir anglais dans l'Inde ne permettaient 


qu'il y eût un péril de martyre pour l’évêque, dont le zèle curieux 


parcourut même les contrées les moins soumises encore de ce vaste 
empire; mais le sacrifice était dans cet effort même, dans les tris- 
tesses et l’activité dévorante de ce zèle trop faible encore pour tant 
de misères humaines. 

La vie de Réginald Heber s’ épuisa vite sous le ciel brülant de 
l'Inde. Cet aimable et vertueux génie fut enlevé au monde, à ses com- 
patriotes, dont il adoucissait la puissance, à ces millions d'hommes 
qui, dans leur abaissément et leur ignorance, avaient appris à pro- 
noncer son nom, et supposaient vaguement quelque sainteté dans 
une religion dont il était l’apôtre. Mais ce zèle même si consumant 
pour la faiblesse du corps, cette ferveur ingénue qui semblait un 
don de l’église primitive, s ’alliaient en lui aux vues les plus hautes 
sur le mouvement de la race humaine ici-bas et le progrès néces- 
saire de l'Évangile. Tous les peuples du monde étaient présens à 
sa charité, et ce pieux enthousiasme anticipait, à ses yeux, de quel- 
ques siècles le travail des peuples civilisés, ce travail de salut spiri- 
tuel incessamment servi par les guerres, le commerce, les arts, l’am- 
bition de puissance et de gain -des nations de l’Europe. Un simple 


_ prélude qu’on lui avait demandé pour une quête en faveur de mis- 


sions évangéliques devient un hymne sur la future conversion du 
monde : 
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« Des montagnes glacées du Groënland, des rivages de corail de l’Inde 
jusqu'aux lieux de l'Afrique où des sources brûlantes roulent leur sable 
d’or, de la rive des fleuves, du fond des plaines ombreuses, les honte nous 
‘appellent pour les délivrer des chaînes de l'erreur. 

« Bien que des brises parfumées passent avec douceur sur Ti le de ebÿla, 
bien que chaque horizon y charme les yeux, et que l’homme seul y soit dé- 
gradé, en vain les dons de Dieu sont là répandus avec une prodigue bonté : 
l’idolâtrie dans son aveuglement s’agenouille devant le bois et.la pierre. 

« Pouvons-nous, lorsque nos âmes sont éclairées de la sagesse d’en haut, 
pouvons-nous, à ces hommes demeurés dans les ténepres, refuser là Re de 
vie, le salut ? 

« Oh le salut! faites retentir ce mot allécrese jusqu’au jour, jusqu’ au 
lieu où le peuple le plus lointain aura reçu le nom du Christ. 

« O vous, souffles des vents, portez ce souvenir, et vous, vagues MR his 
entraînez-le dans votre cours, de sorte qu’il s’étende, comme üne surface 
lumineuse, d’un pôle à l’autre, jusqu’au jour où l'agneau immolé pour les pé- 
cheurs, le rédempteur, le’ roi, le Créateur rétablira sur notre nature sauvée 
son règne béni. » 


Ce pieux élan et bien d’autres affections du même cœur n'étaient 
pas, comme on l’a dit quelquefois, le langage d’un politique théiste 
servant de ses vertus la domination anglaise dans l'Inde. Comme 
chez Fénelon, il y avait dans Réginald Heber, à côté du charme des 
lettres, de la persuasion habile et gracieuse, de la prévoyance et 
de la sagacité mondaine, le don naturel de l'enthousiasme, le goût 
de l'élévation spéculative, l’amour de Dieu et de l'humanité, et par 
là le génie du poète dans son plus noble essor. Ge caractère, marqué 
dans les essais mêmes de sa jeunesse, dans un poème sur la Pales- 
tine et dans presque tous ses hymnes, animait toute sa vie, comme 
il sanctifia sa mort. Consumé par les fatigues de son zèle et par le 
regret de ses stériles efforts, Héber succomba de bonne heure à l’é- 
preuve dévorante du ciel de l’Inde. Il mourut à trente-sept ans. Sa 
jeune femme, initiée aux même études, rapporta en Angleterre ses 
ouvrages, qu'elle à publiés en y joignant sa vie. 

Son nom est demeuré célèbre et surtout aimé dans toutes les com- 
munions protestantes. L'Amérique du Nord réimprime ses vers, et 
dans un des éfats unis de formation récente, près des chutes du 
Niagara, deux églises ont été bâties avec des inscriptions dédiées à 
sa mémoire. Voilà les honneurs rendus à ce noble et gracieux génie, 
qui, dans la foi romaine, aurait mérité d'être un saint, et qui a laissé 
chez les dominateurs de l'Inde la renommée d’un sage et d’un poète. 
Puisse sous un autre ciel, et parmi d’autres descendans de ses com- 
patriotes, l'invocation religieuse de son nom adoucir un peu la ru- 
desse de l'extrême démocratie! Puisse le pieux souvenir et la vertu 
chrétienne d’un tel homme, d'accord avec d’autres voix évangé- 


ni. DU GÉNIE ANGLAIS DANS L'INDE. . 825 


 liques, inspirer quelque honte à ces barbares civilisés des éfats du 
. sud, qui fondent la liberté républicaine sur l'esclavage, et l’invio- 


_ labilité de Ppsclavage sur l'oppression et l’assassinat des contradic- 


à teurs! 


. Puisse enfin le nom et l’exemple de Réginald HAE revenir au- 


»  jourd'hui sans cesse à la mémoire de ses compatriotes dans l'Inde, 


pour calmer leur esprit de vengeance, pour humaniser leur incom- 


Ft victoire! Ce ne sont pas en effet les cruautés superstitieuses, 


es immolations indigènes, les rites sanglans de pauvres idolâtres, 
dont s’indignait Réginald Heber, qu'il faut aujourd’hui déplorer: 
c'est l’immolation politique, l’épouvantail du meurtre systémati- 


quement multiplié; c’est la mort infligée avec excès pour pacifier un 
pays (1); c’est la conquête replacée sous les auspices du dieu Moloch, 


et le petit nombre des conquérans couvert et compensé par la ré- 


_ duction la plus grande et la plus prompte qu’il se puisse de la race 
vaincue. Mais cela même est impossible; l'abondance de la vie dans 


VInde, la puissance de la nature y résistent. On ne peut jamais là 
faire, la solitude, ni tuer assez pour n'avoir plus à craindre. Qu'un 


_ officier anglais, se faisant juge par son droit d’être bourreau, fusille 


lui-même de sa carabine trois captifs de guerre, sans autre forma- 
lité que de leur faire quitter d’abord leurs riches vêtemens, pour 


ne pas gâter cette part de butin; que vingt autres lieutenans fas- 


sent mitrailler à leur gré des milliers d'hommes nus et tremblans; 
que les vainqueurs ne sachent où placer leurs tentes pour n'être pas 


- irop empestés de la masse des morts qu'ils ensevelissent autour 


d'eux : oh! c’est là sans doute un spectacle d’horreur que n’eût pas. 


- supporté lâme de: Réginald Heber, et qui eût brisé de remords 


chrétiens et d’effroi cette frêle et noble vie. 

Que dit, que fait aujourd’hui son successeur dans Calcutta? Quelle 
voix religieuse s’élève dans l’Inde pour demander quelque trêve de 
Dieu, quelque modération dans les supplices, quelque rémission à 
la fureur des représailles et aux vengeances de la peur, plus impi- 
toyable encore? Nous l’ignorons; mais nous espérons que ce cri de 
l'Évangile, que ce cri d'alarme de l'humanité se fait entendre dans 
les diverses missions protestantes de l’Inde. Nous voulons croire au 
zèle de ces missions comme à leur puissance, et nous croyons aussi 
qué la saine politique des agens civils et militaires d’une grande na- 
tion saura comprendre que la charité chrétienne est ici prudence 
mondaine, que les exterminateurs ne fondent pas d’empire. 


NILLEMAIN. 


(1) « Rapere, auferre, trucidare falsis nominibus mperium, atque ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant. » (Tacit., Agricol.) 
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LA 20QLOGIE PHYSIOLOGIQUE. 


JL. Introduction à la Zoologie ne. où ERRRRS sur. les ne Fe a pus. dans la à 
- constitution du règne animal, par M. Milne Edwards, — Il. Leçons sur la Physiologie el. An. 
tomie comparée de l’homme et des srinaue, par le même. È 38 . 


4 


he 


Comme toutes les branches du savoir humain, la zoologie a son. 
histoire. Plus complexe qu'aucune autre science par la multiplicité 
et la variété des objets qu'elle embrasse, par les points de vue très 
divers sous lesquels on peut ‘en envisager l’ensemble et les détails, 
elle présente dans ses évolutions successives le tableau le plus vrai 
peut-être du développement de l'esprit humain. Par cela même, 
elle est restée jeune, si l’on peut s'exprimer ainsi, et tandis que ses 
sœurs ont déjà rencontré ou pressentent en quelque sorte Les bornes 
de leur empire, celui de la zoologie s'étend encore chaque jour, dé- 
voilant des horizons nouveaux , soit dans le domaine desifaits, soit 
dans celui de la pensée. | 

Dans l antiquité, chez les Grecs, l’étude des animaux n ’est qu’ une 
boautie du savoir encyclopédique des philosophes. À ce titre, on 
ne saurait trop admirer les écrits d’Aristote (1). Description exté- 


(1) 384-322 avant l’ère chrétienne. Je crois devoir indiquer en note l’époque de Ja nais- 
sance et celle de la mort des savans dont je parle dans cette étude. En cas de doute, 
je reproduis les chiffres adoptés de Cuvier et Blainville dans leurs Fe sur l'histoire 
des sciences naturelles. | 
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à ur: anatomie générale et comparée, physiologie, méthode natu- 
2 “chassification, cet immense pe a tout embrassé; il a pes 


Fe res & cas l’œuvre PAtistote présente ones la- 
: _cunes, renferme d’étranges erreurs. C’est que, dans les sciences 
d'observation, le temps est un indispensable élément du savoir. Le 
génie d’un seul homme. peut sonder le monde de la pensée et dé- 
couvrir en lui-même ce a y ont trouvé les Platon ou les Descartes : 


MAbtaciions ee comme les Newton et les Pascal; il peut 
‘concevoir une eee __ et renouveler d un _.. coup toute 


te ce ne résultat, il faut- des nee des Fire Voilà 
pourquoi Aristote a laissé en zoologie un édifice merveilleux par le 
plan que révèlent les fondations, mais à ‘peu près tout entier à re- 
pions et à élever. nr Vi | 

Entre les mains des Grecs, Disioire des animaux apparaissait 
comme une vraie science : elle perdit ce caractère chez les Romains, 
et se fit avant tout anecdotique. Le volumineux ouvrage de Pline (1) 
est en grand ce que sont en petit la plupart de ces recueils informes 
que nous avons lus dans notre enfance, et d’après lesquels on juge 
trop souvent les sciences naturelles. Cette compilation indigeste de 
faits pris de toutes mains, accueillis sans critique, entassés ‘sans 
ordre, semble avoir été écrite dans la seule intention d’amuser et 
dE - d’étonner. De !à ces histoires merveilleuses, ces descriptions de 
4 monstres, ces rêves de pure imagination qu’on rencontre à chaque 
page, mêlés à des faits intéressans, à des observations bien faites, 
N et constituant autant d’acquisitions réelles pour la science de l’ave- 
“ | nir. Avec tous ces vices, l'Histoire naturelle de Pline n’en est pas 
moins un des plus précieux monumens qu’aient respectés les siècles. 
f Elle nous présente l'inventaire confus, mais complet, de tout un 
ES ensemble de sciences à l’une des grandes époques de l'antiquité. 
É. Sans doute l’erreur y tient presque autant de place que la vérité, 
LÉ mais la première entre pour une bonne part dans l’histoire de l'es- 
_ prit humain, et, connaissant bien ce point de départ, nous n ’en'ap- 
précions que mieux le chemin parcouru. - 

Pline, matérialiste et Romain, a d’ailleurs envisagé s a zoologie 
sous un point de vue à peu près entièrement négligé par Aristote et 


(1) 23-79 après J.-C. 
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ses disciples grecs; le premier, il en a signalé les applications pra- 
tiques et démontré l'utilité. La science devait conserver longtemps 
ce caractère. Si les philosophes persans et les médecins arabes soc 
cupèrent des animaux, ce fut surtout pour leur demander des mé- 
dicamens. Le foie, le cœur, le sang, le cerveau, les productions cu- 
tanées de certaines espèces, la chair tout entière de certaines autres 
entrèrent dans les formules si compliquées qui surchargeaient les 
pharmacopées du moyen âge, et ilserait inutile de rappeler ici toutes 
les vertus attribuées à ces besoards, à ces ægagropiles qui, d'après 
les démonstrations de la science moderne, ne sont autre chose que 
des concrétions calcaires ou des amas de poils feutrés. | | 

Avant de subir avec toutes ‘les sciences le long temps d'arrêt 
qu'imposèrent à l'esprit humain la barbarie et le moyen âge, l'étude 
des animaux avait déployé à Rome même deux: tendances presque 
opposées, quoique se rattachant toutes deux aux instincts utilitaires. 
Avec Galien (1), elle était devenue à peu près exclusivement anato- 
mique. Médecin avant tout, ce grand homme ne chercha guère qu à 
éclairer l’histoire de l’homme, et s’il disséqua des animaux, ce fut 
parce qu'il ne pouvait ouvrir des cadavres humains. En anatomie, 
en physiologie, il fut l’égal et parfois le supérieur d’Aristote; mais 
il lui importait peu de décrire les espèces connues, d’en découvrir 
de nouvelles, de s’enquérir de leurs instincts, de leurs mœurs, de 
leurs usages domestiques. Tel fut au contraire le but d'Oppien (2) 
et d’Élien (3), que Cuvier a appelés les derniers naturalistes de l’an- 
tiquité. Entre leurs mains, la science se fit presque uniquement des- 
criptive et narrative; elle devint ce que le vulgaire entend par les. 
mots d'histoire naturelle. | 

Le moyen âge fit aussi de la zoologie une application bien diffé- 
rente, et toute spiritualiste. Aristote, à qui rien semble n’avoir 
échappé de ce qui peut se concevoir en zoologie, avait cherché dans 
l'étude comparée des êtres des notions sur lawie des plantes et des 
animaux, sur le principe immatériel qui anime l’homme lui-même, 
sur la cause intelligente qui a créé. le monde. De grands esprits le 
suivirent dans cette voie, et plus qu'aucun autre cet Albert de Bolls- 
tœædt (4), à qui la postérité n’a pas trop disputé le surnom de grand 
que lui décernèrent ses contemporains. Albert voulut donner la 
science pour fondement à la théologie, et il consacra à la zoologie 
en particulier un grand ouvrage, remarquable à bien des titres, 
quoique calqué sur celui de son maître. La thèse fondamentale ÿ 


(1) 131-201 après J.-C. 

(2) Né vers 220. On ignore l’époque de sa mort. 
(3) Né vers 180, mort âgé de trente ans. 

(4) 1193-1980. 
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bornent à une énumération sans méthode, à des descriptions incom- 
plètes, à quelques observations de mœurs; d’autres ne s’attachent 
guère qu'aux applications usuelles. Ne faisons pas à nos devanciers 
un trop grand crime de ce morcellement. Étudier d'emblée le règne 
animal dans son ensemble et ses détails, en tenant compte de tout, 
était vraiment chose impossible. Une étude successive pouvait seule 
conduire au but, et nous allons voir comment plusieurs générations 
de naturalistes ont concouru à l’accomplissement de cette œuvre 
avec une logique instinctive qu’on ne saurait trop admirer.  ‘ 

La zoologie reprend faveur dès le xvi° siècle, et se fait d’abord 


(1) Zithothéologie, ou Théologie des Pierres, par Lesser; Théologie des Testacés, Théo- 
logie des Insectes, par le même (1692-1754). Ce dernier ouvrage a été traduit en fran- 
çais par Lyonnet, le célèbre anatomiste de la chenille du saule. 

(2) 1778-1850. 

(3) 1741-1899. 

(4) Pseudonyme de De Maillet, consul de France. Cet auteur cherche entre autres 
choses à prouver que l’homme n’est qu’un poisson modifié. 

(5) 1758-1898. 
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toute littéraire ef érudile. Rondelet, Belon, Salviani Gt), saute 
avant tout retrouver les espèces décrites par les anciens, et leurs 
‘ouvrages sont en quelque sorte des centons scientifiques; mais, par 
suite de cette investigation même, ils rencontrent des faits inatten- 
dus, et les indiquent en passant; ils découvrent des espèces nou- 
velles et les décrivent. Le nombre de ces dernières Saccroît, le goût 
de l'observation directe se développe. Bientôt on se met avec ardeur 
à la recherche de richesses qui n’attendaient que des mains pour 
les ramasser. On place dans les cabinets tout ce qui est susceptible 
de conservation, et les collections commencent à se former; on ap 
pelle d’habiles artistes à à représenter ce qui ne saurait se garder en 
nature, et l’iconographie prend naissance. L'érudition tient encore 
* une très grande place dans la science; mais dans les ouvrages d’AI- 
drovande, et surtout de Gessner (2), elle marche appuyée sur des 
observations “HÉRME: et entourée une Fe de . inconnus 
des anciens. 

On voit que pendant cette période la HE SE éminemment + collée: 

trice ne faisait, à vrai dire, que recueillir ses matériaux.’ Elle agis- 
sait comme un bouquiniste qui achèterait en bloc un grand nombre 
de livres précieux, mais entassés au hasard, et les ferait transporter 
par charretées dans ses magasins. Dieu sait quel pêle-mêle d’ou- 
vrages et de volumes! Avant de pouvoir s’en servir, n’est-il pas évi- 
dent qu’il faudrait les disposer dans un ordre quelconque et en dres- 
ser le catalogue? La zoologie éprouva bientôt des besoins tout pareils: 
On commença à se préoccuper sérieusement de la classification. 
. Reprenant les idées d’Aristote, Gessner lui-même avait fait quel- 
ques tentatives dans cette direction. Il fut imité plus ou moins heu- 
reusement par ses successeurs. Toutefois Jean Ray, éclairé par ses 
études en botanique, science qui, sous ce rapport, était bien en 
avant de la zoologie, fut le premier à résoudre approximativement 
le problème. Sa répartition des animaux est remarquable à bien 
des égards. Quelques-unes des principales divisions sont heureuse- 
ment imaginées, et le dernier des groupes inférieurs, le genre, est 
bien compris; mais 1l restait beaucoup à faire. 

La zoologie, devenue classificatrice, rencontra tout d’abord une 
difficuité mconnue aux amateurs de livres. Les objets qu'il s'agissait 
de réunir dans un même genre n’avaient pas detitre, pas de nom. 
Pour tourner la difficulté, on remplaca longtemps l’un et l’autre par 
une courte phrase caractéristique. Or, à mesure que les espèces 
nouvelles se multipliaient, la phrase s’allongeait forcément, et bien- 


{1) 1507-1566, — 1518-1564, — 1514-1579. 
(2) 1527-1605, — 1516-1565. 
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_ tôt la mémoire la plus robuste dut succomber sous ce fardeau sans 
cesse croissant. On comprit qu’au travail de répartition, dont on 
s'était à peu près uniquement occupé, il fallait en joindre un autre, 
et. que, pour dresser le catalogue des espèces animales, il était né- 
cessaire/à la fois d'améliorer la classification et de créer la nomen- 
clature. Linné (4) résolut ce double problème, Chaque animal fut 


désigné par deux mots, dont l’un indique le genre, l’autre l'espèce 


elle-même. Ces deux mots, représentant en quelque sorte le prénom 
et le nom de famille, indiquèrent, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
l’état civil de animal. Les genres furent groupés en ordres, et les 
ordres en classes. Chacune de ces divisions fut nettement caracté- 
risée. Dès lors T esprit put aisément embrasser l’ensemble du règne; 
la détermination d’une espèce déjà connue et nommée n offrit plus 
de difficultés réelles, et chaque espèce nouvelle prit place tout na- 
turellement dans le groupe dont elle présentait les caractères. Le 


système de Linné, sa nomenclature binaire, furent pour la zoologie 


de puissans instrumens, et, grâce à eux, elle accomplit en quelques 
années d'immenses progrès. 

Malheureusement la classification de Linné était toute systéma- 
tique. Conçue a priori et n'ayant d'autre but que d'arriver aisé- 
ment à reconnaître le nom d’un animal et par conséquent à déter- 
miner son espèce, elle n’utilisait qu’un petit nombre de caractères 
choisis arbitrairement et regardés comme ayant une égale valeur. 
Tous les classificateurs en botanique comme en zoologie avaient agi 
_de même, et tous, Linné comme les autres, arrivaient ainsi à ne 
tenir presque aucun compte des rapports naturels des êtres, souvent 
à les rompre d’une-manière étrange, en rapprochant les espèces les 
- plus disparates ou éloignant les plus voisines. Le grand naturaliste 
suédois avait trop de génie pour ne pas sentir ce grave défaut. Au- 
delà de tous les systèmes, il entrevoyait bien quelque chose de plus 
haut. La méthode naturelle lui apparaissäit comme un idéal, « mais, 
disait-il à son correspondant Bernard de Jussieu, comme un idéal 
que l’on ne pourrait atteindre. » Si nous parlions de botanique, nous 
aurions à rappeler ici comment notre compatriote ne désespéra pas 
à ce point, comment il approcha du but, comment il laissa’ à son 
neveu Antoine-Laurent de Jussieu la gloire de l’atteindre, et com- 
ment ce dernier en fit l’application à la science des végétaux; mais 
il s’agit de zoologie, et il nous reste à montrer comment la méthode 
passa de l'étude des plantes dans celle des animaux. 

Latreïlle, le premier, tenta cette introduction (2); mais il fallut le 


(1) 1707-1778. 
(2) 1762-1833. 
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cétd et la puissance de travail de Cuvier pour atteindre à un tel ré- 
sultat (1). Jussieu avait dit: « Il faut dans une classification métho- 
dique tenir compte non-seulement de fous les caractères, maïs en- 
core de la valeur de chacun d’eux.» Pour apprécier ce dernier. 
élément, le fondateur des méthodes naturelles avait eu recours à 
l'observation seule. Cette manière de procéder était praticable en bo- 
tanique; elle eùt été d’une application impossible en zoologie. Guvier 
y suppléa par des a priori. Il mesura l'importance des caractères 
à l'importance de l'appareil organique qui les fournissait, et posa 
ainsi le principe des caractères dominateurs, qui, fondé presque uni- 
quement sur l'examen des animaux les plus élevés en organisation, 
n’a de valeur réelle que dans les groupes supérieurs. Toutefois la 
grandeur de l’intelligence suppléa, chez Cuvier, à ce qui manquait 
en observation; il traça le premier cadre méthodique qui ait ren- 
fermé l’ensemble touj ours croissant des espèces animales, et ce cadre 
dans son ensemble subsiste encore aujourd’hui. 

Entraîné par les préoccupations des siècles précédens et par les 
idées de son époque, quelque peu fier aussi sans doute de l’œuvre 
qu’il avait accomplie, Cuvier crut d’abord qu’une classification mé- 
thodique, remaniée et perfectionnée grâce à des progrès journaliers, 
devait être l'expression dernière et le but final de la science; mais 
il reconnut plus tard son erreur. Vers la fin de sa vie, et quand une 
observation incessante eut fécondé son génie, la méthode lui appa- 
rut comme la science des rapports, et il sentit combien sont nom- 
breux les liens qui rattachent chaque espèce à toutes les autres. Dès 
lors il n’hésita pas à proclamer que la classification la plus ration- 
nelle est nécessairement imparfaite, et ne saurait être la traduction 
fidèle de la science, par cela seul qu’elle est impuissante à exprimer 
ces relations multiples. — Trop souvent oubliée par les admirateurs 
aussi bien que par les adversaires de Cuvier, cette déclaration for- 
melle témoigne en faveur du caractère de telui qui l’a faite tout au- 
tant qu’en faveur de son génie. D’une part, Cuvier brülaït pour 
ainsi dire ses dieux d'autrefois et ne craignait pas d’amoindrir ce qui 
pour bien des savans à courte vue était son principal tit'e de gloire, 
et d'autre part il ouvrait la porte à des progrès nouveaux, accomplis 
après lui, et sur lesquels nous aurons à revenir. 

Pour ne pas rompre l’enchaînement des idées et des faits, nous 
avons suivi la zoologie dans les efforts qui l’ont conduite à invento- 
rier ses richesses et à en dresser le catalogue raisonné; mais la 
science n’a pas marché dans une voie unique depuis la renaissance 
jusqu’à nos jours, et il nous faudra revenir en arrière pour juger des 
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5 te diverses qu'elle à manifestées dans d’autres directions. 
Avant tout, il faut parler de Buffon (1). 

Parmi les titres de gloire de ce grand homme, un de plus incon- 
| estables est d’avoir été, d’être resté le roi de l’école descriptive. 
Cela même rend plus difficile à comprendre l’aversion qu’il montra 
toute sawie pour les classifications, alors même. qu’entraîné par la 
force des choses, il était obligé d’en faire sans l'avouer. Peut-être se 
sentait-il à l’étroit dans le cadre systématique tracé par Linné; peut- 
- être avait-il, lui aussi, le pressentiment d’une méthode plus large 
et plus vraie. Quoi qu’il en soit, tout en refusant d'admettre les pro- 
grès dus à un illustre rival, Buffon en faisait d’une autre nature, et 
_poussait, entre autres, la science dans une voie toute nouvelle. Le 
premier il rechercha les lois de la répartition des espèces animales 
à la surface du globe, et en fondant la zoologie géographique il créa 
une des branches les plus élevées de la zoologie générale et Dino 
sophique. 

Buffon avait étudié la zoologie dans l'espace, il restait à la consi- 
dérer dans le temps. Cet honneur était réservé à Cuvier. En publiant 
ses Recherches sur les ossemens fossiles, celui-ci créa la zoologie pa- 
léontologique. Malheureusement cette dernière a été de trop bonne 
heure considérée et traitée comme une science spéciale. Ce fait s’ex- 
plique par les progrès mêmes de cette branche de l’histoire natu- 
relle : nulle part ils n’ont été aussi rapides, nulle part ils n’ont 
produit en aussi peu de temps d’aussi grands résultats. La paléon- 
tologie se rattache intimement à la géologie, qu’elle éclaire en s’en- 
richissant elle-même, à la zoologie descriptive et systématique, dont 
elle complète les cadres, à la zoologie générale enfin, dont elle a 
étendu et multiplié les horizons. Elle a donc à perdre beaucoup en 
se séparant de ses sœurs, et pourtant à peine Cuvier achevait-il 
d’en poser les bases, que cette tendance à l’isolement se montrait et 
se caractérisait de plus en plus. 

De l’aveu de Linné, de l’aveu de Cuvier, les classifications ne 
sont pas la zoologie. Reconnaître le genre et l’espèce d’un animal à 
quelques signes extérieurs, pouvoir lui appliquer immédiatement 
les deux noms qui le désignent, c’est posséder tout au plus le savoir 
du bibliophile monomane qui juge des livres par le format, l’im- 
pression, la reliure, qui connaît fort bien le titre des volumes et 
ignore ce qu'ils renferment. Un trop grand nombre de zoologistes 
ont voulu pourtant réduire la science à ce rôle. Toutefois les meilleurs 
esprits ont réagi sans cesse contre cette tendance et cherché à lire 
dans les ouvrages que d’autres se bornaient à classer. De tout temps, 
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on s’est: enquis des actes accomplis par les animaux. Plus tard; on à 
voulu savoir comment étaient construites ces admirables machines. 
vivantes; plus tard encore, comment elles fonctionnaient. De là trois 
routes ouvertes aux naturalistes. La première conduit à l’étude des 
instincts et des mœurs, à tout ce qu’on désigne généralement sous 
le nom d'histoire naturelle. Cette branche de la zoologie, que n’ont 
_ presque jamais négligée entièrement les nomenclateurs eux-mêmes, 
compte dans ses annales scientifiques quelqués noms vraiment illus- 
tres, et par- -dessus tous celui de Réaumur (1), qui dans l'étude des 
insectes poussa jusqu’au génie l’art de l’observation’et de l’expéri- 
mentation. La seconde aboutit à l'anatomie, la troisième: à la phy= 
siologie. Pour compléter cette revue rapide, il nous reste à parler de 
ces deux sciences que nous envisagerons seulement dans leurs e * 
ports avec l’étude des animaux.  : 8. 0D°8 
La z6ologie anatomique, dans le sens qu’ on ‘ali aujourd'hui à 
ces mots, est une des acquisitions les plus modernes de l’esprit hu- 
main. La tradition anatomique d’Aristote et de Galien né s'était, il est 
vrai, jamais perdue. Grâce aux médecins arabes et juifs, elle avait tra- 
versé tout le moyen âge et s'était retrouvée entière à la renaissance; 
mais si le philosophe grec avait cherché dans la structure organique 
des animaux le point de vue vraiment scientifique, le médecin ro- 
main, on le sait, l’avait étudiée à peu près uniquement pour parvenir 
à deviner celle de l’homme lui-même et faire de cette connaissance 
des applications à son art. Au xvi° siècle, les disciples de Galien, les 
Sylvius et les Vésale (2), animés du même esprit et pouvant dis- 
séquer des hommes, négligèrent les animaux. Ils fondèrent l'ana-, 
tomie humaine, qui grandit et se développa avec la médecine et la 
chirurgie. Bientôt cependant quelques médecins savans, ‘et qui 
S’occupaient de physiologie, comprirent que pour bien connaître 
l’homme il fallait ne pas le connaître seul, que des doctrines générales 
devaient s’appuyer sur autre chose que sur un exemple isolé. Telles 
furent les raisons qui ramenèrent à l'examen des espèces animales 
les Perrault, les Rédi, les Duverney (3). Ceux-ci eurent des imi- 
tateurs. À leurs travaux vinrent se joindre des monographies assez 
nombreuses, si bien que Linné put attacher à chacune de ses six 
grandes classes un certain nombre de caractères anatomiques. Tou- 
tefois ces matériaux épars, que rien ne reliait les uns aux autres ét 
que séparaient d'immenses lacunes, ne constituaiént pas une science: 
En faire à la zoologie une application quelque peu régulière eùtété 
impossible. C'est alors que Cuvier se mit à l’œuvre et produisit deux 
(1) 1683-1757. 


(2) 1514-1572, — 1514- 1866. 
(3) 1613-1688, — 1626-1697, — 1648-1730. 
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ouvrages, expression d’une même pensée, fruit du même travail .et 
s’appuyant l’un sur l’autre, les Leçons d'anatomie comparée et le. 


Règne animal. À partir de ce moment, la zoologie dut devenir ana- , 


tomique, et ce caractère lui restera incontestablement; mais ce pro- | 


grès, sigrand qu’il fût, en appelait, en nécessitait de nouveaux. 


Cuvier, tout occupé de la méthode et de la classification, semblait 
demander avant tout aux organes que son scalpel mettait à nu des 
caractères intérieurs propres à compléter, à contrôler les caractères 
fournis par l’extérieur. Il saisissait admirablement les faits organi- , 
ques tels que chaque animal les présente; mais il allait rarement : 
au-delà. Dès l’abord, Geoffroy Saint-Hilaire (1 } comprit qu'il existait 
entre ces faits des rapports dont la connaissance pouvait seule im- 


. primér à l’ensemble dés observations recueillies le cachet d’une doc- 
trine scientifique. Il-se mit à la recherche de ces rapports avec l’ar- 


deur qu’il portait à toutes choses, et découvrit un certain nombre de 
lois, ou mieux de règles générales, que doit avoir sans cesse présentes 


_ à l'esprit quiconque s’occupe de ces difficiles problèmes. Ainsi, pres- 


que uniquement descriptive entre les mains de Cuvier, l'anatomie 


. comparée devint-essentiellement philosophique dans celles de Geof-. 


froy: On le voit; ces deux grands esprits se complètent ici l’un l’au-; 


tre. Engagés par des routes diverses dans des études identiques au 


fond, tous deux ont dû parfois méconnaître ce qui les rapprochait, 


-et lutter pour leurs doctrines. Ces discussions ont fait un bruit dont 


l’écho se prolonge encore. On sait quel en fut le résultat. Grâce à un 
concours de circonstances très diverses, l'avantage sembla presque 
toujours rester à Guvier; mais la postérité, plus équitable que les 
contemporains, confondra dans une égale reconnaissance les deux 
fondateurs de l’anatomie comparée. Déjà, peut-on dire, justice a com- 
mencé à être rendue : Geoffroy Saint-Hilaire a sa statue à Étampes, 
sa ville natale, en attendant qu'il en ait une au Muséum. 

- L’anatomie philosophique, pour mériter son titre nouveau, devait 
embrasser tous les cas possibles. La logique conduisait de l'étude 
des’ êtres normaux à celle de ces êtres bizarres, presque toujours 
incapables de vivre, que l’on regardait alors comme des caprices 
ou des erreurs de la nature. Geoffroy aborda ce nouveau problème 
avec l'assurance, la conviction du génie sûr de lui-même et de ses 


_ déductions. Il ne craignit pas d'affirmer à l'avance que les monstres 


obéissaient aux mêmes lois fondamentales que l’organisation la plus 
ordinaire; que pour en expliquer la formation il ne fallait recourir à 
rien de nouveau; qu’ils rentreraient à tous égards dans ses formules 
anatomiques. Chose étrange, et qui n’est pas encore assez générale- 
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ment connue : non-seulement le fait justifia ces prédictions, taxées 
d’abord de témérité folle, mais encore, souvent par leurs caractères 
exceptionnels mêmes, les monstres révélèrent à celui qui savait si: 
bien les interroger certaines lois du développement des animaux 
que voile pour ainsi dire une évolution régulière. Ramenés dès lors 
dans les règles communes, ils devaient, eux aussi, se prêter à un 
groupement, à une répartition logiques. M. Isidore Geoffroy s’em- 
para de cette idée, leur appliqua les méthodes de la zoologie des- 
criptive, les soumit à la nomenclature binaire, et systématisa la 
science de ces êtres qu’on avait crus en dehors de toute loï. Lepère 
et le fils ont donc apporté tous deux une part distincte à cette œuvre, * 
ils se partagent l'honneur d’avoir fondé la zoologie tératologiques 
Les organes étudiés par l'anatomie descriptive ou philosophique 
se composent d’un certain nombre d’élémens ou tissus qu'on re-! 
trouve toujours les mêmes dans les diverses parties du corps. Ces 
tissus à leur tour devaient attirer l’attention, et un homme de génie 
porta de ce côté son examen. Bien qu'employant des procédés fort 
imparfaits encore, Bichat (1) marcha à pas de géant dans cette voie” 
nouvelle, et, malgré la mort prématurée qui vint arrêter ses tra-. 
vaux, il a mérité d’être regardé comme le fondateur de: l'anatomie 
générale. 
Connaître parfaitement la forme des organes intérieurs ou one 
rieurs, les suivre dans leurs métamorphoses, dévoiler les rapports : 
cachés qui les relient, en trouver les élémens communs, ne suffit pas 
à l'esprit humain. De tout temps, trop tôt, pourrait-on dire, il a 
voulu savoir comment ces diverses parties concourent à produire ce 
tout qu’on appelle un homme ou un animal. La physiologie est aussi : 
ancienne qu'aucune autre science se rattachant aux êtres animés, et 
il faut lui consacrer quelques mots dans cette revue du passé. 
Aristote et Galien avaient beau être de grands hommes, ils ne 
pouvaient bâtir sans les matériaux qui devaient s’accumuler lente- 
ment et de siècle en siècle. Leur physiologie, comme celle de leurs 
disciples de la renaissance, fut nécessairement plus qu'imparfaite; 
elle le fut d'autant plus qu'on voulut devancer le temps et qu'on se 
jeta dans les hypothèses. Quelques bons esprits, 1l est vrai, résistè- 
rent à ces tendances et cherchèrent dans l’expérimentation la base 
de leurs doctrines. Sanctorius (2) passa près de trente années de sa 
vie dans une balance pour déterminer les lois de l’évaporation cu- 
tanée et de la transpiration, mais il eut peu d’imitateurs. En géné- 
ral, dans les écoles de médecine, qui furent surtout le théâtre de 


(1) 1771-1802. 
(2) 1561-1626. 
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ces variations, la physiologie erra au gré des théories qui régnaient 


dans les autres sciences ou des doctrines imaginées par quelques: 


hommes supérieurs. Ainsi elle fut alchimique avec les médecins 
arabes et juifs, chimique avec Sylvius, mystique avec van Helmont (1), : 
physique avec Boerhave, animiste avec Stahl, vifaliste avec Bar- 
thès (2). Elle refléta aussi les doctrines philosophiques de son temps, 
et c’est alors surtout que, revêtant un caractère plus général, elle 
s'adressa aux animaux pour trouver la solution des problèmes les 
plus délicats. Le mode de propagation, les métamorphoses des in- 
sectes fournirent tour à tour des argumens aux partisans de l’épi- 
génèse, à ceux de l’évolution, et le grand Haller (3) demanda à 
l'embryogénie du poulet l'histoire du De pRbonent de l’homme 
lui-même. 

Les naturalistes, presque tous occupés dé recueillir, de classer, 
de cataloguer, ne pouvaient guère songer à la physiologie. Quelques- 
uns pourtant s’engagèrent sur ce terrain, et en général avec plus de 
prudence que les médecins. Réaumur, Swammerdam (4), au milieu 


de leurs expériences et tout en faisant de l'anatomie, ne perdirent 


jamais de vue l’étude des fonctions, ni les grandes questions de la 
physiologie générale. Malheureusement ils n’eurent que bien peu 
d’imitateurs parmi les anatomistes. Ceux-ci méconnurent trop 
souvent les préceptes de Haller sur l'alliance intime qui doit unir 
l'anatomie et la physiologie. Cuvier lui-même mérita ce grave re- 
proche, mais peut-être est-il excusable. Lui et ses disciples immé- 
diats nous ont fait connaître les instrumens, à nous de rechercher 
comment ils agissent. 

Toutefois la physiologie ne pouvait rester étrangère au grand mou- 
vement scientifique qui marque la fin du dernier siècle. et le com- 
mencement du nôtre. À ce moment, la physique et la chimie sur- 
tout, prenant un essor inattendu, laissèrent bien loin en arrière le 
savoir ancien, et bientôt, non contentes de régner sur la matière 
brute, elles voulurent soumettre à leurs lois les êtres vivans. Par sa 
théorie de la respiration, Lavoisier fonda le chimisme moderne (5). 
Cette invasion, tant de fois inutilement tentée, des sciences physico- 
chimiques dans le domaine des êtres vivans eut cette fois des avanta- 
ges réels. Quelques hommes, éminens d’ailleurs, voulurent, ‘il est 
vrai, ne voir dans les animaux que des appareils analogues à ceux de 
nos laboratoires, et s’engagèrent ainsi dans la plus fausse voie. En 


(1) 1577-1644. 

(2) 1668-1738, — 1660-1734, — 1734-1806. 
(3) 1708-1777. 

(4) 1637-1680. 

(5) 1743-1793. 
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revanche, ces physiciens, ces chimistes, exagérés eux-mêmes, appor-, 
tèrent dans l'étude des êtres vivans leurs méthodes précises, leurs: 
procédés perfectionnés. L'expérimentation prit une part de plus en - 
plus large dans ces études, et la physiologie enregistra bientôt des ré-. 
 sultats positifs de la plus haute importance. On en vint à distinguer 
des phénomènes PATOeRt vitaux, ceux qui, quoique s'accomplis- 
sant toujours sous l'influence de la vie, conservent à un degré plus 
eu moins grand le caractère des phénomènes physico=chimiques.… 
Néanmoins, dans cette voie nouvelle, la science sembla vouloir se. 

restreindre. Elle s’en prit à quelques mammifères, :à quelques woi- 
” seaux, et cela faute de pouvoir $’adresser à l’homme lui-même: 
Rarement elle descendit jusqu'aux reptiles; presque jamais elle n’at- 
teignit les invertébrés. La physiologie expérimentale prit de plus en! 
plus un caractère essentiellement humain et médical, et jusqu’à ces 
derniers temps elle n’a eu presque rien de commun avec la:zoologie. 

Je n’ai cherché, dans ce qui précède, ni à faire l'histoire complète, 
ni même à tracer une esquisse historique de la zoologie. Je n'ai pas 
eu davantage l'intention d'indiquer tous ceux! qui lui ont rendu des 
services éclatans. Trop de mortsillustres, trop de vivans justement. 
célèbres auraient à se plaindre de mon silence. Il m'était d’ailleurs 
impossible de signaler la nature, parfois très diverse, des travaux 
de chacun des hommes que j'ai nommés. Qui ne sait pourtant que 
Blainville à été en zoologie autre chose qu’un théologien intolérant, 
que Lamarck a dû à ses ouvrages descriptifs le surnom de Zinné fran- 
gais, que Geoffroy a débrouillé et classé les groupes les plus diffi- 
ciles des mammifères? Préoccupé du but de cette étude, j'ai voulu 
seulement indiquer les principales tendances manifestées par la 
science dans le cours de son développement et attacher à cha- 
eune d'elles un de ces noms qui la caractérisentinettement. Or, si, 
laissant de côté les détails, on cherche les résultantes générales 
de ces directions diverses, on trouvera: que! de la renaissance à la 
mort de Cuvier et de Geoffroy la zoologie atété d’abord descriptive, 
puis anatomique. Il nous reste à montrer quels-ont:été les progrès 
accomplis dans ce dernier quart de siècle et quéls rameaux nouveaux 
ont poussé sur le tronc fertile de la science zoologique. 


IT. 


La zoologie moderne n’a eu à répudier aucune de ses tendances 
passées : logiquement déduites les unes des autres, elles ont cha- 
cune apporté au fonds commun des acquisitions réelles, et qui s'ac- 
croissent journellement par des efforts semblables. Pour être. moins 
fréquemment nécessaire, pour se montrer avec moins d'appareil, 
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 lérudition classique est toujours également en honneur chez les na- 


turalistes. Grâce aux eflorts des voyageurs, aux investigations des 
collecteurs indigènes, nos musées regorgent de richesses qui trouvent 
une place toute faite dans les cadres préparés d'avance. Chaque j jour 
quelque animal nouveau, décrit d'ordinaire avec un soin extrême, 
vient) grossir le catalogue, déjà effrayant, des espèces vivantes o& 
éteintes. Une foule de mémoires, de monographies, de grands ou- 
vrages généraux, accusent la marche incessante dela zoologie des- 
criplive, qui laissera de. hr Li un rte; monument dans 
les Suites à Buffon (1). | | | 
Dans tous ces ouvrages, ha ture Here cette rariar 


_ invention de Linné, est seule employée ; les: classifications oscillent 


généralement autour de celles qu’ävaient proposées nos illustres de- 
vanciers. Toutefois la méthode, en se perfectionnant chaque jour, à 
fait distinguer entre les êtres vivans, entre:les animaux en particu- 
lier, deux sortes de rapports bien distincts: On s’est aperçu que cez- 
tains traits de ressemblance accusaient un voisinage réel, une sorte 
_de parenté, tandis que d’autres indiquaient seulement des analo- 
gies existant entre des êtres d’ailleurs très différens et appartenant 
parfois à des groupes “assez éloignés. Nous reviendrons plus lom 
sur ce Sujet; bornons-nous à dire ici que-ces faits bien reconnus ont 
donné naissance aux classifications appelées paralléliques par M. Isi- 
dore Geoffroy, qui le premier a représenté à la fois par ce moyen les 
affinités et les analogies des mammifères. 

La zoologie générale s’est enrichie de nombreux et importans tra- 
vaux-relatifs à la distribution géographique des animaux. M: Forbes, 
étendant à la mer cette sorte de recherches, en a sondé les abîmes, 
et mis hors de doute deux faits aussi importans que curieux : le pre- 


mier, que toute vie s’arrête à une profondeur assez peu considé- 


rable; le second, que les.animaux sont distribués autour des rochers 
et des montagnes sous-marines. en ;zones superposées, qui restent 
constamment distinctes ou ne se confondent que par l'intermédiaire 
de quelques espèces .errantes. Toutefois: la zoologie géographique 
ne possède aucun ouvrage: qui résume les faits et en expose les lois. 
Moins heureuse que la botanique, elle attend encore son Alphonse 
de Candolle. 

On pourrait en dire à peu près autant de la paléontologie, qui 
touche aussi par tant de côtés, à la zoologie générale. À mesure 
qu’elle grandit, cette branche de la science semble s’écarter du 


(1) Cette belle collection, publiée chez l'éditeur Roret, se compose d’une suite de 
traités complets sur les diverses branches des sciences naturelles, tous accompagnés 
de leur atlas spécial. Quelques-uns des principaux ouvrages qui la composent sonf 


déjà terminés, d’autres sont en voie de publication. 
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tronc qui 1 donna naissance et tendre à se confondre avéc ac géo- 
logie. Là elle a formé toute une école qui mesure les révolutions 
du globe aux variations des faunes éteintes. Par suite de cette ten- 
dance même, elle s'attache aujourd’hui de préférence aux dépouilles 
des invertébrés et récolte avec plus d’ empressement les coquilles et 
les polypiers que les ossemens fossiles. Du réste elle enfante chaque 
jour des ouvrages considérables et d’une incontestable valeur; mais 
aucun n’embrasse dans leur ensemble ces milliers de détails, rele- 
vés presque toujours en vue des applications géologiques!: bien peu 
en signalent l'importance zoologique. Et pourtant quel plus magni- 
fique but de recherches et de méditations pour un esprit élevé que 
la succession des espèces animales à la surface du globe, l’appari- 
tion et la disparition des types divers, les traces que chacun d’eux 
a laissées dans la création actuellement vivante, — l’étude enfin 
des rapports nécessaires qui, à travers les transmutations et les ca- 
taclysmes, relient tobjours l’un à l’autre l’animalité et le monde 
ambiant? 

Les instincts utilitaires de notre époque, si fortement prononcés 
dans les sciences physico-chimiques, ne pouvaient manquer de se 
manifester dans les sciences naturelles, dans la zoologie en particu- 
lier : ne nous en plaignons pas. On comprendra mieux l'importance 
du savoir pur en jouissant de ses applications. D'ailleurs, pour être 
devenues industrielles au premier chef, la chimie, la physique, n’ont 
rien perdu de leur élévation intellectuelle. Que les savans de pro- 
fession conservent pieusement le feu sacré, mais qu’ils ne le tien- 
nent pas dans l'ombre et le laissent réchauffer, éclairer ceux qui 
demandent la chaleur et la lumière. En parlant ainsi, je ne crains 
pas qu’on se mépremne sur le sens de mes paroles. Ce n’est pas moi 
qu’on accusera d'être un utilitaire exagéré; j'ai trop souvent ici . 
même pris la défense de la science pure contre ceux qui en mécon- 
naissent à la fois et l'importance et les bienfaits réels. Expression 
la plus élevée de tout un côté de l'intelligence humaine, elle ne sau- 
rait se ralentir dans ses progrès sans trahir par cela même une pro- 
fonde et déplorable décadence. Mère de tout ce qu'admirent et de- 
mandent les hommes pratiques, elle ne pourrait déchoir sans entraîner 
la déchéance même des applications. Néanmoins jamais je n’ai mé- 
connu ce qu'il y a de légitime, de glorieux et de profondément ca- 
ractéristique pour notre siècle dans cette ufilisation de la science. 
Jusqu'à ce jour, la zoologie avait été négligée à ce point de vue. On 
reconnaît enfin que seule elle peut résoudre une foule de problèmes 
qui touchent au bien-être de populations entières, aux raffinemens du 
luxe aussi bien qu'aux nécessités premières. Déjà, sous l'influence 
de ces idées nouvelles, un enseignement de zoologie appliquée ou 
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ais a été fondé 2 à Paris; la Société d’acclimatation s’est fon- 
dée. Sous l’habile direction de M. Isidore Geoffroy, cette société a 
pris un développement remarquablement rapide. Née il y a quatre 
ans à peine, elle réunit dans une pensée commune des hommes de : 
tout rang, de toute fortune, de toute profession, qui tous viennent 
demander à la science de féconder leurs efforts pratiques; elle a des 
_représentans dans les quatre parties du monde et compte dans ses 
rangs plusieurs têtes couronnées. Certes le zoologiste le plus dévoué 
ne peut que saluer avec joie un mouvement qui popularise notre 
belle science, et lui donne de plus en plus dans l'opinion publique 
un rang égal à celui que ses sœurs ayant conquis précisément pi 
leurs applications. 
_, En même temps qu’elle se TRE dans les divers sens que 
. nous venons d'indiquer, la zoologie devenait de plus en plus anato- 
mique. À part quelques entomologistes, quelques conchyliologistes, 
quelques ornithologistes incorrigibles, et qui tiennent plus de l’ama- 
teur que du savant, les zoologistes comprennent aujourd’hui que, 
pour connaître un animal, il faut l’étudier en dedans aussi bien 
qu’en dehors. En ce sens, on peut dire qu'ils sont tous à des dorés 
divers les disciples de Cuvier. 
Ils ne le sont pas moins de Geoffroy Saint-Hilaire. Sans pr ere 
sans'croire peut-être s'occuper d'anatomie philosophique, les dé- 
butans eux-mêmes en font à chaque instant. Journellement, à pro- 
pos d’un animal quelconque et des espèces appartenant aux groupes 
les plus différens, on applique les règles formulées par Geoffroy, 
sans même les rappeler. Rien, ce nous semble, ne prouve au même 
degré tout ce qu’il y avait de profondément vrai dans çes décou- 
vertes, qui datent à peine d’un demi-siècle. Elles sont si bien en- 
trées dans le savoir public, qu’on en oublierait l’auteur, si ceux qui 
ont été presque ses contemporains ne rappelaient son nom de temps 
à autre. Gela même rend plus étrange l’oubli où semble être tombée 
la zoologie tératologique. Sans doute, lorsqu'on rencontre un de ces 
êtres bizarres dont un arrêt ou un excès de développement a pro- 
fondément altéré les formes, on est bien forcé de le remarquer; mais 
presque toujours on se contente d’en décrire l’extérieur, de le nom- 
mer, de le placer dans un bocal, comme si on regrettait de le dé- 
truire en le disséquant. Rien d’ailleurs ne vient réunir ces faits isolés 
et épars dans une foule de recueils. Depuis l'ouvrage de M. Isidore 
Geoffroy, la tératologie n’a pas fait un véritable progrès. Seule de 
toutes les branches de la science,-elle subit un temps d'arrêt mar- 
qué, et ce fait est d'autant plus à regretter, que par sa nature elle 
touche à toutes les autres, à la zoologie pure comme à la physiologie. 
En revanche, l’anatomie générale a pris un développement des 
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plus remarquables. Empruntant à la physique ses verres grossissans 
etses microscopes, à la chimie ses réactifs, elle a poussé presque à 
ses limites ‘extrêmes l'étude des tissus, et sous le nom d’histologie 
“est devenue en quelque sorte une science à part, qui se rattache in- 
timement à la physiologie. Les naturalistes, restés trop nice 
en arrière, rejoignent aujourd’hui les médecins sur ce terrain, qt 
doit être commun, et la science gagne chaque jour, en her pe 
tantôt les différences et tantôt les ressemblances très grandes que le 
règne animal présente à ses deux extrémités dans les ne: ana 
tomiques premiers de l’organisation. HE #8 #3 
L'histoire du ‘développement des animaux, l'anibrybbésett a fait 
aussi d'immenses progrès, dus surtout aux zoologistes. Entre les! 
mains de nos devanciers, elle s’arrêtait volontiers aux oiseaux ou 
aux reptiles. De nos jours, elle s’est adressée à tous les embranche= 
mens, à toutes les classes. De grands résultats ont été le fruit de 
ces efforts. La connaissance des métamorphoses s’est'agrandie et 
étendue; des phénomènes entièrement nouveaux ont été découverts. 
Les doctrines ont pu se raffermir et devenir générales: J'ai naguère: 
essayé dans ce recueil de formuler à mon point de vue l’ensemble 
de ces faits, et je ne puis aujourd’hui que renvoyer le lecteur à ces 
#ravaux (1). Pourtant je crois devoir consigner ici un fait capital 
constaté depuis l’époque où ils parurent. On n'avait alors remarqué 
chez aucun vertébré, à l'exception des batraciens, de métamor- 
phoses proprement dites. On a depuis découvertce mode de déve- 
Soppement chez les poissons. L'ammocèle, si commune dans nos 
ruisseaux, et regardée jusque-là comme le dernier-représentant de 
ga classe, n’est pas un animal parfait; elle n’est que la larve de la 
lamproie. Dans les deux dernières classes de vertébrés, on rencon- 
tre donc des espèces à développement.en partie extérieur. C'est là 
an caractère de dégradation qu’il faut ajouter à tous ceux qui éta- 
blissent la supériorité relative des oiseaux et des mammifères. | 
Le fait seul de ces travaux histologiques et embryogéniques ac-! 
euse chez les zoologistes de notre époque des préoccupations phy- 
siologiques généralement bien étrangères à leurs prédécesseurs; 
mais cette tendance me semble encore plus caractérisée par l’entrai- 
mement si marqué vers l'étude des animaux inférieurs, et surtout 
vers celle des espèces transparentes. Ici la machine animale; se dé- 
montant pour ainsi dire pièce à pièce, finit par ne plus conserver 
que les organes fondamentaux, et la nature intime des fonctions se 
laisse bien mieux pénétrer. Armé du microscope, l'œil peut aller 


(1) Voyez, Sur les métamorphoses, les FHENE des 4er et 15 avril 1855, des 4er et 
#5. juin, et du 1er juillet 1856. 
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“fouiller au milieu de ces organismes vivans sans les détruire, sans 
.même les altérer, et prendre pour ainsi dire la nature sur le fait. 
- Aussi la physiologie générale, cessant de reposer sur des hypothèses 
gratuitessowsur des faits mal interprétés, parce qu'ils étaiént mal 
. connus, ra-t-elle immensément gagné depuis un quart, dersiècle, et 
ces progrès, elle les doit surtout aux zoologistes, qui de la connais- 


sance des formes extérieures ou intérieures ont voulu remonter à 


celle des fonctions. 


La zoologie moderne n ab donc pas cent restée des te 
et anatomique; elle est allée plus loin. Entraînée par la logique des 
faits et des idées, elle a marché dans sa voie nouvelle d’abord sans 


se rendre bien compte de ce changement de direction. Il lui a fallæ 
quelque temps pour acquérir la conscience de ce progrès. Voilà 
«douze ans à peine. qu'un journal, parlant des travaux de l’Aca- 
_démie des Sciences, appliqua ironiquement les expressions de z00- 
logistes physiologistes à M. Edwards et à quelques jeunes travail- 


leurs groupés autour de lui. Les-uns et les autres acceptèrent de très 
grand cœur, et comme caractérisant au mieux leurs tendances, re 


titre qu’on leur donnait. comme un blâme et par dérision. Cette ps- 


tite école, sur laquelle on appelait le ridicule, a bien grandi depuis 


lors : elle compte aujourd’ hui de nombreux adeptes en Allemagne, 
“en Suède, en Norvége, en Angleterre, partout où la science déplo 


une activité réelle. Chose remarquable, quoique très naturelle, c’est 
en suivant la voie frayée par les naturalistes français que les sa- 
vans de ces divérses contrées arrivent à se ranger sous la même 
bannière. Là comme chez nous, l'étude de plus en plus sérieuse des 
animaux inférieurs a modifié les anciennes idées et fait pressentir 
de nouveaux horizons. Là comme chez nous, c’est le monde marin 
qui conduit à l’évidence et commande les convictions. Ge mouvement 
se prononce et. se généralise chaque jour d’une manière plus frap- 
pante. Tous les ans, des universités allemandes, russes, suisses om 
scandinaves part une foule de naturalistes, de médecins, qui émi- 
grent vers les côtes de la Baltique, de l'Océan ou de la Méditerranée. 


. Tous les ans, chacun revient avec sa moisson de faits et de déduc- 


tions qui chaque fois jettent un jour nouveau sur la physiologie 


comparée. Et ce ne sont pas seulement des étudians, des privaf 
« docent, qui marchent ainsi sur nos traces. Des professeurs, des sa- 
-wans justement célèbres, n'hésitent pas à faire de même. L’illustre 
Müller, le chef des physiologistes allemands, après avoir pendant 
: vingt ans demandé aux animaux supérieurs les secrets de la vie, a 
compris qu'il devait, lui aussi, aller s’instruire au bord de la mer. 
Il compte aujourd’hui sept ou huit campagnes de ce genre, et c’est 


à ‘elles qu’il doit quelques-uns de ses titres scientifiques les plus 
glorieux. 
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Ainsi la zoologie et la physiologie, si longtemps comme 
-distinctes, cherchent mutuellement à se rapprocher. La zoologie 
“physiologique, qui leur sert de lien, grandit à la faveur de cette 
- double tendance, et M. Edwards en est resté le chef reconnu. Il n'y 
_a là que justice. Peu d'hommes ont donné à la science qu’ils cul- 
-tivent des gages aussi nombreux, aussi complets que ce savant. Asso- 

- cié à M. Audouin, il est entré le premier dans la voie des études ma- 
ritimes dont nous venons de signaler l’influence. Il a d’ailleurs tou- 
- ché à toutes les branches de la zoologie, et dans toutes il a laissé sa 
trace. La liste de ses ouvrages présente en zoologie méthodique des 
- recherches sur la classification des vertébrés aussi bien que sur celle 
des mollusques, des annelés et des rayonnés; en zoologie descriptive 
- vivante ou fossile, plusieurs livres généraux, devenus classiques; en 
zoologie générale, des recherches sur les centres de création, sur la 
répartition géographique des crustacés; en anatomie proprement 
dite, une foule de mémoires dont nous ne pourrions même indiquer 
les principaux; en anatomie philosophique, des études sur le Sque- 
lette des crustacés, regardées par Geoffroy comme un modèle du 
genre, etc. Mais ce qui caractérise M. Edwards mieux encore que 
tous ces travaux, quelque remarquables qu’ils soient d’ailleurs, 
c'est que jamais il ne perd de vue le côté physiologique du sujet 
qui l’occupe, c’est qu’il le met constamment en saillie et s'en sert 
pour éclairer les autres points de la question. 

Cette tendance générale, M. Edwards l’a transportée dans son, 
“enseignement. Là encore il a dû envisager la science sous tous ses 

aspects. Jeune professeur à l’École centrale des arts et manufactures, 
il à dû s'occuper des applications à l’agriculture, à l'industrie, à 
l'hygiène privée et publique. À la Sorbonne, comme suppléant de 
Geoffroy, comme professeur titulaire, il a embrassé le règne ani- 
mal dans son ensemble, tantôt plus spécialement en zoologiste clas- 
sificateur, tantôt en anatomiste et en physiologiste. Au Jardin des 
Plantes, chargé du cours d'entomologie, qui comprend les crustacés 
et les insectes, il a été conduit à examiner en tous sens l’histoire de 
cet embranchement des annelés, un des mieux faits pour élargir et 
redresser les idées que nous avaient léguées nos prédécesseurs. Pour 
chacun de ces enseignemens, M. Edwards ne s’est jamais tracé de 

cadre absolu. Nous l’avons vu nous-même remanier chaque année 

le cours de l’année précédente, cherchant sans cesse à perfection- 

ner, à découvrir quelque nouveau joint, et de ce travail incessant, 

fécondé par le savoir personnel, est résultée une érudition solide et 

éclairée à laquelle rendent justice de nombreux et assidus auditeurs. 

C’eût été grand dommage que les résultats d’un semblable labeur 

- disparussent avec celui qui a su les acquérir. Heureusement M. Ed- 
wards devait obéir à la logique de tout esprit vraiment élevé, et 
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, chercher à coordonner, ne füt-ce que pour lui-même, l’ ensemble de 
ses connaissances. Sans renoncer aux recherches spéciales (1), il a 
entrepris presque coup sur coup deux ouvrages, tous deux rédigés 
dans ce sens. Dans l’un, il résume plus spécialement les idées qui 
l’ont guidé au milieu de ses travaux et de son enseignement oral ou 
écrit; l’autre doit être pour ainsi dire la preuve et le développement 
du précédent, en même temps qu'il doit présenter le tableau détaillé 

_de la science actuelle. Tous deux, bien qu’inachevés, caractérisent 
très nettement les tendances de M. Edwards et celles de l’école qu’il 
représente. Le premier surtout renferme, on peut le dire, tout un 
_corps de doctrines, et à ce titre doit appeler particulièrement notre 

“AGREE: 


AE Le 

La création vivante est pour ainsi dire l’infini animé. Qu'il par- 
_coure du regard les airs, la terre ou les eaux, le naturaliste aper- 
_<çoit partout et à toute heure des êtres en train de naître, dé se déve- 
lopper, : de mourir. S'il creuse les entrailles du globe, il rencontre 
les ossemens, les moules, les empreintes de milliers de générations 
éteintes, et un premier fait ressort de cet examen : c’est l'extrême 
. variété qui règne au milieu de toutes ces richesses. Chaque espèce 
diffère de tout le reste de la création; dans une même espèce, les 
individus ne sont jamais rigoureusement semblables, et l'individu, 
comparé à lui-même, varie à chaque phase de son existence. « Les 
organismes, dit M. Edwards, ne sont réellement identiques ni dans 
le temps, ni dans l’espace. La première condition imposée à la na- 
ture dans la formation des animaux semble être la diversité des pro- 

duits.» 

Une étude quelque peu attentive révèle un second fait général, 
indiqué sans doute depuis longtemps, mais dont on était loin d’avoir 
apprécié toute l'importance : c’est que cette variété extrême s'obtient 
toujours à peu de frais. La liste des combinaisons anatomiques et 
physiologiques possibles est bien loin d’être close, et notre esprit 
peut facilement concevoir une foule de formes et de machines ani- 
males très rationnelles qui n’ont pas encore été réalisées, qui ne le 
seront peut-être jamais. On dirait que la nature répugne aux inno- 
vations, et qu'avant de créer un nouveau modèle, elle s'efforce de 
tirer tout le parti possible de ceux qu'elle s’était déjà donnés. Les 


(1) Dans la séance du 16 novembre 1857, M. Edwards a présenté à l’Académie des 
Sciences deux volumes sur l'Histoire des Polypes coralliaires, faisant partie de la col- 
lection des Suites à Buffon. Dans la séance précédente, il avait présenté la seconde 
moitié du tome deuxième de ses Leçons d'anatomie et de physiologie. 
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modifications les plus légères, les retouches les plus insignifiantes, 
lui suffisent pour multiplier et diversifier ses œuvres à l'infini. Pre- 
nons pour exemple deux de ces groupes, tellement naturels que le 
‘vulgaire lui-même y rapporte sans hésiter les espèces qui en font 
‘partie. Examinons la classe des oiseaux et celle des insectes. Existe- 
t-il dans la première d’une extrémité à l’autre quelque différence 
“essentielle? Non, partout dans ce groupe l'organisme se compose 
- des mêmes matériaux juxtaposés dans le même ordre. À lintérieur 
‘quelques variations légères dans les proportions, à l'extérieur les 
teintes multipliées du plumage ont suffi pour caractériser plus de 
sept mille espèces. Ghez les insectes, les faits sont plus frappans : 
l'ordre auquel appartiennent le hanneton et les scarabées compte à 
lui seul plus de quarante mille espèces déjà inscrites-dans les cata- 
logues entomologiques, et on en découvre chaque jour de nouvelles. 
Eh bien! il n'existe pas entre elles plus de différences qu'entre les 
“espèces d'oiseaux. Au reste, ce n’est pas seulement dans la création 
actuelle que se manifeste le fait que nous signalons, on le retrouve 
tout aussi évident quand on examine les faunes les plus anciennes. 
Là aussi la nature semble s’être posé le problème de multiplier à 


: - l'infini les différences tout en changeant le moins possible les ma- 


tériaux et la mise en œuvre. Des premiers âges paléontologiques 
jusqu’à nos jours, on la voit obéir à ces deux lois en apparence oppo- 
sées, la loi de variété et la loi d'économie. Rechercher les moyens 
employés pour satisfaire à l’une et à l’autre, tel est s but principal 
de l ouvrage que nous examinons. 

Au premier rang des causes de variété, il faut bios l'inégalité 
dans la perfection avec laquelle s’accomplissent les fonctions. On 
sait depuis longtemps que dans le règne animal, considéré à ce 
point de vue, il existe des espèces supérieures et des espèces infé- 
rieures, que de l'éponge au mammifère la distance est immense, et 
comblée par des milliers d’intermédiaires. Des faits pareïls se pré- 
sentent dans chacun des groupes primaires et secondaires. Là aussi, 
la supériorité et l’infériorité relatives se manifestent clairement de 
la première à la dernière des espèces. Enfin l'individu n'est pas tou- 
jours égal à lui-même. De l’état de germe à celui d’embryon, de 
nouveau-né, d'enfant et d’adulte, l'homme parcourt une échelle im- 
mense, change sans cesse, gagne à chaque pas. Ainsi, pour satis- 
faire à la grande loi de variété dans l’ensemble comme dans les dé- 
tails, la nature avant tout perfectionne. Déterminer les procédés de 
ce perfectionnement est donc d’une haute importance : c’est par là 
que cormence M. Edwards, et il est inutile de faire remarquer ce 
qu'il y a de profondément phy siologique dans ce point de départ. 

Usant d’une comparaison qui revient souvent sous sa plume, Vau- 
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teur rapproche l'animal des machines employées dans une usine. Il 

| est évident qu’on demande à celles-ci deux choses bien distinctes, — 

| la quantité et la qualité des produits. Toutes choses égales d’ailleurs, 
un rendement plus considérable, une somme de fravail industriel 
. plus élevée est pour les machines un caractère de supériorité. Or, 
pour attemdre ce but, l’industrie agit de deux manières : tantôt elle 
augmente la puissance d’une machine donnée, comme lorsqu'il s’agit 
d'une locomotive dont elle accroît les dimensions; tantôt elle mul- 
tiplie les parties actives, comme lorsqu'elle ajoute un certain nombre 
de broches à un métier de filature. Dans les deux cas, il y a un 
surplus de matière employée et mise en jeu pour obtenir un résultat 
plus grand. Quelque chose de tout semblable se rencontre dans le 
règne animal. Toutes les autres conditions étant égales, la masse 
des tissus vivans qui entrent dans la composition d’un organisme 
“est en rapport avec la quantité de #ravail fonctionnel. Augmenter 
cette masse, c’est donc perfectionner l’animal d’une certaine façon, 
et cette augmentation S’efflectue comme dans nos ateliers, tantôt 
par le simple accroissement de toutes les parties, tantôt par la mul- 
_ tiplication de quelques-unes. Le tigre n’est au fond qu’un chat plus 
grand, et par cela seul plus fort et plus puissant; la phyllodocée 
lamelleuse, qui compte jusqu’à huit ou neuf cents anneaux parfai- 
tement semblables, qui atteint jusqu’à sept ou huit décimètres de 
long, diffère à peine, sous tous les autres rapports, des annélides 
voisines, qui n’ont qu'une centaine d'anneaux et un ou deux déci- 
mètres de longueur. Tous deux sont néanmoins très faciles à distin- 
guer de leurs congénères. Chez tous les deux, par l'accroissement 
de la masse, la nature a perfectionné ét par cela même a satisfait 
à la loi de väriété. La loi d'économie se trouve également observée, 
puisque, pas plus dans le tigre que dans la phyllodocée, aucun ap- 
pareil, aucun organe ne diffère de ceux des espèces les plus rappro- 
chées. Dans le premier cas, on ne trouve pas la moindre innovation; 
‘dans le second, il y a simple répéhition de ce qui existait déjà. 

Le procédé si simple de la répétition est un des plus fréquem- 
ment employés à l’extérieur comme à l’intérieur de l’économie ani- 
male. Il joue un grand rôle en physiologie. Sans entrer dans le dé- 
tail de ces applications si diverses, si multipliées, signalons une de 

- celles dont le résultat est le plus frappant. Pour partager le règne 
animal tout entier en quatre groupes fondamentaux, construits sur 
un plan essentiellement distinct, il a suffi que les parties similaires 

- -ou homologues fussent répétées suivant des règles différentes. Grou- 
pées autour d’un point unique qui sert de centre, elles donnent 
naissance aux rayonnés, dont les astéries ou étoiles de mer peu- 
vent être regardées comme le type. Disposées en séries longitudi- 
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nales à droite et à gauche d’un plan médian, elles caractérisent le 
type des annelés, si profondément empreint chez les mille-pieds. 
Les mollusques se reconnaissent à la rareté des répétitions, à l’ab- 
sence de symétrie, si facile à constater chez le colimacon. Enfin 
les vertébrés réunissent en quelque sorte les caractères des deux 
derniers types. Les organes des sens et du mouvement, le système 
nerveux qui les anime, présentent à un haut degré la disposition 
symétrique binaire et la tendance à la répétition longitudinale des 
annelés, tandis que l'appareil digestif et les autres organes de nu- 
trition rappellent ce qui se voit chez les mollusques. Sans doute 
d’autres caractères différentiels viennent s'ajouter à ceux-ci, mais 
ils ne font que confirmer ce qu’indiquait la forme prairie et séparèn 
plus profondément ce qu’elle aurait suffi à distinguer. 

Le plus puissant moyen mis en œuvre par la nature pour perfec- 
tionner les organismes et établir entre les groupes, entre les espèces: 
d'animaux la merveilleuse variété qui les distingue, est incontesta- 
blement la division du travail fonctionnel. Ici encore l’industrie hu- 
maine fournit un terme de comparaison facile à saisir, et'qui expli- 
que le fait physiologique. Qu’on se rappelle ce qui arrive là où le: 
même individu doit à la fois soigner et tondre ses bestiaux; pré- 
parer, teindre et filer la laine; tisser le drap; tailler et façonner les 
vêtemens : quelle grossièreté, quelle inégalité, quelle imperfection 
partout! Pour arriver à fabriquer ces étoffes moelleuses qui nous 
réchauffent en hiver, ces tissus légers qui semblent nous rafraîchir 
en été, il a fallu répartir le travail entre une multitude de maïns et 
inventer autant de machines que la fabrication compte de phases. 
L'atelier du tailleur est le rendez-vous d’une foule d'industries, et 
ici encore les rôles sont partagés. Il en est de même chez les ani- 
maux. Là où les fonctions de sensation, de mouvement, de nutri- 
tion, etc., s'accumulent dans un petit nombre d'organes bons pour 
ainsi dire à tout faire, elles restent obscures et incomplètes; elles 
n’atteignent tout leur développement que dans des organismes très 
complexes, et où chacune d'elles a son instrument spécial. Le pro- 
grès physiologique nécessite donc une certaine complication anato- 
mique croissante. Par cela même, il entraîne une différenciation 
proportionnelle des espèces, et produit la variété. Il nous reste à 
voir quelle part est faite à l’économie dans l’application de ce pro- 
cédé. 

Et d’abord, le perfectionnement anatomique et physiologique ne 
porte jamais à la fois sur l'organisme tout entier. En passant d’un 
groupe à un autre, d'une espèce à l’espèce voisine, on voit à chaque 
instant la machine animale se développer dans quelqu’une de ses 
parties, rester stationnaire dans les parties les plus connexes. Les 
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- crustacés et les insectes, par exemple, appartiennent au même em- 


branchement, et sont construits sur un type fondamental identique : 
quelle différence pourtant sous le rapport des fonctions et des or- 


_ ganes circulatoires et respiratoires! Les premiers ont un cœur volu- 


mineux et robuste pour chasser le sang, des artères bien développées 
pour conduire dans toutes les parties du corps ce liquide nourri- 
cier, lequel revient aux branchies, sinon par des veines proprement 
dites, du moins par des routes nettement tracées. Les insectes au 
contraire n’ont aucune trace d’artères, et le vaisseau dorsal, qui 
chez eux représente le cœur, n’agite que par faibles ondées le sang 
épanché dans les larges lacunes du corps. En revanche, les premiers 
ne-possèdent pour appareil respiratoire que des branchies à sur- 
face restreinte, tandis que chez les seconds un riche lacis de vais- 
seaux aériens va porter l’air jusqu’au fond des plus petits organes 
et donner par momens à la respiration une activité extrême. Con- 
sidérés sous le rapport qui nous occupe, les organismes qui se sui- 
vent de plus près ne sont jamais ou plus élevés ou. plus bas placés 
d’une manière absolue. Celui qui l'emporte par le développement 


d’un organe, d’une fonction est inférieur à quelque autre titre. Les 


espèces, les groupes chevauchent donc pour ainsi dire les uns sur 
les autres. Il est facile de voir quelle diversité extrême doit naître 


précisément de cette singulière parcimonie, d’où il résulte que la 


machine animale, au lieu de s'améliorer en masse, ne se perfectionne 
que par portions souvent très restreintes. 

La tendance à l’économie se manifeste d’une facon bien remar- 
quable dans chacun de ces perfectionnemens partiels eux-mêmes. 
Lorsque la nature se décide à localiser une fonction exercée jusque- 
là par l'organisme tout entier, elle ne se croit pas pour cela obligée 
de créer un instrument nouveau. Presque toujours au contraire elle 
commence par utiliser quelques-uns des organes déjà existans en 
se bornant à l’approprier à cet usage de surcroît. Ges espèces d’em- 
prunts physiologiques sont curieux à suivre, surtout dans l’histoire 
de la respiration. Chez un très grand nombre d'animaux, d'une com- 
plication anatomique assez grande déjà, cette fonction s'exerce en- 
core par toute la surface du corps. Gertaines annélides sont évidem- 
ment dans ce cas. Ghez d’autres, elle se localise d’abord vers la base 
des pieds, qui ne changent en rien de forme, mais où la peau de- 
vient seulement plus mince et se couvre de cils vibratiles. Chez 
quelques autres, les espèces de languettes désignées sous le nom 
de cirrhes s’allongent, deviennent plus vasculaires, et jouent le rôle 
de branchies. Plus tard seulement, on voit se montrer des organes 
respiratoires proprement dits. Chez les crustacés inférieurs, nous 
constaterions des faits presque semblables. Ici encore, la peau d’a- 
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bord, puis les pattes, puis une portion seule de ces dernières servent: 
à la respiration. Le tube digestif lui-même est souvent utilisé au! 
profit de cette fonction. Chez les mollusques tuniciers, qui occupent 
le dernier rang de leur ‘embranchement, la portion du canal ali- 
mentaire qui représente la bouche et l’arrière-bouche remplace les 
branchies qu'on trouve chez leurs frères plus’ élevés.Au contraire. 
la fonction respiratoire est dévolue à la partie postérieure du tube: 
digestif dans quelques naïs, dans quelques annélides inférieures, et 
dans la larve de ces beaux insectes que tout le monde connaît sous 
les noms de libellules ou de demoiselles. Toutes les fonctions pri- 
maires, secondaires, etc., examinées'une à une, nous présenteraient: 
des faits analogues.Il est facile de voir comment as ce cas encore 
l’économie devient une cause de variété. LEE 

Nous pourrions emprunter, soit à l'ouvrage de M. Poe. soit: à 
nos propres souvenirs, une foule d’autres exemples de cette. espèce 
d’avarice dans les moyens alliée à la plus magnifique profusion dans 
les résultats; nous nous bornerons à un seul, important à signaler 
à raison des conséquences qui en découlent. #0» 10m 

Rappelons d’abord:que le règne animal présente-quatrettypes forié 
damentaux nettement caractérisés et distincts lesruns des autres, 
lors même que par une abstraction tout idéale on les réduit à de 
simples lignes. L'observation et l'expérience, l'anatomie aussi bien 
que l'examen extérieur, ont depuis longtemps fait justice de l’idée 
d'une série animale unique conduisant de l'éponge jusqu’à l'homme. 
La paléontologie, l’'embryogénie, interrogées à leur tour, ont donné 
sur ce point la même réponse. La première a certainement comblé 
des vides et adouci des transitions, mais elle n’a nullement réuni 
les vertébrés à aucun des trois autres embranchemens, elle n’a pas 
détruit les différences essentielles qui séparent-ces derniers lesuns 
des autres. La seconde a montré chacun des quatre types se pro- 
nonçant alors que le germe mérite encore à peine le nom d'embryon. 
Dès les premiers âges du monde comme dans les premiers tempstdu 
développement, l’animalité à la surface du globe, l'individu dans son 
œuf, nous apparaissent sous l’une des quatre formes qu\a précisées 
le génie de Cuvier. Tout animal est vertébré, annelé, mollusque ou 
rayonné. Chacun de ces quatre grands troncs se divise-ensuite en 
branches donnant elles-mêmes naissance à des rameaux-et à des 
ramuscules. Ces divisions secondaires ou tertiaires ont aussi leurs 
caractères propres, essentiels, écartant de toutes les autres. les 
espèces qui les composent. 

Or, — et c'est ici que la loi d'économie sé montre dans toute sa 
puissance, — la nature n’a pas imaginé pour chacun de ces em- 
branchemens, pour chacune de leurs dépendances, des moyens par- 
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‘ ticuliers de varier et de distinguer les espèces. Partout au contraire 
elle se répète et reproduit lesmêmes procédés de différenciation. 
Un seul exemple, emprunté aux animaux les plus connus, fera faci- 
lement saisir ce fait et les conséquences qu’on en peut tirer. Le type 
| général des mammifères présente deux modifications. Chez les uns, 


les plus nombreux et qu'on trouve partout, les petits se développent 


à l’intérieur de la mère et viennent au monde faibles sans doute, 
* mais entièrement formés. Chez les autres, dont la patrie est surtout 


la Nouvelle-Hollande, les jeunes quittent le sein maternel encore à 


l'état d’embryon, et passent les premiers temps de leur existence 


dans une poche placée sous le ventre des femelles. Des particula- 


rités anatomiques sur lesquelles il est inutile d’insister coïncident 


‘avec ces faits physiologiques fondamentaux. Les mammifères ordi- 


naires et les mammifères marsupiauæ forment donc deux groupes 
distincts. Or tout le monde sait que de légères différences dans les 


dents, le tube alimentaire, les: organes de locomotion, etc., consti- 
tuent chez les premiers autant de caractères, qui les ont fait par- 
‘tager ensun certain nombre de groupes secondaires appelés ordres. 


Des modifications presque identiques se retrouvent chez les seconds, 
et devaient se traduire de même dans les classifications. On peut 


conclure de là que l’ensemble des mammifères se décompose en deux 


séries ayant chacune ses carnassiers inseclivores, ses rongeurs, Ses 


 Tuminans, etc. 


Ainsi la loi d'économie, que nous avons vue jusqu’à présent servir 
à établir des différences, à éloigner les espèces l’une de l’autre, pro- 
duit ici un résultat inverse. Elle fonde entre les espèces appartenant 
à deux séries radicalement distinctes des rapports en quelque sorte 
collatéraux. C’est à ces rapports qu’on donne dans la méthode na- 
turelle le nom d’analogies, et les espèces rattachées ainsi entre elles, 
quoique appartérant à des groupes parfois fort éloignés, sont appe- 
lées analogues zoologiques où termes correspondans. La recherche 
de ces analogies, la détermination de ces termes, sont devenues 
avec raison une des principales préoccupations de la science mo- 


derne. On à pu ainsi mieux démêler les affinités directes, les véri- 


tables parentés zoologiques, et l’ensemble du règne ‘animal s’est 
trouvé éclairé d'un jour tout nouveau. M. Isidore Geoffroy a donc 
rendu à la science un véritable service en insistant plus que tout 
autre Sur l’importance de cette étude, en s’efforçant le premier d'en 
traduire les résultats par la classification HR dont nous 
avons parlé. 

Nous pourrions suivre M. Edwards jusqu’ au bout de son livre, 
rechercher avec lui comment aw milieu des modifications innom- 


- brables de l'espèce apparaissent toujours et se conservent intacts les 
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- types fondamentaux ou secondaires; comment s ‘étais ou: se 
. manifestent des harmonies organiques, tantôt rationnelles, tantôt \ 

purement empiriques; nous pourrions discuter avec lui la doctrine 

. de la subordination des caractères, celle des caractères dominateurs. 
Ce serait toutefois aller peut-être au-delà de notre but, qui est de 

montrer surtout, d’après cet ouvrage, les tendances qui prévalent 
de nos jours dans la zoologie. On a pu voir comment la physiologie 
la plus élevée a inspiré l’Introduction à la zoologie générale, et 
comment, éclairé par elle, l'esprit comprend et coordonne sans peine 
une foule de faits anatomiques, embryogéniques et même paléonto- 
logiques, trop souvent regardés comme dépourvus de liens. Ratta- 
cher à la physiologie toutes les autres branches de la zoologie, 
celles-là mêmes qui semblent lui être le plus étrangères, telle était 
l'intention de l’auteur, et cette intention, dès aujourd’hui, on peut 
la regarder comme pleinement réalisée. 

L’Introduction à la: zoologie générale s’adressait à deux classes de 
lecteurs : aux hommes qui, déjà au courant de la science, veulent 
en coordonner les détails, et à ceux qui, sans être spéciaux, dési- 
rent se faire une idée des principes généraux de ‘la zoologie. Pour 
les uns et les autres, un exposé rapide des doctrines, appuyé sur 
un petit nombre de faits décisifs, devait suffire, et l'ouvrage de 
M. Edwards a été conçu dans cet esprit. Les Leçons de physiologie 
devaient aller à un public différent et nécessitaient un mode d’ex- 
position tout autre. Ici l’auteur parlait ou à des étudians qu'il fal- 

: lait mettre au courant des faits et des’ idées élémentaires, ou à des 
savans curieux de renseignemens précis et minutieux. Sous ce dou- 
ble rapport, les Lecons de physiologie satisfont largement à toutes 
les exigences. Un texte détaillé, et cependant très clair, forme le 
corps de l'ouvrage. Un double système de notes permet à l’auteur, 
tantôt de creuser plus avant une question délicate, tantôt de faire 
quelqu’une de ces réserves que commande l’état encore imparfait de 
nos connaissances, toujours d'indiquer les sources où il a puisé. 

Dans un livre comme dans un cours, il y a deux manières de pré- 
senter un ensemble de phénomènes. Le professeur, l'écrivain peu- 
vent exposer l’état actuel de la science sans s'inquiéter des moyens 
qui ont fait atteindre le but, ou bien ils peuvent suivre l'esprit hu- 
main dans les voies souvent bien tortueuses qui l’y ont conduit. De 
ces deux méthodes, la première, comme l’observe M. Edwards, a 
pour elle la précision et la force; la seconde a certainement plus 
d'utilité. Le spectacle des efforts que nécessitent le développement 
d’une science et l’acquisition du moindre progrès durable est un 
spectacle plein d’enseignemens. En voyant comment nos prédéces- 
seurs ont été conduits à leurs découvertes, nous apprenons à mar- 
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cher sur leurs traces, à devenir inventeurs à notre tour. En re- 


connaissant combien de faits jugés d’abord inutiles ou sans portée 
ont joué plus tard un rôle important lorsqu'ils ont été mieux com- 


pris, on se sent pénétré d’un juste respect pour les travaux d’au- 


: trui, alors même qu'ils ne semblent pas présenter d'emblée une 


haute valeur. M. Edwards, parlant à un jeune auditoire, cherchant 


à former des investigateurs qui pussent à leur tour reculer les 
* bornes de notre savoir, a dû suivre depuis longtemps dans ses cours 


la méthode historique; il l’a conservée dans ses Leçons, et l’on ne 
peut qu'applaudir à son choix. Sans doute il ne s’est pas cru obligé 
de faire l'histoire complète des erreurs de ses devanciers : il s’est 


borné à suivre la science dans ses conquêtes réelles, à montrer la 
Aiaison qui existe entre chacun de ces grands résultats, à constater 
“que chaque découverte nouvelle n’est le plus souvent que la con- 


“séquence logique des découvertes précédentes. Le lecteur le plus 
novice est ainsi préparé à juger sainement les hommes et les choses 


en même temps qu’il est initié aux procédés suivis par l'intelligence 


1 humaine dans la recherche de la vérité. 


À 


Les Leçons de physiologie et d'anatomie formeront, on peut déjà 
T'assurer, un ouvrage très considérable. Les deux premiers volumes 
ne renferment encore que l’histoire du sang avec l'étude physiolo- 
gique et anatomique de la respiration. Il est facile de juger par là de 
d’étendue du cadre embrassé par M. Edwards. À part tout autre mé- 
rite, on ne trouverait nulle part aujourd’hui une réunion aussi com- 


-plète de documens de tout genre : travaux anatomiques ou physio- 


logiques, ouvrages généraux ou monographies, auteurs français ou 


étrangers, tout ce.qu'a produit l'étude ancienne et moderne se 
trouve ou analysé ou signalé. Pour chaque fait, pour chaque opi- 
nion empruntée soit à ses propres recherches, soit à celles de ses 
confrères, l’auteur cite non pas seulement le titre du livre, mais le 
volume et la page, et en vérifiant quelques-unes de ces indications 
on reconnaît bien vite que M. Edwards n'a travaillé qu'avec les ori- 
ginaux en mains. La méthode suivie maintient toujours l’ordre le 
plus parfait au milieu de cette abondance de matériaux qui pou- 
vaient si facilement devenir encombrans; mais, pour bien apprécier 
ces mérites divers, il faudrait étudier l’ouvrage même, et nous ter- 
minerons par une dernière observation. 

De tout temps, les physiciens et les chimistes surtout ont semblé 
se trouver à l’étroit dans leur savoir spécial; de tout temps, ils ont 
tenté de sortir de l’étude des corps bruts et d’atteindre à celle des 
êtres vivans. Nous avons dit bien des fois ce qu’il fallait penser de 
cette tendance : elle est utile à la physiologie; mais les résultats ob- 
tenus ainsi veulent être contrôlés. Or tel est rarement l’avis des sa- 
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vans dont nous parlons. Habitués : à voir tous les phénomènes de labo- 
‘ratoire dépendre de la chaleur, de l'électricité, de l’affinité et d’une 
demi-douzaine d’autres forces dont ils admettent l’existence, ils ne 
“veulent pas voir autre- chose dans les êtres organisés. De là des exa- 


gérations vraiment étranges, et qui n’ont rien de nouveau pour être 


datées d’hier. Sans remonter à l'antiquité, bien avant M. Fink, les 
iatromathématiciens , les satrophysiciens des derniers siècles étaient 
allés jusqu’à dire que « la psychologie ne sera bientôt plus qu'une 
branche de la mécanique. » Bien avant M. Lehmann, les éafrochi- 
mistes, héritiers eux-mêmes des alchimistes, avaient nié l'existence 
des forces vitales et cherché dans les lois de la physique et de lachimie 
l'explication de tous les phénomènes vitaux (1). Pour se reproduire 
appuyées sur un savoir plus avancé, ces doctrines ne sont pas plus 
vraies. Elles: prouvent seulement que l’espèce d’ambition inquiète 
dont je parlais tout à l’heure est passée de leurs devanciers aux phy- 
siciens, aux chimistes de nos jours: Décidé, — et avec raison, — à 
faire dans ses Leçons une large place aux recherches de la physiolo- 
gie expérimentale, M. Edwards a pu craindre qu’on ne se méprit sur 


ses convictions, qu’on ne le regardât comme un adepte de cette école 


que nous avons tant de fois combattue. Une déclaration très-explicite 
et très sage, placée au début de l’ouvrage, a prévenu cette erreur. 
« Le physiologiste, dit M. Edwards, doit étudier avec soin la série 
des réactions chimiques et des phénomènes physiques dont l’orga- 


nisme peut être le siége; mais il ne faut pas croire que dans la ma- 


chine animée tout puisse s'expliquer par le jeu de ces forces, et je 
dois attacher non moins d'importance à bien mettre en lumière ce 
qui dépend de la puissance vitale, force sans laquelle aucun être or- 
_ganisé ne pourrait même commencer à exister. » Nous ne pouvons 
qu’ ’applaudir à ce langage: c’est celui d’un esprit vraiment élevé, 

qui, au-dessus de la matière brute et morte, voit clairement la na- 
ture organisée et vivante, qui, au-delà des forces physico-chimiques, 


aperçoit celle qui les maîtrise et les régit. On peut suivre sans crainte 


le physiologiste qui fait une pareïlle profession de foi. 
A. DE QUATREFAGES. 


(4) M. Edwards cite cés deux auteurs précisément comme des exemples de ces exa- 
gérations contre lesquelles il faut se tenir en garde. 
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OLIVIER GOLDSMITH 


SA VIE ET SES ÉCRITS 


_ T. The-Works Oliver Goldsmith, edited by Peter Cunningham; London 4854, Murray, 4 vol. in-80. 


— IE The Life of Oliver Goldsmith, by: James Prior; London 4837, Murray, 2 vol. in-80. — 
III. The Life and Adventures of Oliver Goldsmith, by John Forster; London 4848, Bradbury et 
Evans, 4 vol. in-80. 


LL 


LE 


* Originaires du comté de Kenten Angleterre et établis en Irlande 
avant le règne de Henri VIIL, les Goldsmith comptaient, au commen- 


_ cement du xvimr° siècle, parmi les bonnes familles de la province de 


Connaught. Leurs diverses branches étaient répandues dans les trois 
comtés de Roscommon, Westmeath et Longford. C'était une famille 
d'église : il était rare qu’on ne vit pas deux ou trois de ses membres 
en possession: de quelques-uns des bénéfices du pays; elle s'était 
toujours montrée fort attachée à la foi protestante : aussi avait-elle 
été tour à tour persécutée par les catholiques lorsque l’Irlande s’é- 
tait insurgée, et récompensée par les souverains lorsque l'autorité 
royale avait été rétablie. Elle serait arrivée sans doute à la fortune, 
et peut-être aux honneurs, sans une sorte de fatalité qui semblait 
peser sur elle. « Tous les Goldsmith, disait-on proverbialement 
dans le Connaught, ont un coup de marteau. Ils ne font jamais rien 
comme les autres. Ils ont le cœur à la bonne place, mais leur tête 
les mène toujours à droite lorsqu'il faudrait aller à gauche. » 

Le chef de cette famille était, vers 1700, Robert Goldsmith, qui vi- 
vaiten gentilhomme dans son domaine de Ballyoughter, et qui eut 
treize enfans. L’aîné des fils de Robert se sentait pour le barreau un 
penchant qui ne fut pas de longue durée; le second, Charles, fut des- 
tiné à l’église et envoyé, comme l'avaient été avant lui son frère, son 
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père, ses deux grands-pères et nombre de ses cousins, au êtes. 
de la Trinité à Dublin, qui était pour l'Irlande ce qu’Oxford et Cam- 
bridge sont pour l'Angleterre. Charles Goldsmith ne démentit pas 
le caractère romanesque que la tradition attribuait à tous les mem- 
bres de sa famille. À peine entré dans les ordres, et avant d’être 
pourvu du moindre bénéfice, il revint à Elphin, où il avait fait ses 
premières études, demander en mariage et épouser la fille de son 
ancien maître d'école. Anne Jones ne lui apportait en dot que le: 
souvenir de leurs jeux enfantins, de leurs premiers sermens d’a- 
mour, et les jeunes époux se seraient troûvés sans asile et sans res- 
sources dès le lendemain de leur union, si un oncle d'Anne, le ré- 
vérend Green, recteur de Kilkenny-West, ne leur était venu en aide. 
Il les établit à Pallas, à six milles de Kilkenny, dans une maison 
dont il avait la jouissance, à la condition que son nouveau neveu . 
suppléerait le recteur de Forney et lui-même dans le service de 
leurs paroisses. Le revenu de Charles Goldsmith était des plus 
minces; mais la vie était peu coùteuse dans ce coin retiré de l’Ir- 
lande, et le jeune ministre, pour utiliser ses loisirs et accroître ses 
ressources, afferma à un prix avantageux quelques terres du voisi- 
nage qu’il fit valoir. Dix années s’écoulèrent ainsi au sein de la pau- 
vreté et d’un tranquille bonheur; Gharles Goldsmith était déjà père 
d’un fils et de trois filles, lorsque, le 10 novembre 1728, lui naquit 
un second fils qui fut nommé Olivier, a nom de son grand-père | 
maternel. à 
Olivier avait deux ans quand un grand changement S ‘opéra dans 
la position de sa famille. L’excellent M. Green vint à mourir, et son 
neveu fut appelé à lui succéder dans le rectorat de Kilkenny-West. 
Charles Goldsmith transféra sa résidence au centre de sa paroisse, 
au village de Lissoy, situé sur la grande route qui mène de Bal- 
lymahon à Athlone, et à une égale distance de ces deux villes. Il y 
occupait, au bout du village, dans une agréable situation, une mai-. 
son spacieuse et commode, à laquelle on arrivait par une belle ave- 
nue de frênes; derrière s’étendaient un grand verger et un jardin. 
C’est là qu'Olivier grandit au milieu des champs, c'est Ià que és 
coulèrent les plus heureuses années de sa vie, les seules où il ne 
connut ni la misère, ni son cortége de souffrances. Aussi le bonheur. 
avait-il gravé dans sa mémoire en caractères ineffaçables les moindres 
traits de ces lieux chéris, et lorsque, jeune encore, mais déjà brisé. 
par la lutte et plein du pressentiment d’une fin prochaine, il sentit 
un jour son cœur déborder, le village et les champs paternels 
étaient aussi présens à son esprit qu’à l’heure où il Les avait quit- 
tés, et ce fut Lissoy qu’il chanta sous le nom poétique d’Auburn. 
Le maître d’école du village était un vieux soldat. Pris d’un ac- 


* 
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ces d’ardeur guerrière, il avait, un matin, dit adieu à Virgile pour 


s’enrôler, et il avait fait toutes les campagnes de Marlborough. A la 


paix, il était venu reprendre ses fonctions; mais il lui arrivait sou- 


_vent de s’interrompre au milieu de ses leçons pour parler des pays 


qu’il avait parcourus, et raconter les batailles auxquelles il avait 
assisté. Une histoire en amenait une autre; les légendes du pays et 
toutes sortes d'histoires merveilleuses mises en vers par le maître 
d'école succédaient bientôt aux campagnes d’Espagne-et des Pays- 
Bas. Olivier, le plus étourdi et Le plus paresseux des écoliers, deve- 
nait alors tout oreïlles, et sa mémoire imperturbable retenait dans 
leurs moindres détails les récits du magister. Quant aux ballades 


que chantaient les paysans, il les savait déjà toutes par cœur, et il 


ne les oublia jamais. La vieille servante du logis, la bonne Peggy 
Golden, dont la mémoire lui était encore chère quarante ans plus 
tard, faisait de lui tout ce qu’elle voulait, à la condition de lui chan- 
ter la Dernière nuit de Johnny Armstrong ou la Cruauté de Barbara 
Allen, qui ne manquait jamais de faire couler ses larmes. L'hiver, il 


. se glissait à la cuisine pour écouter les valets de charrue qui, sui- 


vant l'usage du pays, racontaient, chacun à son tour, quelqu’une de 
ces histoires fantastiques, de ces légendes miraculeuses qui abrégent 
les veillées, et dontchaque canton d'Irlande estabondamment pourvu. 
Non-seulement l’enfant répétait d’une voix juste et déjà agréable les 
chants qu'on lui avait appris, mais il s’essayait à mettre en ballade 


sur les mêmes airs les récits qu'il avait entendus. Il dévorait tous 
les livres qui lui tombaient sous la main dans les maisons du village; 


malheureusement il n’y rencontrait guère que le genre de livres 
qu'on imprimait alors pour les enfans et pour le peuple : l’Historre 
des Bandits irlandais, les Vies des Pirates célèbres, l’histoire de Moll 
Flanders, celles de Jack le contrebandier, de la belle Rosemonde et 
de Jane Shore, de dofa Rozena, la courtisane espagnole, la Vie et 
les Aventures de James Freney, le plus célèbre des voleurs irlan- 
dais, enfin ces histoires de sorciers, ces romans de chevalerie qui 
forment en tout pays le fond de la littérature populaire. Ce jeune 
esprit vécut donc dès les premiers jours dans un monde de fictions 
et d'aventures, où tout parlait à l'imagination, où rien n’était de 
nature à éveiller et à fortifier le jugement. Ses parens et les visi- 
teurs du logis, par une imprudence trop ordinaire, encourageaient 
comme des preuves d’une intelligence précoce des saillies qui n’é- 
taient que l'indice d’une exaltation prématurée. Goldsmith a été le 
premier à reconnaître plus tard l'influence funeste que de mauvaises 
lectures avaient exercée sur son esprit. Adressant à son frère aîné, 
dans une lettre charmante, quelques conseils pour l'éducation de 
ses enfans, il lui recommande par-dessus tout de ne pas leur laisser 
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lire de romans, etili invoque sa propre histoire comme la preuve la 
plus décisive du mal que produisent dans une jeune intelligence ces 
peintures menteuses de la vie humaine. 

Une violente attaque de la petite vérole mit ses jours en danger, 
lorsqu'il avait huit ou dix ans : la maladie, laissa des traces pro- 
ondes sur son visage, dont tous les traits furent. démesurément 
grossis. Il ne lui resta de sa, gentillesse première que de beaux 
yeux, dont Je regard avait une douceur extrême, et une. certaine 
vivacité de physionomie à laquelle on finissait par trouver quelque | 
charme. A peine guéri, il fut envoyé à Elphin, à l’école où avait 
étudié son père. On ne se proposait point de lui donner une éduca- 
tion complète : les ressources de la famille suffisaient à peine à 
payer dans une école latine la pension du fils aîné, Henri, qui se 
préparait pour l’université. Charles Goldsmith décida qu’Olivier en- 
trerait dans le commerce; mais tous les parens se récrièrent : ils | 
firent valoir quelques. réparties. heureuses et la facilité avec. laquelle | 
l'enfant apprenait, quand il voulait s’en donner la peine: ils offri- 
rent de contribuer à la dépense et gagnèrent leur cause. Olivier fut 
envoyé au collége, à Athlone d’abord, puis à Edgeworthstown. Il se 
montra un écolier intelligent, mais d’une extrême indolence : très. 
indifférent à la routine ordinaire de la classe et presque toujours 
inattentif, 11 devenait plus appliqué et plus laborieux que personne 
lorsqu’un sujet d'étude lui plaisait. Horace et Ovide étaient ses au- 
teurs favoris ; il les savait par cœur, il était toujours prêt à les tra- 
‘duire, soit en prose, soit en vers : il avait peu de goût pour les 
philosophes et les orateurs, sans en excepter Cicéron; mais Tite-Live 
le charmait, et Tacite, quand il eut triomphé des difficultés du texte, 
devint et demeura toujours une de ses lectures de prédilection. Les 
mathématiques le rebutaient, et tous les instans qu'il pouvait dé- 
rober à cette étude ingrate, il les consacrait à lire furtivement les 
poètes anglais, surtout ceux de son pays, tels que Denham, Parnell 
et Roscommon. Olivier prenait ces poètes pour modèles dans de pe- 
tites pièces qu'une modestie excessive l’entraînait à détruire aus- 
sitôt qu'elles étaient achevées. Quant à son caractère, il était une 
énigme pour ses camarades et pour ses maîtres; il semblait qu'il y 
eût en lui deux natures : tantôt il était le plus gai, le plus étour dé, 
le plus pétulant des écoliers, tantôt on le voyait réservé, silencieux, 
et comme mécontent de lui-même et des autres; mais ce:qu'on ne 
pouvait méconnaître dans cette jeune âme, c’étaient une sensibilité 
extrême, une susceptibilité ombrageuse qui lui faisaient une souf- 
france du moindre reproche ou d’une parole un peu dure, et une 
tendresse de cœur dont la plus faible AqUE d'amitié provoquait 
l'explosion. | 
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Olivier passait la plus grande partie de ses vacances dans le | 
comté de Roscommon, chez le révérend Contarine, qui avait épousé 


_une des sœurs de Charles Goldsmith. Le grand-père de Contarine 


était un Vénitien de la famille Contarini, qui à fourni plusieurs 


doges. "Entré dans les ordres, il s’était épris d’une religieuse, issue 


également de noble famille, et l'avait enlevée. Les deux amans 
avaient parcouru dans leur fuite l'Allemagne, la France et l’Angle- 


terre. La religieuse était morte dans les bras de Contarini, qui allait 


\ 


périr à son tour de maladie et de misère, lorsque la fille d’un digni- 
taire de l’église d’ Irlande s'était éprise de lui, l'avait rappelé à la 
vie par son dévouement, et l’avait épousé. Ge n’était point la seule 
histoire romanesque que l’on racontàt de cette famille, qui semblait 


destinée aux aventures. L’oncle d'Olivier était du reste un homme 


de mérite : il avait été l’ami et le compagnon d’études du savant 
Berkeley, et il passait pour l’un des membres les plus instruits du 
clergé d'Irlande. Il n'avait d'autre enfant qu'une fille, il avait pour 


Olivier une amitié qui allait jusqu’à la faiblesse, et il le traitait en 
fils plutôt qu’en neveu. Il se faisait rendre compte de ses études, il 


encourageait ses essais poétiques, il lui prêtait des livres. Carolan, 
qu'Olivier avait vu quelquefois chez son oncle dans son enfance, 
était pour eux le sujet de fréquens entretiens. Furlogh O’Carolan à 
été le dernier barde irlandais. Devenu aveugle à l’âge de dix-huit 
ans et sans autre moyen d'existence que sa harpe, il passa sa vie à 


_ parcourir le Connaught. Invité et choyé chez tous les grands pro- 


priétaires, vénéré par les paysans, il payait par ses chants l’hospi- 


talité qu'on s'empressait de lui offrir partout. Il composait lui-même 


les paroles et les äirs de ses ballades, dont la plupart se chantent 
encore. Carolan fut une des premières admirations d'Olivier : celui- 
ci n’oublia jamais ni la noble physionomie de l’Homère irlandais, ni 
les hommages dont sa vieillesse était entourée, ni les applaudisse- 
mens qui accueillaient ses chants, et cette impression que le temps 
n'effaça jamais ne contribua peut-être pas médiocrement à éveiller 
chez lui l'instinct poétique et à lui inspirer le goût des vers. 

Ainsi tout contribuait à développer chez lui l'imagination au pré- 
judice des autres facultés. L’indulgente affection de ses parens et 
de ses amis achevait l’œuvre commencée par de mauvaises lectures 
et des études mal dirigées. On riait de ses saillies et de ses ingé- 
nuités, au lieu de chercher à rectifier son jugement et à fortifier sa 
raison : On encourageait les élans de sa bonté naturelle sans s’aper- 
cevoir que cette bonté dégénéräait en faiblesse; nul ne le mettait en 
garde contre une sensibilité excessive qui devait être la source de 
toutes ses erreurs et de toutes ses souffrances. « Il n’y a point chez 
lui le moindre grain de méchanceté, » disaient d’une voix unanime 
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ses parens, ses amis, ses Hess ses camarades, et il semblait que 
cet hommage rendu à son heureuse nature dispensât de former son. 
esprit et surtout son caractère. Ce n’était point du reste le père 
d'Olivier qui aurait pu diriger cette éducation dans une meilleure, 
voie. Charles Goldsmith était le meilleur, le plus obligeant, le plus. 
charitable, mais aussi le plus faible et le plus imprévoyant des. 
hommes, le plus dépourvu de toute connaissance du monde. C’est. 
ainsi qu'Olivier lui-même la peint dans le Vicaire de Wakefield et 
dans l'Histoire de l'Homme noir. I] n’est pas douteux en effet que 

Charles Goldsmith ne soit l’original du docteur Primrose et du 
père de l’homme noir; ses enfans ont été les premiers à TROOERES 

la fidélité de ce double portrait : | | 


« Comme nous demeurions près de la grande route, dit le vicaire, FAR 
gers et voyageurs venaient souvent goûter notre vin de groseîlles, pour 
lequel nous étions en grande réputation, et je dois dire, avec la véracité 
d’un historien, que jamais personne ne lui a trouvé le moindre défaut. Nos. 
cousins, jusqu’au quarantième degré, se rappelaient tous leur parenté, sans 
aucune aide du héraut d'armes, et venaient aussi fréquemment nous voir. 
Quelques-uns ne nous faisaient pas grand honneur par leurs prétentions au 
cousinage, car l’aveugle, le boiteux et le bossu ne se faisaient pas faute de 
venir. Ma femme cependant soutenait toujours que comme ils étaient la 
même chair et le même sang que nous, ils devaient s'asseoir à la même 
table. Si donc les amis que nous avions à la maison n'étaient pas toujours 
riches, ils étaient généralement très heureux : en effet l'expérience de la vie 
nous apprend que plus un hôte est pauvre et plus il est charmé d’être fêté, 
et de même que certaines gens s’éprennent des couleurs d’une tulipe ou. 
d’un papillon, je suis de mon naturel grand ami des figures que le bonheur 
épanouit. » 


Laissons maintenant parler l’homme noir : 


«Mon père, cadet de bonne famille, était pourvu d’un petit bénéfice. Son 
instruction était au-dessus de sa fortune, et sa générosité plus grande que 
son instruction. Tout pauvre qu'il était, il avait ses flatteurs, plus pauvres 
encore que lui : pour chaque dîner qu’il leur donnait, ils le payaient en 
louanges, et c'était tout ce qu’il demandait. L’ambition qui anime un mo- 
narque à la tête de son armée animait aussi mon père à la tête de sa table. 
Il racontait l’histoire du lierre, et l’on riait; il répétait la plaisanterie des. 
deux écoliers qui n’avaient qu’une paire de culottes, et la compagnie de rire 
de plus belle; mais l'histoire de Taffy et de la chaise longue ne manquait 
jamais de faire pouffer toute la table. Son plaisir s’accroissait en proportion 
du plaisir qu’il causait aux autres; il aimait tout le monde et croyait que tout 
le monde l’aimait. Gomme sa fortune était mince, il allait jusqu’à la dernière 
limite de son revenu; il n’avait nulle intention de laisser un sou à ses enfans : 
qu’importait un vil métal s’ils avaient de l'instruction? Car l'instruction, 
répétait-il volontiers, valait mieux que l’argent ou l’or. Aussi voulut-il se 
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charger de notre éducation, et il prit autant de peine pour former notre . 
caractère que pour développer notre intelligence. Il nous disait que la bien- 
veillance universelle était le premier lien et le ciment des sociétés; il nous 
enseigna à regarder les besoins de tout le genre humain comme les nôtres, 
à contempler avec affection et estime toute face humaine comme l’œuvre de 
Dieu. Il nous dressa à être de pures machines à compassion, et nous rendit 
incapables de résister à la moindre impression que produirait sur nous la 
misère réelle ou fictive. En un mot, nous fûmes parfaitement instruits dans 
l’art de dépenser des millions avant d'apprendre le talent plus nécessaire de 
gagner un éCu. » 


On devine aisément quel fut le résultat d’une pareille éducation, 
surtout appliquée à une nature aimante et généreuse, à un carac- 


tère imprévoyant et irréfléchi. « Les leçons de mon père, dit encore 


Olivier sous le masque de l’homme noir, m’ayant ainsi purifié de 
toute espèce de défiance et n'ayant dépouillé du peu de malice 
que la nature m'avait donnée, je ressemblais assez, à ma première 
entrée dans ce monde affairé et plein de ruse, à ces gladiateurs que 
les Roïnains faisaient descendre sans armure dans l’amphithéâtre. » 
Et de fait, les premiers pas qu’il fit seul le montrèrent ce qu’il de- 
vait être toute sa vie, le jouet de quiconque voudrait abuser de sa 
confiance et de sa crédulité. Il avait dix-sept ans, les vacances ve- 
naient de finir, et il retournait pour la dernière fois à Edgeworths- 
town : on le laissa partir seul en lui confiant un cheval qu’il devait 
renvoyer par une occasion, et on le gratifià d’une guinée. Il n’avait 
jamais été si riche; aussi résolut-il de voyager à petites journées, en 
vrai gentilhomme. La nuit venue, il n’était encore qu’à moitié route, 

à l'entrée de la petite ville d’Ardagh. Il arrêta le premier passant 
qu'il avisa, et lui demanda d’un ton important où était la meilleure 
auberge de l’endroit. Le passant, qui vit à qui il avait affaire, eut la 
malice de lui indiquer la maison du plus riche propriétaire d’Ar- 
dagh, M. Featherstone. Olivier y va tout droit; il carillonne, il com- 
mande qu'on mène son cheval à l'écurie et qu’on en ait grand soin. 


Les domestiques croient voir en lui un visiteur inattendu, ils s’em- 


pressént d'exécuter ses ordres et le conduisent au salon. Le maître 
du logis devine dès les premiers mots la méprise du jeune homme, 
et découvrant en lui, grâce à ses confidences empressées, le fils d’un 
ancien camarade d'université, il défend qu’on le détrompe. Oli- 
vier, charmé de la tenue de la maison et de la déférence qu’on lui 
montre, commande un Souper délicat, fait apporter du vin fin, et 
invite l’aubergiste supposé, sa femme et ses filles, à prendre leur 
part du festin. En se retirant, il recommande qu'on l’éveille et qu on 
prépare un pâté chaud pour son déjeuner. Ce ne fut qu'au moment 
de partir, et quand il demanda la carte à payer, qu’il fut averti de 
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son erreur. Il était plus tard le premier à rire de cette éduipées et n. 
en a fait le nœud d’une de ses-comédies : les Méprises d'une Nuit. - 

L'âge était arrivé pour Olivier d'entrer à l’université; mais dot» 
événemens vinrent à ce moment même bannir de la maison pater- 
nelle l'heureuse aisance qui y régnait depuis quelques années. Le 
fils aîné, Henri, après avoir suivi avec honneur les cours de lunis 
versité et avoir conquis le titre de scholar, qui devait lé conduire à 

une chaire universitaire ou à une prébende, paya tribut à son tour 
au mauvais génie de la famille : à l'exemple de son père, il fit un. 
mariage d'amour, sacrifiant à sa passion son titre de scholar « et l'a- 
venir qui s’ouvrait devant lui. Il vint à vingt- -deux ans s'établir à 
Pallas, où il ouvrit une petite école et où sa vie s’écoula dans les mo-. 
destes fonctions de desservant, au traitement de A0 livres par an. 
Ainsi s’évanouirent les espérances que la famille avait fondées sur . 
ce fils si sage, si vertueux, si bien doué, et pour l'éducation duquel : 
elle s’était imposé tañt de sacrifices. Ce n’est pas tout. Henri fut. 
chargé de terminer l'éducation du fils d’un riche propriétaire : le 
jeune Hodson connut ainsi la sœur d'Henri, Catherine, s’en éprit, et 
l’épousa secrètement. Grandes furent la surprise et la douleur des 
deux familles quand le mariage fut déclaré. Les deux amans n'avaient 
obéi qu’à leur amour mutuel; mais la disproportion des fortunes 
était telle qu’on pouvait croire à une intrigue de la part des parens 
de la jeune fille. Pour aller au-devant de tout soupçon injurieux, 
Charles Goldsmith s’engagea à constituer à sa fille un douaire égal. 
à la provision qui serait faite au jeune Hodson. Il tint scrupuleuse-, « 
ment sa promesse, mais au prix du plus clair de son revenu, et il. 
se trouva hors d'état d'assurer le sort de ses autres enfans, que cet . 
excès de délicatesse voua pour toujours à la pauvreté. 

Il ne fallait donc plus songer à envoyer. Olivier à l'université 
comme pensionnaire, ainsi que l’on avait fait de son frère : il ne. 
pouvait plus y entrer que.comme boursier. À cette époque, les bour- 
siers n'étaient pas seulement distingués des autres élèves par quel- 

ques différences dans le costume : ils étaient de plus astreints à: 
diverses obligations dont on les a dispensés depuis, et dont les plus 
pénibles étaient de balayer les cours le matin, de servir les profes- 
seurs à table, et de ne manger qu'après que ceux-ci s'étaient reti- 
rés. L’amour-propre d’Olivier se révolta à l’idée d’entrer à l’univer-, 
sité à de telles conditions : il fallut pour l'y décider les exhortations 
et l'influence de son oncle Contarine, qui lui-même avait été bour- « 
sier autrefois, et qui ne manqua pas de s’en faire un argument. Oli-. : 
vier concourut donc pour. une bourse, et il l’obtint, ce qui prouve. 
qu'en somme ses premières études avaient été bonnes. A l’univer- 
sité, il se montra ce qu’il avait été au collége, un étudiant peu dili- 
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gent et médiocrement studieux, auquel on ne pouvait refuser une 
vive intelligence, mais qui ne tirait point parti de ses facultés. Il es- 
quivait le plus qu’il pouvait les leçons des professeurs, et il em 
; ployait le temps qu’il dérobait aux études à regarder les passans, 
assis sure seuil. de Trinity-College, ou dans sa chambre à lire de 

bons auteurs anglais. Il se prenait parfois d’une ardeur extrême pour 
_ le grec, puis le délaissait des mois entiers. S’agissait-il de rendre en 
_ wers une ode d’Horace ou un morceau de Virgile, personne ne pou- 
wait s’en acquitter aussi bien que lui : en revanche, il avait en aver- 
sion les mathématiques, qui étaient en grand honneur à l’univer- 
sité, et il ne goûtait guère mieux la métaphysique. « À cette époque, 
dit l’homme noir en parlant de ses études, mon imagination et ma 
mémoire. étaient loin d’être rassasiées, et elles étaient plus impa- 
tientes d'acquérir des connaissances nouvelles que désireuses de 
raisonner sur celles que j'avais déjà. » 

C'était pour Olivier un grand sujet. de chagrin que d’être bour- 
sier : il en était d'autant plus mortifié, qu’il avait retrouvé à l’uni- 
_versité des camarades depension, des voisins, et même des parens 
éloignés. Les obligations imposées aux boursiers froissaient sa fierté; 
il en garda toujours un souvenir pénible, et il y fait allusion dans 
plusieurs de ses ouvrages. « N'est-ce point l’orgueil lui-même, dit-il 
dans son Essai sur la Littérature polie, qui a soufflé aux professeurs 
de nos universités l'absurde fantaisie de se faire servir à leurs re- 
pas et dans d’autres occasions publiques par les pauvres jeunes 
«gens qui, désireux de s’instruire, profitent des bourses fondées par 
la charité. Quelle contradiction que d'enseigner aux gens les arts li- 
béraux et de les traiter en même temps comme des esclaves, de leur 
faire étudier la liberté et pratiquer la servitude! » La pénurie vint 
bientôt s'ajouter à ses autres ennuis; il perdit son père quelques 
mois après. son entrée à l’université, et les petits envois d'argent qui 
lui étaient faits quelquefois par sa famille cessèrent entièrement; il 
lui aurait même fallu quitter l’université sans un peu d’aide que lui 
donna son oncle Contarine. Aussi il lui arriva plus d’une fois de 
mettre en gage ses effets et ses livres, quand il s’était laissé aller à 
quelque dépense imprudente. Ce n’est point qu'il cherchât à se pro- 
curer des plaisirs que sa position de fortune lui interdisait; mais, 
bon, généreux et confiant, 1l se laissait aisément dépouiller du peu 
qu’il possédait par des amis peu scrupuleux. Les pauvres surtout 
étaient pour ses modestes finances une cause perpétuelle de ruine. 
Dès cette époque, il lui était impossible de rencontrer un malheu- 
reux sans lui donner tout ce qu’il avait d'argent. Les mendians de 

Dublin le reconnaissaient à son costume de boursier, à sa robe 
noire sans manches, à son chapeau rouge, et lui faisaient fréquem- 
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_ ment cortége. Une matinée d' hiver, un des canaritien d'Olivier 
le trouva blotti dans la plume de son matelas, qu’il avait décousu; | 
la veille, Olivier avait été abordé par une pauvre femme écbsn ae dl L 
gnée de plusieurs petits enfans qui se mouraient de faim et de 
froid : n'ayant rien à leur donner, il les avait amenés |; jusqu’au col- 
lége, et leur avait jeté par la fenêtre de sa chambre s ses draps et ses 
couvertures. 

Lorsqu'une de ces libéralités irréfléchies avaient mis ses finances 
en désarroi, lorsque la bourse de ses amis était à sec, lorsqu® il avait 
engagé ses livres et ne pouvait plus, comme le disait un de ses pro- 
fesseurs, mulare quadrata rotundis, il lui restait encore une res- 
source : c'était de composer une ballade sur les événemens du jour. 
Il y avait dans Montrath-Street, à l'enseigne du Renne, un libraire 
qui publiait de petits livres à l usage des classes populaires, et qui 
lui achetait toutes ses ballades à raison de 5 shillings. Le pauvre 
‘ garçon se cachait soigneusement d’écrire des choses aussi profanes : 
“un pareil emploi de son temps eût scandalisé toute l’université, et 
pourtant il y avait au fond de son cœur une invincible tendresse 

pour ces enfans désavoués de sa veine. Il lui arrivait de passer des 
soirées entières à suivre de rue en rue les musiciens ambulans pour 
leur entendre chanter sa dernière ballade, et si la foule criait bravo, 
si les auditeurs en s’éloignant fredonnaient un de ses couplets, Oli- 
vier ravi regagnait d'un pas plus léger son humble couchette. 

Telles étaient du reste l'insouciance de son caractère et son ingé- 

nuité, qu'un rien suffisait à le distraire des peines les plus : vives. Un 
étudiant noble s’était-il permis quelque allusion humiliante à sa M 
pauvreté, avait-il subi les reproches d’un professeur, était-il atteint « 
d’un accès de nostalgie : il s’enfermait dans sa chambre, prenait sa 
flûte, dont il jouait agréablement, et au bout d’uné heure il était 
redevenu le plus léger, le plus étourdi, le plus bruyant des étu- 
dians. Nombre de ses camarades recherchaient sa société, parce 
que nul n’aimait plus à rire, à dire et à faire des folies, et ne savait 
mieux chanter un gai refrain. Malheureusement aussi nul n’était 
plus faible et plus facile à se laisser entraîner. En mai 1747, les 
étudians, qui croyaient avoir à se plaindre de la police, se saisirent 
de quelques constables, les rouèrent de coups et leur firent prendre 
un bain dans les réservoirs de l’université. Plusieurs furent expul- 
sés à la suite de cet esclandre, d’autres furent condamnés à une 
réprimande publique. Olivier fut du nombre de ces derniers. Ge ne 
fut pas sa seule équipée; il avait pour répétiteur un des dignitaires 
de l’université, le docteur Wilder, homme violent et emporté, que 
ses passions conduisirent à une fin tragique. Celui-ci traitait avec 
une sévérité vraiment décourageante un élève dont il aurait tout 
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2 rite par la douceur : en outre, il ne prisait. que les mathémati- 
ques, et les goûts d'Olivier étaient tout littéraires. Ce fut bientôt 

* une guerre acharnée entre l'élève et le maître. Un jour, il y avait 
_ réunion dans la chambre de Goldsmith, on y buvait du punch en 
dépit des règlemens, on y chantait, et le tapage était grand. Averti 
par le bruit, le docteur Wilder arrive, et sa vue met en fuite les 
coupables. Olivier, accablé de reproches et poussé à bout, répond 
par une impertinence; le professeur, irrité, le jette à terre d’un coup 
de poing. C'était plus qu'Olivier ne pouvait supporter. Il se persuade 
qu'il ne peut rester à l’université après un tel affront, il vend ses 
livres, il emprunte à ceux de ses camarades qui lui ouvrent leur 
bourse, et le voilà parti furtivement. Où allait-il? Il n’en savait 
rien : sa seule idée était de gagner les côtes et de s’embarquer pour 
JAmérique. Ses faibles ressources furent bientôt épuisées. En ap- 
prochant de Cork, il n'avait plus en poche qu'un seul shilling sur : 
lequel il vécut trois jours; son dernier penny dépensé, il erra encore 
un jour où deux sans prendre de nourriture, et il serait mort de 

. faim si une jeune fille, le voyant de grand matin hâve, exténué et se 

_ soutenant à peine, ne lui avait donné une assiette de petits pois. Ce 
souvenir demeura gravé dans son esprit, et aux derniers j jours de sa 
vie, il parlait éncore du bonheur avec lequel il avait dévoré ce plat 
de petits pois. Vaincu par la famine, il prit le parti d’écrire à son 
frère. Henri accourut, le fit soigner, l’habilla de neuf et le recon- 
duisit lui-même à l’université, où il parvint à le réconcilier avec le 
docteur Wilder. 

‘Le 27 février 1749, Olivier fut reçu bachelier ès-arts. Pleins de 
confiance dans ses facultés brillantes et sa facilité, ses parens avaient 
compté qu'il s’ouvrirait la voie des honneurs universitaires : les 
succès qu’il avait obtenus dans les examens, chaque fois qu’il s'était 
préparé sérieusement, autorisaient ces espérances, qui furent trom- 
pées, car Olivier fut recu le dernier de sa promotion. Il revint dans 
sa famille, et comme sa mère, réduite à une extrême pauvreté, avait 
peine à suffire à l’entretien”de ses plus jeunes enfans, il résidait le 
plus habituellement auprès de son frère Henri, qu’il aidait dans la 
direction de son école. Deux années s’écoulèrent ainsi dans une 
oisiveté presque complète : il employait une partie de ses journées 
à lire des récits de voyages, des contes et des romans, il passait le 
reste du temps à visiter ses parens et ses amis; puis il donnait ren- 
dez-vous dans une auberge aux jeunes désœuvrés du pays, et les 
soirées s’écoulaient à jouer au whist, à chanter des chansons et à 
échanger des plaisanteries de village. Dans cette société, à laquelle 
il était fort supérieur par l’éducation et l'intelligence, il contracta 
une certaine vulgarité de manières dont la fréquentation de la bonne 
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compagnie ne e put jamais le corriger. Ajoutons que les plaisirs de 
Londres ne valurent j jamais non plus, à ses ysue les divertissemens 
de sa jeunesse. | eV RS 
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« Quand je songe, dit-il dans un de ses essais, aux "à où la première 
partie de ma vie s’est écoulée au sein de la solitude et loin de toute ambi- 
tion, je ne puis me défendre d’un certain chagrin à la pensée que ces jours 
heureux ne doivent jamais revenir. Dans cette retraite, la/nature entière 
semblait contribuer à mes plaisirs. Je ne raffinais pas alors sum le bonheur : 
j'étais charmé des plus gauches efforts d’une gaieté rustique, je. regardais 
les énigmes comme la production la plus haute de l'esprit humain, et jouer 
aux propos interrompus me paraissait la façon la plus raisonnable d’em- 
ployer une soirée. Je serais trop heureux, si une illusion aussi charmante 
pouvait durer encore. L’âge et l'expérience, à mon avis, n’ont d’autre effet 
que de nous aigrir le caractère. Mes divertissemens peuvent être plus raf- 
finés aujourd’hui; ils sont infiniment moins agréables. Le plaisir que le 
meilleur acteur peut me faire n’est point à comparer à celui que me donnait 
un farceur de village en contrefaisant lé sermon d’un quaker. La voix de la 
plus habile chanteuse me paraît manquer d'harmonie quand je ‘onse à a 
vieille servante qui me chantait les ballades du pays: » 


Si douce et si agréable que fût pour lui cette existence désœuvrée, 
elle ne pouvait se prolonger. Les parens d’Olivier le pressèrent d’en- 
trer dans les ordres. L'église avait toujours été la carrière de prédi- 
lection des Goldsmith; un de leurs cousins venait d’être élevé à la 
dignité de doyen de Gloyne, et pourrait le protéger. Olivier ne se 
sentait aucune vocation pour l’état ecclésiastique, il se reconnaissait 
incapable d’en pratiquer les vertus, et le costume seul lui inspirait 
une aversion ridicule, mais insurmontable. Il se rendit cependant 
aux désirs des siens, et alla se présenter devant l'évêque d’Elphin. 
À sa grande joie, l’évêque refusa de l’ordonner, parce qu'il était trop 
jeune. Peut-être aussi l’évêque trouva-t-il qu’Olivier n’avait pas une 
gravité suffisante; peut-être avait-il entendu parler de ses équipées 
à l’université. Olivier ne voulut point approfondir les causes d’un 
refus qui le comblait d’aise, et revint au plus vite annoncer son 
échec. Son oncle Contarine lui procura aussitôt une place de précep- 

teur dans une des plus riches familles du comté de Roscommon. Les 
habitudes sédentaires de cette famille et la contrainte continuelle 
qu'il fallait s'imposer lui rendirent le métier de précepteur insup- 
portable. Au bout d’un an, il demanda son congé; on lui compta 
trente guinées et on lui fit présent d’un bon cheval. À la tête d’une 
pareille fortune, il ne songea point à retourner chez ses parens. Le 
moment lui parut arrivé de réaliser les projets de voyage qui avaient 
toujours occupé son esprit. Il se rendit tout droit à Cork, vendit son 
cheval en arrivant, et alla incontinent retenir sa place à bord d’un 
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navire qui partait pour l'Amérique. Par une juste défiance de son 
incurable prodigalité, il voulut payer d'avance le prit de son pas- 
sage. Le vent était contraire, et il ne changea pas de plusieurs j jours. 
Que faire à Cork? Le capitaine présenta Olivier dans plusieurs mai- 
sons. Olivier, qui se liait aisément, eut bientôt fait des amis par 
lesquels il se laissa emmener à la campagne. Quand il revint à Cork, 
il n’y retrouva plus le navire : le vent était tout à coup devenu bon, 
et le capitaine, après avoir fait chercher partout son passager, s’é- 
tait décidé à partir sans lui. Il ne restait à Goldsmith qu’une couple 
de guinées; il acheta un cheval hors d'age, qu’il baptisa du nom de 
Fiddleback à cause de son excessive maigreur, et il reprit lentement 
le chemin de Ballymahon avec 9 shillings dans sà poche. En route, 
il vint à songer à un de ses anciens condisciples qui l'avait souvent 
_ invité à vénir chez lui, lorsqu'ils étaient à l’université; il résolut 
d'aller lui demander assistance. Son ami commença par le recevoir 
à bras ouverts, puis, découvrant en lui un emprunteur, changea 
aussitôt de conduite et de langage. Il fit souper Olivier avec du pe- 
tit-lait et du pain noir, ét le lendemain, au lieu de lui prêter de l’ar- 
- gent, lui donna un bon conseil : « Défaites-vous de votre cheval, lui 
dit-il; je puis vous en fournir un qui ne vous coûtera point à notre 
_riret vous conduira partout où vous voudrez aller. » Et il présenta 
à Olivier un gros bâton de chêne. D’autres demeures furent plus 
hospitalières, et après une disparition de six semaines, Olivier fit 
son entrée: à Ballymahon perché sur le fidèle Fiddleback. I n’osa 
- point se présenter tout d’abord devant sa mère après cette nouvelle 
mésaventure, et pour la fléchir 1l lui adressa le récit de sa folle ex- 
pédition dans une lettre qui peut soutenir la comparaison avec les 
meilleurs chapitres du Vicaire de Wakefield. 

Voïlà donc l'enfant prodigue revenu encore une fois à la maison. 
Le gronder était.chose facile, mais ne menait à rien. Il reconnais- 
sait ses torts de la meilleure foi du monde, il renchérissait sur tous 
les reproches qu’on pouvait lui faire. Il n’y avait pas moyen de te- 
nir rigueur à une nature si douce, si confiante et si bonne. Il fallait 
cependant lui trouver une carrière. Un conseil de famille fut tenu : 
puisque Olivier ne convenait pas à l’église, et que l’enseignement 
me lui convenait pas, ne pouvait-il essayer du barreau? Il fut dé- 
cidé qu'il retournerait à Dublin pour y suivre les cours de droit : 
l'oncle Contarine, toujours indulgent, lui donna 50 guinées pour 
ses dépenses d’une année. Olivier n’était point encore au bout de 
ses mésaventures. En entrant dans Dublin, il fit rencontre d’une 
ancienne connaissance : c'était un de ses compatriotes, un mauvais 
sujet, qui, flairant en lui une dupe, l’entraîna dans une maison de 
jeu et le dépouilla de son dernier shilling. La confusion d'Olivier 
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fut au comble quand il se vit sur le pavé de Dublin sans un écu. I 
ne savait quel parti prendre, et plusieurs jours s’écoulèrent avant 
qu'il eût le courage d’annoncer à sa famille ce qui lui était arrivé. 
Il n’osa point écrire à sa mère, ce fut à son oncle Contarine qu'il | 
s’adressa, et cet excellent homme fut comme toujours. le premier 
à lui pardonner. Olivier revint passer quelques mois auprès de son 
frère; mais une discussion assez vive qu'il eut avec Henri lui fit 
comprendre la nécessité de s'éloigner et de se créer enfin une car- 
rière. Sur le conseil de son cousin, le doyen de Cloyne, il résolut 
d'étudier la médecine, et demanda à être envoyé à Édimbourg, dont 
l’enseignement médical était alors en grande réputation. On se rendit 
à son désir. Son oncle, son frère, son beau-frère Hodson, s’enga- 
gèrent tous à contribuer à son entretien; mais on eut cette fois la 
précaution de ne lui donner que l'argent nécessaire au voyage, en 
lui annonçant qu’on lui ferait parvenir sa petite pension à mesure 
de ses besoins. L' expédient réussit : Olivier arriva sans encombre 
à Édimbourg en octobre 1752. En déscendant du coche, il déposa 
ses effets dans la première hôtellerie qu'il aperçut, et, pressé de 
voir la ville, il sortit aussitôt, sans s'informer du nom de l’hôtelier 
ni même du nom de la rue où celui-ci demeurait. Quand il se fut 
bien promené et que l'heure de diner fut venue, il lui fut impossible 
de retrouver son chemin. Il erra jusqu’au soir de rue en rue, etil 
était menacé de coucher à la belle étoile lorsqu'un heureux hasard 
lui fit rencontrer le commissionnaire qui le matin avait. porté son 
petit bagage. 

Goldsmith passa dix-huit mois à Édimbourg. Il paraît y avoir assez 
bien employé son temps. Dans le petit nombre de ses lettres qui 
ont été conservées, il parle avec une admiration sincère du profes- 
seur d'anatomie Munro, et le jugement qu’il porte sur les autres 
professeurs atteste une certaine assiduité aux cours. La chimie était 
l’étude qui lui plaisait le plus, et il se lia assez étroitement avec. 
Joseph Black, qui devait s’illustrer par des découvertes considéra- 
bles dans cette science. Plusieurs des compagnons d’études de 
Goldsmith à Édimbourg, les docteurs Farr et Sleigh, M. Lauchlan 
Macleane, qui devait plus tard faire figure dans la politique, gardè- 
rent bon souvenir de leurs relations avec lui, et demeurèrent ses 
amis. Ge n’est pas qu'il fût devenu un modèle de régularité : il avait 
retrouvé en Écosse un certain nombre de compatriotes, et avec eux 
il ne recherchait que la réputation d’un gai convive et d’un bon com- 
pagnon. On se donnait rendez-vous dans une taverne pour chanter 
des chansons irlandaises, et tourner en dérision l’avarice, la raideur 

et l'hypocrisie des Écossais. Sur ce sujet, Goldsmith ne tarissait pas: 
il avait toujours prêt un bon mot ou un couplet contre l'Écosse. 
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Quel que fût son goût pour les réunions joyeuses, il n’eut néanmoins 
aucune faute grave à se reprocher. De temps en temps, l'ennui le 


prenait : il faisait alors une excursion de quelques jours dans les 
 Highlands ou dans le nord de l'Angleterre, puis il revenait à ses 


livres. Quand il crut n’avoir plus rien à apprendre à Édimbourg, il 
fit agréer à son oncle le projet d’aller passer quelques mois à Paris, 
puis ensuite à Leyde, où ilse proposait d'entendre le célèbre Albi- 
nus. Il se promettait d'autant plus de fruit de ce voyage, qu’il sa- 
vait assez bien le français. Après avoir réuni 33 guinées, il se rendit 
à Leith pour chercher les moyens de passer en France. 1l ne trouva 
dans le port qu'un navire à destination de Bordeaux : ce n’était pas 
le chemin le plus direct pour aller à Paris; mais le capitaine l’ayant 


assuré qu'il trouverait à son bord excellente compagnie, Goldsmith, 


qui n'y regardait pas de si près, se laissa persuader et retint son 
passage. Il était à la veille de s’embarquer, lorsqu'il fut arrêté à la 


requête d’un tailleur. Avec son imprudence ordinaire, il avait ré- 


pondu pour un de ses amis qui négligea de tenir ses engagemens. 
Il:passa quinze jours en prison. Dans une lettre à son oncle, il re- 


présente ce contre-temps comme le plus grand bonheur qui pouvait 


lui arriver : en effet, le navire sur lequel il devait s’embarquer fit 
naufrage à l'entrée de la Gironde et se perdit corps et biens. Mis 
en liberté, Goldsmith s’embarqua pour Rotterdam, d’où il gagna 


_ Leyde. Il trouva les professeurs de cette ville, à l'exception d’Albi- 


nus et de Gaubius, fort au-dessous de leur réputation et inférieurs 
de tous points aux professeurs d'Édimbourg. Aussi consacra-t-il 
beaucoup moins de temps à leurs leçons qu’à l'étude de la langue 


et de la littérature françaises, et à l'observation des mœurs du 


pays. Ses lettres à son oncle et plusieurs passages de ses écrits con- 
tiennent sur là Hollande et le caractère de ses habitans les appré- 
ciations les plus justes et les plus-fines. On ne doit point trop s’en 
étonner.: les esprits les plus réfléchis et les plus positifs ne sont pas 
les mieux doués pour l'étude des mœurs; ïls sont trop portés à 
juger ce qu'ils voient d’après des idées préconçues, à ramener 
toutes les actions des hommes à un calcul. Goldsmith voyait juste 
et bien, précisément parce qu’il ne prétendait point au titre d’ob- 
servateur, parce qu’il obéissait uniquement à la curiosité qui était 
un des traits dominans de son caractère. Il n’avait de parti-pris sur 
rien, et, quelque part qu’il se trouvât, il arrivait disposé à tout ad- 
mirer. C'était presque toujours à ses dépens qu’il apprenait à con- 
naître le mauvais côté des hommes et des choses. Avec son humeur 
inquiète, ses habitudes de dissipation, son goût pour les plaisirs peu 
coûteux, sa facilité à se lier, il pénétrait un peu partout et frayait 
avec tout le monde. Il n’entrait point dans une hôtellerie sans faire 
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causer l’aubergiste; il ne rencontrait pas un paysan sans l'arrêter et. 
Jui demander son histoire. Or, pour bien juger une nation, il n’est 
rien de tel que de voir de près les mœurs du peuple : les hautes 
-classes de la société se ressemblent à peu près partout par l'effet 


naturel de l'éducation, qui est sensiblement la même dans tous les” 
pays civilisés; les classes populaires gardent plus fidèlement la phy-" 
‘sionomie nationale, et les différences de caractère: PR chez 
elles par des traits plus prononcés et plus faciles à saisir. but 
On ne connait guère sur le séjour de Goldsmith à Leyde gelée. 


détails fournis par un de ses compatriotes, le docteur Ellis, qui 8 


étudiait en même temps. Il recherchaït assidûment la compagnie 
des professeurs et des hommes instruits de la ville, et il en était 


bien accueilli : une grande partie de son temps se passait en entre= 


tiens sur la littérature et les sciences. Sa pauvreté était plus grande. 


“Æncore qu à Édimbourg : non-seulement la vie était beaucoup plus : 
chère à Leyde qu’en Écosse, mais l'éloignement et la difficulté des : 
<ommunications ne lui permettaient de recevoir que très rarement 
-des secours de sa famille. Il donnait à l’occasion des‘lecons*d’an-!: 


glais, mais cette ressource précaire lui manquait souvent. Dans'ses t 
jours de détresse, il recourait à la bourse des troïs où quatretétu=" 


dians anglais qu’il avait trouvés à Leyde; parfois aussi il se laissait: 
aller à tenter la chance du jeu. La Hollande était alors par excel- 


Jence le pays des joueurs; les moindres villes étaient remplies de. 


maisons de jeu que fréquentaient toutes les classes de larsociété. Un 
jour, Goldsmith montra au docteur Ellis une somme ‘considérables 


qu’il avait gagnée la veille; Ellis lui donna le conseil dela mettre 


-de côté, parce qu'elle pouvait suffire pour longtemps à:ses’ besoins. 
Goldsmith se déclara tout à fait de cet avis; maïs, à la première in-- 


“vitation qui lui fut faite, il joua de nouveau et reperdit tout-cetqu'il 


avait gagné. Cependant une année s'était écoulée depuis son arrivée” 
à Leyde, où il s'était proposé de ne séjourner que quelque mois; le” 


moment était venu de retourner en Irlande, et'il n’avait pointpris;” 


aute d'argent, le grade de docteur. Goldsmith se dit qu'il ne pou: 


vait rentrer dans son pays sans avoir vu Paris, où enseignaient alorsw 


‘Farhein, Petit et Duhamel Dumonceau. À quoi lui aurait servrd'a-v 


“voir étudié à fond la langue française, s’il ne: profitait pas d’une 


connaissance aussi utile ? Il emprunta donc au docteur Ellis la somme. 


nécessaire pour se rendre à Paris. En quittant son ami, 1l passa de-* 


“vant l'établissement d’un fleuriste qui prétendait vendre à bon mar- 


ché des oignons de tulipes rares. Goldsmith se souvint tout'à coup: 


de la passion de son oncle Contarine pour les fleurs, et'crut trouver. 


une excellente occasion de témoigner sa reconnaissance à son pa- 
rent. 1l acheta toute une collection d'oignons de tulipes pour les en- 
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voyer en Irlande. Cette emplette épuisa presque complétement sa: 
bourse; il n’en persista pas moins dans ses projets de voyage. La mort 
toute récente du baron Louis de Holberg venait de ramener l'attention: 


sur les débuts de cet homme célèbre. On rappelait que, fils d’un: 


simple ouvrier, il avait appris seul à lire, qu’à l’âge de dix-sept ans 
il avait entrepris de faire le tour de l'Europe, et qu’il avait exécuté 
son dessein à pied, sans autre ressource qu’une voix agréable et um 
peu de talent pour la musique. Goldsmith, qui a raconté l’histoire 
de Holberg, pensa qu ’ilen pouvait faire autant que lui : il était jeune, 
vigoureux, quoique de petite taille, et familiarisé depuis longtemps: 


avec la pauvreté et les privations; il savait plusieurs langues et pou- 


__ vait, au besoin, tirer parti de ses connaissances médicales. Il quitta 


donc Leyde en février 1755 et se mit en route pour la France à pe- 
tites journées. Il visita Bruxelles, Anvers, puis Louvain, où il passa 
quelques mois; on croit même qu’il y subit un examen de médecine. 
On sait très peu de chose de son séjour en France. Goldsmith, même 
quand il fut arrivé à la célébrité, ne faisait point difficulté de racon- 


ter lès expédiens auxquels la pauvreté l'avait réduit; mais ses amis. 


de haut parage lui firent honte de ces sortes de confidences, comme: 
si elles pouvaient jeter Sur lui quelque discrédit. Goldsmith, avec sa 
docilité ordinaire, en crut leurs conseils: il poussa même le soin: 
jusqu’à effacer dans les dernières éditions de ses ouvrages les allu- 


_ Sions à Sa vie passée qui avaient pu lui échapper. Il nous apprend 


cependantlui-même qu il suivit à Paris le cours de chimie de Rouelle; 
et.il paraît avoir été présenté à Voltaire : du moins il ne parle ja- 


, mais du grand écrivain que comme d’une personne qu’il a connue 


et avec laquelle ik a conversé. Il quitta Paris à la suite d’un gentil- 


_bomme anglais qui allait faire un voyage en Suisse. Il parcourut 


avec lui la Lorraine, la Franche-Comté, l'Alsace, le duché de Bade et 
toute la Suisse jusqu’à Genève. Là une séparation eut lieu : Golds- 
mith était trop près de l'Italie pour résister à la tentation de la vi- 
siter. Il poursuivit donc son voyage à pied, il traversa les états de 
Venise, de Tyrol, et. pénétra jusqu’en Carinthie;, découragé par 
la grossièreté des habitans et leurs mœurs peu hospitalières , il 
revint bientôt sur ses pas et parcourut la Lombardie, la Toscane 
et le Piémont. Il paraît avoir séjourné quelque temps à Padoue, 
dont l’université avait alors une célébrité européenne, et y avoir 
pris le grade de docteur. La façon dont il subvenait à ses dépenses: 
mérite d'être rapportée. C’était alors l’usage, dans les universités et 
les couvens d'Italie, que, les jours de thèse, du lever au coucher du 
soleil, les candidats au doctorat se tinssent prêts à argumenter contre 
tout venant, et tout argumentant étranger qui se présentait et fai 
sait preuve de quelque capacité avait droit à une petite rétribution 


at 
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en argent, à un dîner et à un lit pour la nuit. dre premier soin de 
Goldsmith, en arrivant dans une ville, était de s’enquérir s’il y au- 
rait prochainement une soutenance de thèses, afin de gagner, à la 
pointe de sa logique, de quoi poursuivre sa route; mais, quand il 
eut franchi les Alpes et pénétré dans le midi de la France, il lui 
fallut renoncer à ce moyen ingénieux de pourvoir à ses besoins. Sa 
flûte, qui jusque-là n’avait été pour lui qu’une distraction, devint 
alors sa principale ressource. Il cheminaïit toute la journée; quand 
la nuit approchait, il s’arrêtait dans le voisinage de quelque ferme 
de bonne apparence et jouait les airs les plus gais de son répertoire. 
Les paysans ne manquaient jamais de venir sur leur porte, d’encou- 
rager le musicien à recommencer, et de lui offrir, pour prix de sa 
complaisance, une place au souper et un lit. Goldsmith, dans son 
poème du Voyageur, a peint cette scène qui se renouvelait tous les 


jours. 


« Que de fois les sons enroués de ma flûte ont conduit la danse joyeuse 
dans les pays où la Loire murmure, où de grands ormes croissent le long du 
fleuve, où l’onde rafraîchit le souffle du zéphyr! Musicien inhabile, en vain 
mes rudes accords bravaient toute mesure, et mettaient les danseurs en 
défaut : tout le village n’avait qu’une voix pour vanter mon talent, et dan- 
sait, oublieux des heures qui s’enfuyaient. » 


Grâce à l'hospitalité des paysans français, dont il s’est plu à cé- 
lébrer le bon cœur et la générosité, Goldsmith put traverser toute la 
France, et au printemps de 1756 il débarquait à à Douvres. Il était 
alors dans sa vingt-huitième année. Le jour où il touche le sol de 
l’Angleterre, la vie du vagabond sans souci, qu’entraînaïent le ca- 
price et le goût des aventures, est terminée: celle de l’homme de 
lettres va commencer. 


IT. 


On ne sait comment fit Goldsmith pour se rendre de Douvres à 
Londres : on a prétendu, mais sans preuve aucune, qu'il s'était en- 
gagé dans une troupe de comédiens ambulans. Il arriva dans la 
grande capitale, comme :1l le disait lui-même, « sans argent, sans 
amis, Sans recommandations et sans impudence. » Ce fut en vain qu'il 
écrivit à sa famille : depuis un an, celle-ci n’avait point entendu 
parler de lui, et une pauvreté croissante la mettait hors d’état de 
lui venir en aide. On ignore comment il trouva le moyen de sub- 
sister. Dix ans plus tard, dinant chez de grands personnages, il 
frappa de surprise toute la compagnie en commençant un récit par 
ces mots : « Quand je vivais avec les mendians d’Axe-Lane. » La: 


D va 
FE, 
LT 
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première profession à laquelle il songea pour avoir du pain fut celle 
de maître d’études. Il se présenta sous un nom supposé dans un 
pensionnat des environs de Londres : on lui demanda s’il pouvait 


se recommander de quelqu'un; il donna l’adresse du docteur Rad- 


cliff, un de ses anciens professeurs de Dublin, auquel il écrivit le 
jour même pour le prier de ne pas dévoiler son mensonge, et de 
laisser sans réponse la demande de renseignemens qui lui serait 
faite. Il espérait dans l’intervalle mériter par sa bonne conduite 
d'être conservé; mais le silence du docteur Radcliff fut interprété 

contre lui, et il perdit sa place. Il pensa alors à entrer comme pré- 
parateur dans une pharmacie; mais le manque de recommandation 
le fit partout éconduire. Enfin un pharmacien nommé Jacob, touché 
de son dénûment et de sa candeur, et découvrant par ses réponses 
qu’il savait réellement la chimie, consentit à le prendre avec lui. Il 
était depuis quelques mois dans cette humble position, lorsqu'il 


rencontra un de ses camarades d'Édimbourg, le docteur Sleigh. 


Gelui-ci lui fit le meiïlleur accueil, l’exhorta à quitter la pharmacie 
pour la médecine, et lui donna de quoi acquérir un habit noir, une 
perruque et une canne, c’est-à-dire les trois quarts de la science 
du médecin. Malheureusement un praticien qui débute, qui n'a point 
d'amis pour le vanter ni d’aplomb pour se faire valoir, est sûr de n’a- 
voir d'autres cliens que les pauvres. Ainsi arriva-t-il de Goldsmith, qui 
ne payait pas de mine, et dont l’humble logis trahissait la pauvreté: 
il n’était appelé que par les indigens, et, avec le caractère qu’on 
lui a vu, il était plutôt d'humeur à donner à ses malades le peu 


qu'il avait qu'à leur réclamer ses honoraires. Les pauvres sont d’or- 


dinaire reconnaissans de ce que l’on fait pour eux : un ouvrier impri- 
meur que Goldsmith avait soigné avec sa bonté ordinaire, et qui 
avait pénétré le secret de sa misère, lui donna le conseil de s’adresser 
à l’imprimeur chez lequel lui-même travaillait, qui était un homme 
riche, bienfaisant et secourable. C'était Richardson, l’auteur de 
Clarisse Harlowe. Goldsmith obtint d'utiliser comme correcteur d’é- 
preuves ses loisirs trop fréquens. Il rencontra chez Richardson l’au- 
teur des Nuits, Young, alors le poète à la mode, qui daigna quel- 
quefois causer avec l’humble correcteur. L’ambition littéraire de 
Goldsmith se réveilla : à Leyde comme à Édimbourg, il n’avait pas 
cessé de faire des vers, et de Genève il avait adressé à son frère la 
première ébauche du Voyageur. Il commença une tragédie dont il 
écrivit au moins trois actes, et dont il soumit des fragmens à son 
patron. Il ne paraît pas que Richardson ait encouragé cet essai, 
dont aucune trace n’a pu être retrouvée; Goldsmith l'aura sans 
doute détruit, comme toutes les œuvres de sa jeunesse. Du reste, 
ni son travail de correcteur ni ses ordonnances ne suffisaient à le 
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faire vivre: sa détresse était si grande qu avant fait un large accroc 
à son habit, il ne put s'acheter un nouveau vêtement et dut faire 
raccommoder l’ancien, Quand il était appelé quelque part, il avaït 
‘soin de tenir son chapeau contre sa poitrine, afin de dissimuler la 
pièce malencontreuse. Un érudit ayant laissé par testament une 
rente de 300 guinées pour le savant qui voudrait aller déchiffrer les 
inscriptions gravées sur certaines montagnes d'Arabie, Goldsmith 
médita de tenter l'aventure, quoiqu ’il ne sût pas un mot des langues 
orientales. Il était encore poursuivi par cette folle pensée, lorsqu' il 
retrouva à Londres un autre de ses camarades d’ Édimbourg : c'était 
le fils du docteur Milner, qui tenait à Peckham, aux environs de 
Londres, un pensionnat en grande réputation. ‘Milner proposa à 
Goldsmith de suppléer son père, qui était fréquemment malade : 
cette offre fut acceptée avec empressement par le poète, dont toute 
Tambition, a-t-il dit lui- même, était alors de vivre. Goldsmith se fit 
bientôt aimer des élèves : il avait toujours des histoires à leur ra- 
conter pendant les récréations ; il jouait de la flûte pour les distraire, 
il était indulgent sur la discipline, et, pour peu qu’il fût en fonds; 
il ne fallait pas le prier beaucoup pour qu’il régalât tout le monde 
-de gâteaux ou de fruits. Le reste de ses appointemens passait en 
aumônes à tous les pauvres qu'il trouvait sur son chemin, et, S'il 
avait une emplette à faire, il était presque toujours obligé de de- 
mander une avance. M"° Milner lui disait alors en riant : «Il vau- 
drait mieux pour vous, monsieur Goldsmith, me laisser prendre 
“soin de votre argent, comme je fais pour quelques-uns de nos jeunes 
gens. » Et Goldsmith répondait avec bonhomie : « Vous avez PISE 
raison, madame; j'en aurais aussi grand besoin qu’ EUX. » 

Le docteur Milner était en relation avec le libraire Griffiths, fon- 
dateur de la Revue Mensuelle, le premier recueil littéraire qui aït 
réussi à vivre en Angleterre; il fournissait quelquefois des articles à 
la Revue et Grifliths venait de temps en temps diner à Peckham. 
Goldsmith eut donc occasion de voir le libraire, et les connaissances 
variées qu’il déploya dans la conversation donnèrent à celui-ci l’idée 
de se l’attacher comme collaborateur. Le parti tory venait de fonder 
‘la Revue Critique pour faire concurrence à la Revue Mensuelle, et 
en avait confié la direction à un homme d’un véritable talent, à 
Smollett. Griffiths éprouvait le besoin de nouveaux aides pour sou- 
tenir la lutte : il offrit à Goldsmith la table et le logement chez lui, 
et un traitement fixe s’il voulait écrire pour la Revue Mensuelle. 
L'engagement fut conclu pour un an; mais il fut résilié au bout de 
<inq mois. Griffiths, qui était par-dessus tout un homme d’affaires, 
croyait avoir acquis Goldsmith corps et âme, et, pour prix d’une 
maigre pitance, l’écrasait dé besogne. Goldsmith écrivait tous les 


OLIVIER GOLDSMITH, SA VIE ET SES ÉCRITS. 87% 


jours au moins depuis neuf heures jusqu’à deux, souvent beaucoup: 
plus tard; le reste de la journée suffisait à peine pour les lectures. 


indispensables. On lui demanda en effet pour un seul numéro, celui. 
de mai 1757, cinq articles étendus et vingt-trois notices sur des: 
livres nouveaux. Il était donc plus esclave qu’il n'avait jamais été à. 
Peckham; mais ce qui le révoltait bien plus encore que ces exigences 
excessives, c'était de voir le libraire allonger ou raccourcir ses ar 


ticles, en bouleverser l'ordonnance ou,en changer les conclusions, 
et faire remanier par sa femme ceux qu’il ne revoyait pas lui-même. 
Aucun des articles de: la Revue Mensuelle n’est signé; un registre: 


trouvé dans les papiers de Griffiths a fait savoir cependant ceux qui 
appartiennent au docteur Milner, ceux qui sont de la main du doc- 
teur Granger, un autre des amis de Goldsmith, et ceux qui sont. 
l'œuvre du poète. Parmi ces derniers, il en est de remarquables, 


notamment ceux qu'il consacra à l’Essai de Burke sur le beau, et 
aux Odes de Gray. Celui-ci est surtout curieux, parce qu'il fait con- 
naître les idées de Goldsmith sur la poésie avant qu’il eût rien pu- 
blié lui-même, et me ainsi que ces idées ne furent point formées 
none coup. ) 

Gray, dont on ne lit “eu guère qu'une touchante élégie intitulée 
le Cimetière-de Village, était alors fort prisé dans le beau monde, 


-quisaluait en lui le:Pindare de l'Angleterre. C'était un de ces lyri- 


ques érudits et beaux esprits qui font de l’enthousiasme à froid, 


-cherchent:laborieusement:u#n beau désordre, et n’aboutissent avec 
“beaucoup d'efforts et. de talent qu'à produire des œuvres artificielles, 


dépourvues dewieet de réalité. Tout en rendant justice aux mérites 


*de:Gray; Goldsmith démontre très bien quelles imitateurs trop fidèles 
de Pindare ne-s’ättachent qu'aux procédés matériels, c’est-à-dire 


au cûté éminemment périssable de sa poésie, tandis qu’ils en né- 


-gligent le côté toujours vivant, et que le vrai moyen d’égaler l’in- 
% spiration des anciens, ce n’est pas de la contrefaire, mais ds la pui- 


ser aux mêmes sources : 


« Crest avec regret, disait Goldsmith, que nous voyons des talens si ca- 
pables de :charmer tout le monde se dépenser en efforts. qui peuvent tout 
au‘plus plaire:au petit nombre:,.Nous ne pouvons voir ce poète nouveau de- 


_mander la réputation aux lettrés sans être tenté de lui donner le conseil 


qu'Isocrate répétait à ses élèves : Étudiez le peuple. Gette étude est ce qui 
a conduit à l’immortalité les grands maîtres de l’antiquité. Pindare lui-même, 
dont notre moderne lyrique est limitateur, semble se régler entièrement 
sur ce principe. Ses ouvrages s’adaptaient exactement au caractère de ses 
compatriotes. Irrégulier, enthousiaste, rapide dans ses transitions, il écri- 
vait pour ‘un peuple inconstant, d’une vive imagination et d’une exquise 
sensibilité, Il faisait choix des sujets les plus populaires, et toutes ses allu-- 
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sions portent sur des usages qui de son temps étaient parfalienene connus 
du dernier des Grecs. k 
« M. Gray n’a point les avantages de É grec. n S adresse à un | peu 
ple qui se laisse malaisément pénétrer par des idées nouvelles, qui s'attache 
avec obstination aux idées anciennes, qui s’'échauffe difficilement, et se re- 
froidit avec une égale lenteur. Rien ne convient moins au caractère de notre 
nation que cette sorte de poésie qui nous surprend par des élans inattendus, 
où il faut se hâter de saisir la pensée sous peine de la laisser échapper, et 
où le lecteur doit avoir sa bonne part de l'enthousiasme du poète pour jouir 
de ses beautés. Les Odes de M. Gray ont sans doute beaucoup de l’inspira- 
tion de Pindare; mais elles ont pris aussi l’apparente obscurité, les transi- 
tions soudaines, les épithètes hasardées de ce grand maître, et dans ces 
beautés cherchées par l’auteur, la généralité des lecteurs ne verra proba- 
blement que des défauts. En somme, ces odes sont dans une certaine me- 
sure une reproduction de ce qu'aujourd'hui Pindare nous paraît être, mais 
non pas de ce qu’il était pour les états de la Grèce, lorsqu'ils se disputaient 
l'honneur de l’applaudir, et:qu’on voyait Pan lui-même danser au son de ses 
mélodies. » 


Sorti des mains de Griffiths, Goldsmith reprit l'exercice de la pro- 
fession médicale; il écrivait de temps en temps dans le Magasin lit- 
téraire, recueil récemment fondé par Newbery, et il traduisait pour 
les libraires des ouvrages français. Sa principale distraction était 
d'aller quelquefois au café du Temple-Exchange, près de Temple- 
Bar, où se réunissaient beaucoup de jeunes avocats et de jeunes mé- 
decins, et, suivant un usage assez général alors, il s’y faisait adres- 
ser ses lettres et y donnait ses rendez-vous, ce qui lui évitait de 
faire voir la pauvreté de son logement. Il occupait tout près de là 
une petite chambre dans Fleet-Street, à deux pas de la prison pour 
dettes. Un matin, il fut surpris de voir entrer dans sa chambre un 
jeune homme qui lui sauta au cou : c'était Charles, son frère cadet. 
En écrivant au pays, Goldsmith n’avait pu s'empêcher de parler des 
hommes célèbres, des auteurs en renom avec lesquels il s'était ren- 
contré : on en avait conclu en Irlande qu’il était en train de faire 
fortune. Charles, qui venait d'atteindre ses dix-huit ans, et qui avait 
sa part de l'esprit aventureux de la famille, avait disparu de la 
maison maternelle pour venir rejoindre son frère à Londres et lui 
demander de le pousser dans le monde. En trouvant Olivier dans 
la pauvreté, ilne put retenir l'expression de sa surprise. « Tout vien- 
dra en son temps, mon cher enfant, lui dit gaiement Olivier : je fini- 
rai par être riche un jour. D'ailleurs, vous le voyez, je ne manque 
pas tout à fait de pain. Addison, souvenez-vous-en, a écrit son poème 
sur la campagne de 1707 dans un grenier d'Haymarket, au troi- 
sième, et moi, je n'en suis pas encore là; je ne suis qu’au second 
étage. » Charles disparut aussi soudainement qu’il était venu : il 
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s’embarqua à bord d’un navire qui partait pour la J amaïque, et ne 
revint en Angleterre que trente ans plus tard, après les aventures 


les plus bizarres. 


La vue de Charles réveilla chez Olivier le souvenir de tous les pa- 
rens, de tous les amis qu’il avait quittés. Dans une lettre à son beau- 
frère Hodson, il peint éloquemment les attemtes du chagrin dont il 
souffre, du mal du pays, suivant l'expression même qu’il emploie. IL 
porte partout ce regret, ce malaise indéfinissable qui lui gâte tous 
les plaisirs. « Si je gravis, dit-il, la colline d'Hampstead, d’où l’œil 
embrasse le plus magnifique point de vue, je ne puis nier que cela 


ne soit beau à voir; mais combien j'aimerais mieux être sur la petite 
éminence, en face de notre porte de Lissoy, et avoir devant les yeux 


ce qui est pour moi le plus délicieux horizon du monde!» Loin d’être 
en mesure de revoir ceux qu'il aimait, Goldsmith fut contraint de 
retourner chez le docteur Milner, et d'y reprendre pour quelques 


mois des fonctions qui lui étaient extrêmement pénibles. Un morceau 


souvent cité du Vicaire de Wakefield et plusieurs passages de ses ou- 
vrages attestent le triste souvenir qu’il avait gardé du métier de 
maître d'étude. Punir et surtout fr apper les enfans étaient au-dessus 


de ses forces. Il fallut pourtant s’y résigner ; mais le docteur Milner, 


qui lui portait une réelle affection, s’engagea à demander pour lui une 
place de médecin au service de la compagnie des Indes, et obtinten 
effet une promesse de l’un des directeurs. En attendant sa nomina- 
tion, qui ne vint qu'au bout de plusieurs mois, Goldsmith songea à 
se procurer les moyens de s’équiper et de payer son passage. Il lui 
fallait pour cela au moins 60 guinées. Il traduisit une couple de ro- 
mans français pour Griffiths, et il composa son £ssai sur la Littéra- 
ture polie, coup d'œil général sur l’état de la littérature en Europe 
au xvirr° siècle, livre agréable et bien fait, mais qui ne trouva de 
lecteurs qu'après que l’auteur fut devenu célèbre. Quand Goldsmith 
reçut sa nomination et un ordre de départ pour la côte de Coroman- 


* del, il n’avait pas encore ou déjà 1l n'avait plus l'argent nécessaire 


à son voyage. Il perdit donc l’occasion d’être placé, sans trop de 
regrets peut-être, car à cette époque semettre au service de la com- 
pagnie des Indes, c'était s’expatrier pour la vie. Il pensa alors à 
entrer comme chirurgien dans la marine royale, ce qui lui laissait 
la chance de revenir en Angleterre après quelques années de séjour 
aux colonies, et il se présenta à l'examen qu’il fallait subir; mais 
son inhabileté de main le fit refuser. Il était condamné à demeurer 
homme de lettres et à devenir célèbre. 

En attendant, il faillit tâter de la prison. Pour se présenter à Sur- 
geons’-Hall et subir l'examen, il lui avait fallu un habillement con- 
venable. Non-seulement il n’avait pas le moyen de s’acheter des 
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ellets neufs, mais il ne pouvait s’en procurer à crédit. Il demeurait 
alors dans Green-Arbour-Court, dans une petite chambre, à laquelle 
il arrivait par un escalier qu’il appelait lui-même son casse-cou, et 
où il n'avait qu’un lit, une table et une chaise. : quand il lui venaït 
un visiteur, Goldsmith était obligé de s'asseoir sur l'appui de la 
croisée. Le tailleur refusa de livrer des habits à un homme aussi 
mal logé, s’il ne trouvait quelqu'un qui répondit pour lui. Goldsmith 
s’adressa à Griffiths, qui pour prix de ce service exigea quatre.ar- 
ticles pour son recueil. Goldsmith s’engagea à payer le tailleur.ou 
à rendre les habits. L’examen passé, comme il rentrait chez lui tout 
mortifié de son échec, il trouva son hôtesse en larmes : on venait 
d'arrêter son mari pour une petite dette, et Goldsmith était leur dé- 
biteur. Goldsmith s’empressa de donner à la pauvre femme l’habit 
dont il n’avait plus besoin, lui disant de l’aller mettre en gage et de 
libérer son mari. Quand? le tailleur revint, Goldsmith n’avait plus 
ni argent ni habits. Grande colère de Griffiths, qui adressa au pauvre 
auteur des lettres foudroyantes où il le traitait de drôle et d’escroc, 
qui le menaça de la prison, et ne se radoucit que quand Goldsmith 
se fut engagé à écrire pour lui la Vie de Voltaire, qui parut l'année 
suivante. " 
La dureté de Griffiths en cette occasion détermina Goldsmith à 
offrir ses services à son concurrent Archibald Hamilton, propriétaire 
de la Revue Critique. Il écrivit fréquemment: pour ce recueil ainsi 
que pour deux autres journaux littéraires, le Magasin des Dames, 
dont il fut le principal rédacteur, et le Busybody. Ses articles avaient 
un grand succès, les journaux et les magazines les reproduisaient à 
l'envi, et quelques écrivains peu scrupuleux en. .assumaient auda- 
cieusement la paternité, les signant: de leur nom sans prendre la 
peine d'y changer une ligne. C'était un crève-cœur:.de.tous les 
jours pour Goldsmith de se voir ainsi dépouiller, parce qu’il était 
pauvre et inconnu, et de ne pas même garder l'honneur des pro- 
duits de sa plume. Ilessaya bien de publier pour son propre compte 
un journal hebdomadaire qu’il intitula /’Abeille; mais, faute d’ar- 
gent, il fut contraint d'en discontinuer la publication au bout de 
quelques semaines. Sa situation ne s’améliora que par la connais- 
sance qu'il fit de John Newbery, avec qui Smollett le mit en rap- 
port. Newbery était un libraire actif, intelligent, très attentif à ses 
propres intérêts, mais fort honnête homme. Il entreprenait de fon- 
der. à la fois un recueil littéraire, le Magasin Britannique, et.un 
journal quotidien, le Public Ledger, qui existe encore, et dont le 
premier numéro parut le 1% janvier 1760. Il était en quête d’écri- 
vains, et Smollett lui signala Goldsmith comme une des meilleures 
plumes qu’il pût employer. Newbery assura à Goldsmith un traite- 
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ment annuel de 400 guinées pour deux articles amusans par se— 
maine. Telle fut l’occasion des lettres d’un philosophe chinois, qui 


furent presque immédiatement traduites en français sous le nom de 


Lettres chinoises, et que Goldsmith a republiées plus tard en volumes 
sous le titre du Citoyen du Monde (the Citizen of the World), qui est 
demeuré à l'ouvrage. Ges lettres, au nombre de cent vingt-trois, 
eurent un immense succès; elles a$surèrent la prospérité de l’entre- 
prise, de Newbery. Moins connues des étrangers que le Spectateur, 
elles sont mises en Angleterre par les bons juges au niveau, sinon 
au-déssus de l’œuvre d’Addison. Elles ont assurément une portée 
philosophique plus haute. Goldsmith n’est pas seulement un peintre 
caustique des mœurs contemporaines. Addison, après quelques jours 
de pauvreté, a parcouru rapidement la carrière de la fortune et des 
honneurs : il se moque agréablement des ridicules du monde au mi- 


_ lieu duquel il vit, il reconnait et signale autour de lui les faiblesses 


inhérentes à la nature humaine; maïs il ne voit rien à changer 


dans la société. Goldsmith a eu la misère pour compagne assidue-: 


de sa vie, il a vu la pauvreté sous toutes ses faces, à tous les de- 
grés et dans tous les pays : il connaît les souffrances et les besoins 
du peuple parce qu'il les à partagés. Fils cadet, il a été dépouillé 
de sa part d’héritage par un scrupule de faux orgueil; boursier, il a 
été dédaigné par ses riches condisciples et humilié par ses profes- 
seurs; prisonnier, il a subi le contact des êtres les plus dégradés. Il à 
vu de près les horreurs de la législation sur \les dettes, les misères 
du professorat, la mendicité des gens de lettres; il sait combien le 
mérite a de peine à percer, il sait ce qu'il en coûte pour vivre hon- 
nêtement quand on n’a pour soi que le travail et le courage. Aussi 
sa sympathie est-elle pour ceux qui souffrent; s’il aperçoit le côté 
ridicule de da société, il en voit mieux encore le côté douloureux. Il 
ne quitte guère Le ton du badinage, parce que son rôle est d'amuser; 
mais que son rire est près des larmes! Que de vues profondes, que 
de pensées d'améliorations il jette en passant sous cette forme plai- 
sante et légère ! Tous les progrès que les cent dernières années ont 
vus s’accomplir, depuis la réforme des prisons jusqu’à celle des lois 
sur la chasse ou sur le divorce, depuis la simplification de la procé- 
dure jusqu’à l'abolition. de la pluralité des bénéfices, se retrouvent 
en germe dans les lettres du philosophe chinois. Nul n’a plus de 
bon sens et d'esprit qu’Addison, il est impossible de n'être pas 
charmé par cette raison ferme, nette, et toujours revêtue d'un tour 
ingénieux où caustique; mais vous êtes amusé, vous n'êtes point 
ému, Goldsmith a autant de finesse et moins de malice; sa raison, 
aussi droite et plus profonde, s'adresse au cœur plus qu’à l'esprit, 

et il sé mêle à sa gaieté, même lorsqu'elle est la plus franche, une 
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teinte de HÉneene qui fait succéder la réflexion au rire. “ro en 
vous divertissant, il vous fait penser. Aussi a-t-on fait remarquer 
qu'aucun écrivain n’avait fourni à la langue anglaise autant de ces 

mots heureux, de ces réflexions rapides qui demeurent des proverbes. 

Rien de plus charmant d’ailleurs que quelques-uns des épisodes 
qu’il a entremêlés avec ses lettres : l'Histoire de l'Homme noir, celle 

du Beau Tibbs etles Misères d'un simple Soldat sont de petits chefs- 

d'œuvre. 

Le RE succès des Lettres Chinoises fit comprendre. à 
Newbery quelle trouvaille il avait faite en Goldsmith. Aussi lui com= 
manda-t-il travaux sur travaux. Il l’employa à écrire dans le Ha- 
gasin Chrétien, qu'il venait de fonder avec le concours du docteur 
Dodd, à revoir divers ouvrages, par exemple une Histoire du Meck- 
lenbourg depuis le premier établissement des Vandales, à rédiger 
toute sorte d’introductions et de préfaces, à compiler un Arf poé- 
tique sur un nouveau plan, puis un Abrégé de Biographie, extrait 
_de Plutarque et payé à raison de huit guinées le volume. N'oublions 
pas non plus l’histoire d’un revenant qui avait apparu dans Cock- 
Lane, ni l’histoire du Beau Nash, dandy émérite et ridicule, pré- 
décesseur de Brummel dans le royaume de la mode, et qui avait 
trôné longtemps aux eaux de Bath. Ces travaux n’empêchaient 
pas Goldsmith d’écrire des préfaces et de faire des traductions pour 
d’autres éditeurs, car, inconnu encore du public, il était déjà en 
vogue parmi les libraires. Il était maintenant assuré de son pain 
quotidien, et il put même prendre un logement un peu plus con- 
venable dans Wine-Office-Court; mais son cœur n’avait pas changé, 
et l’argent coulait comme de l’eau entre ses doigts : jamais les 
malheureux ne l'avaient imploré en vain, jamais ses voisins pau- 
vres ne s'étaient vu refuser un service. Maintenant la troupe des 
auteurs faméliques commençait à s’abattre sur Goldsmith : les plus 
délicats lui faisaient des emprunts; les moins scrupuleux l’abu- 
saient par de mensongers récits. Il ne fallait pas du reste de bien 
grandes prodigalités pour mettre sa bourse à sec. Par un travail 
incessant, en écrivant la valeur d’un volume par mois, il arrivait 
à gagner 120 guinées dans une année. Ce labeur excessif altéra 
promptement sa santé, déjà ruinée par les nombreuses privations 
qu'il avait endurées. Dès 1760, il ressentit les premières atteintes 
d’une maladie cruelle, résultat trop fréquent d’une vie sédentaire 
et d’un travail trop obstiné. Quand l'excès de la fatigue avait vaincu 
la lucidité de son esprit, quand un brouillard se formait devant. 
ses yeux et que ses doigts se refusaient à tenir la plume, il quit- 
tait sa petite chambre pour essayer d’une promenade; mais le bruit 
de Londres et son atmosphère fumeuse lui devenaient alors insup- 
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portables. Il fallait de l’air, du soleil et de la verdure à ce fils 


des champs, dont l'enfance s’était écoulée au milieu des prairies et 


des bois, et dont l’active jeunesse avait parcouru une moitié de l'Eu- 
rope. C’est alors qu’il pensait à Lissoy et au bosquet d’aubépines à 


l'ombre duquel il avait joué, à son frère Henri, pauvre curé de 


village qui avait trouvé le bonheur dans la pratique de toutes les 
vertus, à l’auberge de George Conway, où il avait tant de fois chanté 
des chansons joyeuses avec Robert Bryanton et ses autres amis d’en- 
fance, et où maintenant l’on se réunissait sans lui. Il courait chez 
Newbery, et en échange de quelqu’une de ces besognes obscures 
auxquelles s’usait son génie, il obtenait quelques guinées avec les- 


quelles il allait prendre un peu de repos hors de Londres, à Tun- 


bridge, à Bath, à Orpington. Et si la pluie venait à le confiner dans 
une auberge, il écrivait avec une bague, sur le carreau d’une fenê- 
tre, quelques vers charmans qui devaient, sans mé ‘il s’en doutât, 
éterniser le souvenir de son passage. . 

Newbery s'était bien vite aperçu que Goldsmith était un véri- 


. table enfant qu’il fallait tenir en tutelle dans son propre intérêt : 


en homme avisé, il songea à tirer parti des faiblesses du grand écri- 
vain tout en lui rendant service. Il avait une maison de campagne 
à Canonbury-Terrace, sur le territoire d’Islington. Il découvrit tout 
auprès, chez une veuve nommée mistress Fleming, un petit appar- 
tement garni : il y installa Goldsmith, dont il payait tous les trois 
mois le loyer, la pension et jusqu'au blanchissage. Il retenait en- 
suite ses ayances sur le prix des travaux que Goldsmith faisait pour 
lui. Il procurait de la sorte au poète une existence régulière et une 
tranquillité que celui-ci n’avait jamais connue, et il s’assurait à lui- 
même toutes les productions de ce charmant esprit. Il garda ainsi 
Goldsmith à Islington depuis les derniers jours de 1762 jusqu’à la 
fin de l'été de 1764, et cette réclusion de dix-huit mois fut après 
tout l’époque la plus paisible et la plus féconde de son existence. 
De temps en temps, Goldsmith faisait une excursion à Londres pour 
se distraire et pour voir ses amis, mais il revenait promptement et 
volontiers au bercail.-Non-seulement il était débarrassé de toutes les 
préoccupations de la vie matérielle, non-seulement il n'avait plus 
de créanciers pour le harasser ni d’importuns pour consumer son 
temps, non-seulement il travaillait à ses heures et pouvait faire al- 
terner l’étude et la promenade, mais il pouvait enfin écrire pour lui- 
même et aspirer à la gloire littéraire. Sans doute il fallait bien, pour 
s'acquitter envers les libraires, rédiger des introductions et-des pré- 
faces pour l'Histoire naturelle de Brookes, compiler une histoire 
d'Angleterre par lettres, improviser des brochures et des articles; 

mais tout en se promenant il mettait la dernière main à son poème 
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du Voyageur, et il trouvait encore quelques heures pour un autre 
ouvrage qui était la distraction de ses momens d’ennui, qui, sans 
être des mémoires, en avait pour lui l'attrait par un mélange heu- 
reusement combiné d’événemens imaginaires et de souvenirs per- 
sonnels, par une union de la fiction et de la réalité, le Vicaire de 
Wakefield. C'est au séjour de Goldsmith à Islington que, ee langue 
anglaise doit deux de ses chefs-d’œuvre. | 

La connaissance de Johnson ne fut pas moins utile Re 
que celle de Newbery. Touché de la façon élogieuse dont Goldsmith 
s'était exprimé sur son compte en plusieurs occasions, Johnson 
voulut connaître ce critique si bienveillant. Tous deux avaient un 
ami commun, Percy, qui les présenta l’un à l’autre. Johnson avait 
connu toutes les angoisses et toutes les souffrances de la pauvreté : 2 
c'était au prix des efforts les plus pénibles et les plus opiniâtres 
qu'il était parvenu à se faire jour dans la littérature. Arrivé à Papo- 
gée de sa réputation, admiré de toute l'Angleterre et réputé l'arbitre 
suprême du goût, il avait conservé de ses luttes passées un amer 
souvenir qui tournait à la misanthropie:; mais en dépit de son hu- 
meur morose et de la rudesse de ses manières, son caractère était 
demeuré droit et son cœur excellent. Il suffisait d’être honnête 
homme pour avoir ses sympathies, d’être malheureux pour obtenir 

‘Son appui. Dès le premier jour qu’il vit Goldsmith, il apprécia son 
talent à sa valeur, et il l'aima pour sa bonté, pour sa candeur et 
pour sa faiblesse. Il prit sous sa protection cet agneau sans dé- 
fense, exploité par les éditeurs, pillé par les plagiaires, insulté par 
les critiques. Comme il s’était mis sur le pied de tout dire, et ne se 
laissait intimider ni par les grands seigneurs, ni par les pamphlé- 
taires, son amitié fut pour Goldsmith un bouclier. Aux envieux, aux 
sots et aux importans, aux Kenrick, aux Boswell et aux Hawkins, qui 
dénigraient ou tournaient en ridicule l'écrivain besoigneux et timide, 
il fermait la bouche par quelque déclaration catégorique : « Trouvez 
un homme qui tourne aussi bien et aussi agréablement un article, 
— Goldsmith est un de nos premiers écrivains, et de plus il mérite 
notre estime. — Poésie, théâtre, histoire, Goldsmith est au premier 
rang en tout ce qu'il entreprend. » C’est en termes semblables que 
Johnson, en toute occasion, se plut à rendre hommage à Goldsmith, 
et cette amitié généreuse ne contribua pas médiocrement à soutenir 
l’'humble poète contre le découragement, et à lui faire Gus justice 
par le public. 

Johnson, du reste, n'était pas seul à apprécier le Bin et les ai 
mables qualités de Goldsmith. Chaque jour amenait à celui-ci quelque 
nouvelle et honorable amitié. C’était Edmond Burke, son ancien ca- 
marade à l’université de Dublin; c'était un grand artiste, le péintre 
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- Reynolds; un savant antiquaire, Percy; des hommes du monde qui 


se piquaient de littérature, Topham Beauclerk, George Steevens, 


Langton; des personnages politiques, Wilkes, sir William Cham- 


_bers,  Oglethorpe, et même des grands seigneurs, lord Charlemont 
et lord Clare. Reynolds et Johnson eurent l’idée de fonder, sous le 


mde Club littéraire, une réunion de douze personnes qui devaient 
souper ensemble tous les lundis pour causer de littérature et de phi- 
losophie. Le souper fut plus tard converti en un diner qui aurait 


lieu tous les vendredis, et le nombre des membres fut porté de douze 
à trente, lorsque les plus grands personnages briguèrent l'honneur 


d’en faire partie. Goldsmith fut au nombre des douze premiers mem- 


bres: Johnson, Reynolds et Burke le voulurent ainsi. Hawkins insi- 
_nua que ce n’était pourtant pas là la place d’un barbouilleur à la 


solde des libraires, et dont on ne connaissait que des compilations. 


La réponse devait suivre de près l’attaque. John Newbery, dont la 
. fortune était faite, et qui voulait se retirer des affaires, était revenu 

à Londres pour prendre les dispositions nécessaires. Goldsmith l'y 
- avait suivi. Ses habitudes de dissipation reprirent immédiatement 


le. dessus : tous les auteurs faméliques, habitués à user librement 
de sa bourse, l’entourèrent de nouveau; les indigens et les infirmes 
reprirent le chemin de son logement. Au bout de quelques mois, 
tous ses embarras avaient reparu, il était sous le coup d’une arres- 
tation, et il écrivait à Johnson une lettre désespérée. Johnson accou- 
rut, le'consola, et lui demanda s’il n’avait point quelque manuscrit 
dont il pût faire argent. Goldsmith, après avoir répondu négati- 


: vement, se décida enfin à montrer à son ami le manuscrit de son 


roman. Au mot de roman, Johnson fit la grimace : les libraires n’en 
voulaient plus. Gependant il emporta le manuscrit, et: il décida 
Francis Newbery, qui allait succéder à son oncle, à lacquérir. 
Francis en donna 60 guinées, qui suffirent à tirer Goldsmith d’em- 
barras, et il jeta le manuscrit au fond d’un tiroir, où il l’oublia. En 
même temps Johnson pressa John Newbery de hâter la publication 
du. Voyageur, qui vit enfin le jour en décembre 1764. Goldsmith 
cette fois avait mis son nom à son ouvrage. Il aurait pu, par une 
dédicace, s’acquérir le patronage de quelque grand seigneur ; il 
voulut dédier son poème à l’humble desservant de Pallas, à son 
frère Henri. La première édition du Voyageur fut enlevée en quel- 
ques jours; il s’en vendit trois autres dans le cours d’une année. 
Johnson allait répétant partout : « C’est le plus beau poème qui ait 
paru dans notre langue depuis Pope. » Il mettait ainsi Goldsmith 
au-dessus de Thompson, d’Akenside, de Young et de Gray. 

Le Voyageur est un de ces poèmes philosophiques dont Pope a 
donné dans l’Essai sur l'Homme le modèle le plus vanté, et qui 
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tiennent une place si considérable dans la littérature anglaise. C’est 
un genre nécessairement froid. Le développement d’une pensée mo- 


rale ou d’une-théorie philosophique comporte difficilement un appel 


aux passions. L’imagination y trouve son compte plus que le cœur 
par la facilité avec laquelle ces sortes d'ouvrages se prêtent aux ré- 
cits épisodiques et aux descriptions. Aussi l'abus des descriptions 
et par suite la monotonie sont l’écueil sur lequel vinrent échouer 
presque tous les successeurs de Pope. Goldsmith n’y a échappé peut- 
être que par la brièveté de son poème, qui n’a pas plus de cinq 
cents vers. Le but du poète est de prouver que, par une sage et équi- 
table disposition de la Providence, la somme de bonheur est à peu 
près la même dans tous les pays, quels qu'en soient le climat et 
la forme de gouvernement; — que la source de notre félicité est dans 
notre cœur, et non dans les circonstances au milieu desquelles nous 
sommes placés; — que la vertu, la sagesse et la modération suffi- 
sent partout à nous rendre heureux. Ce cadre contenait naturelle- 
ment la description des pays que Goldsmith avait visités, et la fidé- 
lité de ses peintures, prises sur la réalité même, n’est pas un des 


| moindres charmes de son œuvre. Par l'élégance, la noblesseetl'har- 
monie soutenue de la versification, le Voyageur rappelle la manière 


de Pope : c’est la même pureté de style, le même fini dans l’exécu- 
tion. On y trouve moins d’ampleur et d’abondance dans les déve- 
loppemens; mais la touche est plus délicate et plus fine, et il s’é- 
chappe de ces vers un parfum de sensibilité, us SR et d exquise 
honnêteté qui repose et ravit l'âme. 

Inconnu la veille de cette publication, le nom de Goldsmith fut le 
lendemain dans toutes les bouches. Grand fut l’étonnement dans le 
monde des beaux esprits, des journalistes et des libraires, que cet 
homme si timide et si lourd, ce compilateur à une guinée la feuille 
füt l’auteur d’une œuvre aussi exquise. Il fallait nécessairement que 
Johnson y eût mis la main; mais Johnson repoussa énergiquement 
cette insinuation, et fut le plus ardent à revendiquer pour Goldsmith 
tout le mérite du Voyageur. Les éditeurs affluèrent autour de l'écri- 
vain jusque-là dédaigné pour lui faire des offres de service: les 
gens du monde voulurent le connaître. Adieu son existence modeste 
et retirée, adieu son humble chambrette, adieu les paisibles soirées 
au café de Temple-Exchange et les parties de whist avec d’obscures 
connaissances : il fallut prendre un appartement pour y recevoir les 
gens de bonne compagnie, s'habiller à la mode avec une tournure 
qui bravait l’art du tailleur, et s’essayer aux belles manières. Le 
Vicaire de Wakefield, que Francis Newbery se décida à tirer de ses 
cartons après le succès du Voyageur, vint porter au comble la ré- 


putation de Goldsmith : il s’en vendit trois éditions en cinq mois. Il 


OLIVIER GOLDSMITH, SA VIE ET SES ÉCRITS. 885 


est inutile de faire ressortir le mérite d’un livre qui a été traduit 
dans toutes les langues, et que tout le monde a lu. On demandait 
à Byron s’il ne fallait pas mettre le Vicaire au rang des meilleurs 


romans qu'il y eût dans aucune langue. « Dites, répondit Byron, 


que c'est le meilleur. » Goethe écrivait à Zelter en 1830 : « Il n’est 
pas possible de vous rendre l’effet que produisit sur moi le Vicaire 
de Goldsmith, juste au moment critique du développement de mon 
intelligence. Cette ironie sublime et bienveillante, cette noble et 
indulgente façon d'envisager toutes les infirmités et toutes les fautes 
humaines, cette douceur dans le malheur, cette égalité d’âme au 
milieu des traverses et des changemens de fortune, tout cet en- 
semble de vertus, si voisines les unes des autres, et de quelque 
nom qu'on les nomme, fit la meilleure partie de mon éducation... 
Ce sont bien là les idées et les sentimens qui nous préservent de 
toutes les erreurs de la vie. » 

Goldsmith occupait alors, après Johnson, la première place dans 
le monde littéraire : on recherchait avidement tout ce qui sortait de 


sa plume. Trois ans auparavant, il avait publié une histoire d’An- 


gleterre en deux petits volumes sous le titre de Lettres d’un Noble à 
son Fils. Cet ouvrage, clair, rapide, élégamment écrit, avait fort 
réussi. On l'avait attribué à plusieurs lords qui se mêlaient d’écrire, 
et en dernier lieu à lord Lyttleton. Comme cette erreur contribuait 
au succès du livre, Newbery avait exigé que Goldsmith gardât l’ano- 
nyme. Maintenant les libraires, dans leurs traités, lui imposaient 
pour première condition de signer ce qu'il écrirait pour eux. Les ju- 
gemens de Goldsmith en littérature avaient force de loi : on invo- 
quait son autorité dans les controverses; aucun nom n’était entouré 
de plus de popularité et d'estime. Cette faveur de l'opinion publique 
lui valut une proposition fort inattendue. L'administration de lord 
North avait à lutter contre une opposition formidable; elle était dans 
la presse en butte à des attaques très vives, et le mystérieux et ter- 
rible Junius avait commencé la publication de ces lettres qui, pen- 
dant plusieurs années, tinrent toute l'Angleterre en suspens. Battu 
en brèche par la presse, le ministère voulut retourner contre ses ad- 
versaires les armes dont ils se servaient. On résolut d’enrôler des 
écrivains en renom pour la défense de l'administration. On pensa 
tout d’abord à Goldsmith; comme il était pauvre, on crut qu'il était 
à vendre. On lui dépêcha avec carte blanche le révérend Scott, cha- 
pelain de lord Sandwich et l’un des coryphées de la presse ministé- 
rielle. « Je le trouvai, racontait Scott, dans un méchant appartement 
garni au Temple. Je lui dis par qui j'étais envoyé; j'ajoutai qu'on 
m'avait autorisé à rémunérer très largement ses travaux. Le croi- 
riez-vous ? il fut assez absurde pour me répondre qu’il gagnait par 


836 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa plume de quoi. suffire à ses besoins, sans écrire pour en +. % 
et que l'assistance que je lui offrais lui était par conséquentinutile. | 
Il me fallut le laisser dans son grenier. » Étrange absurdité en effet 
que de refuser les faveurs du pouvoir! Combien Scott devaitapplau- ! 
dir à sa propre sagesse, lui dont les services furentrécompenséspar 
deux riches bénéfices, tandis que Goldsmith allaitmourir, à quarante- 
cinq ans, d épuisement et de chagrin! Pourtant c'était Goldsmith 
qui avait raison, et sa droite et loyale nature l'avait bien conseillé. 
L'erreur de lord North, erreur commune à presque tous les gouver- 
nemens, avait été de croire que la plume de l'écrivain puisse, comme 
l’é épée du gladiateur, servir indifféremment toutes les causes, et 
qu’un homme puisse impunément trafiquer de son talent, de son 
autorité et de sa bonne renommée. Le ciel-n’a pas voulu qu'on pût 
abuser à ce point de ses dons les plus précieux. Goldsmith savait où 
il puisait l'inspiration : il sentait que l'intelligence n'est.qu'un in- 
strument au service:de l'âme, qu’ainsi elle ne vaut que par l'être 
moral. qui l’emploie, et que, si belle et si forte soit-elle, elle se flé- 
trit et s'éteint quand l’âme s’avilit. Non-seulement l'écrivain estun 
témoin dont la parole n’a d'autorité qu'autant qu’elle est libre et , ” 
désintéressée, mais l'homme de talent qui se dégrade au. rang de 
mercenaire voit bientôt son intelligence s’énerver et s’obscurcir, 
faute de pouvoir se retremper aux inspirations d’un cœur sincère et 
d’une conscience pure : le vase mortel demeure, paré encore des 
plus brillantes couleurs, mais le parfum divin qui lui donnait un 
prix inestimable s’est échappé avec l'indépendance et la dignité. 
Goldsmith allait payer cher sa tardive célébrité : il se trouvait 
entraîné malgré lui dans une vie dispendieuse sans que ses res- 
sources fussent plus régulières, ni plus grandes que par le passé. 
Pour avoir un peu d’air et de lumière, il avait changé de logement 
sans quitter le Temple, et pris un appartement qui avait vue sur.les 
jardins et sur la Tamise. L’ameublement de cet appartement lui 
coûta 400 guinées. On lui avait si souvent reproché la négligence 
de sa mise, qu'il ne se croyait jamais suffisamment bien vêtu, et 
il vint un jour dîner chez Boswell avec un pourpoint de taffetas 
rose. Il ne pouvait sufäre à toutes ces dépenses que par un labeur 
opiniâtre. On est effrayé des travaux de toute nature qu’il exécuta 
en quelques années : histoire, biographie, philosophie, sciences, 
compilations, traductions du français, se succédaient sans relâche, 
suivant les exigences des libraires. Il gémissait de dépenser ainsi 
un temps et des facultés dont il se sentait capable de faire un meil- 
leur emploi; mais il était attaché à la glèbe, et ne pouvait s’affran- 
chir. Tous ces travaux étaient payés un prix dérisoire : par exemple, 
il reçut 5 guinées pour un abrégé de grammaire anglaise. Les pièces 
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de théâtre étaient alors les seules œuvres de l'esprit qui rappor- 
tassent quelque argent. Cela donna à Goldsmith l’idée d’écrire une 
comédie. Il prit sur ses momens de repos le temps de composer le 
Bon Enfant (the Good-natured Man); mais il eut à subir toutes les 
tribulations ordinaires des auteurs dramatiques : il fut renvoyé 
d’un théâtre à l’autre, de Covent-Garden à Drury-Lane, de Garrick 
à Golman. Les directeurs lui demandèrent des coupures; les actrices 
réclamèrent des tirades qui les fissent valoir; les acteurs à pré- 
tentions refusèrent leur rôle comme trop insignifiant. Après un an 
d'attente, Goldsmith ne fut joué que quelques jours avant la clô- 
ture de la saison. Ses envieux firent un succès de vogue à une mau- 
vaise pièce de Kelly, la Fausse, Délicatesse, représentée le même 
jour que la sienne, et ameutèrent contre le Bon Enfant tous les pe- 
tits journaux. Goldsmith, du reste, avait eu le tort de vouloir bra- 
ver le goût de son temps. C'était alors le règne des pièces senti- 
mentales et larmoyantes : rien ne réussissait plus que le mélange 
du marivaudage et de la sensiblerie. Goldsmith tenait que la comé- 
die est faite surtout pour amuser, et il s'était proposé d’être gai. 
Sa pièce eut un succès médiocre : elle réussit beaucoup mieux lors- 
qu’elle fut reprise les années suivantes, et elle a fini par demeurer 
au répertoire. Elle le mérite : elle est bien faite, quoique l’auteur 


_ ait pris toutes les libertés que le théâtre anglais comporte, et mal- 


gré une couple de scènes qui semblent voisines de la charge, elle 
respire une bonne et franche gaieté. Un peu désappointé dans son 
attente, Goldsmith, dont la santé s’affaiblissait de plus en plus, alla 
passer l'été à Islington pour y écrire l’histoire romaine que lui avait 
commandée Davies, et il y composa en même temps son poème du 
Village abandonné, qu’il publia au mois de mai de l’année suivante. 

L’objet de ce nouveau poème est de prouver que le développe- 
ment de la richesse et du luxe n’est pas toujours une cause de bon- 
heur pour un peuple. L'auteur invoque comme preuve le sort d’un 
village dont les habitans sont réduits à s’expatrier parce qu’un riche 
propriétaire à besoin de leurs champs pour agrandir son parc. Quel- 
que chose d’analogue s'était passé à Lissoy depuis que Goldsmith 
l’avait quitté, et le poète, chez qui la souffrance réveillait souvent 
le mal du pays, à saisi cette occasion de donner un libre cours à 
ses regrets, de faire entrer dans le cadre de son œuvre tous les 
souvenirs qui lui étaient chers. Auburn, c’est Lissoy avec son église 
sur la hauteur, avec sa petite rivière et son moulin. Le pasteur 
secourable qui se croit riche avec A0 livres par an n’est autre que 
le frère de Goldsmith, le bon et vertueux Henri, dont il pleurait 
la perte récente. De là cette émotion qui respire dans l’œuvre de 
Goldsmith, et qui fait d’un poème philosophique la plus touchante 
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des élégies. Sous chaque vers, on sent le cœur du pobfe qui saigne E 
et qui souffre, et malgré soi l’on s'associe à sa douleur. 4 

Le Village abandonné eut un succès plus grand encore que celui 
du Voyageur; quatre éditions furent épuisées en six semaines, et il | 
en fallut faire une cinquième bientôt après. On fut frappé. du ton 
mélancolique de cet ouvrage, et de l’adieu que le poète adressait à 
sa muse. De toutes parts on exprima l’espoir que Goldsmith revien- 
drait sur sa détermination. Elle était pourtant irrévocable: Gold- 
smith n’avait plus le temps de faire des vers; il commençait à crain- . 
dre de ne pouvoir faire face aux engagemens qu’il avait contractés. . 
Il retourna au plus tôt à la campagne pour y terminer, dans les 
intervalles que lui laissaient la maladie et les exigences des libraires, 
une comédie qu'il avait depuis longtemps en tête, et qui ne fut 
achevée que l’année suivante. Les Méprises d'une nuit eurent, dès 
la première représentation, un succès de rire qui alla toujours crois- | 
sant, et que le temps a confirmé. Aujourd’huï encore c’est une des 
pièces de l’ancien répertoire qui sont le plus fréquemment remises 
_à la scène. La donnée fondamentale est difficile à admettre : com- 
ment croire qu’un jeune homme intelligent puisse prendre pour une 
auberge la maison de son futur beau-père? Mais la pièce est d’une 
gaieté folle, et tous les caractères en sont tracés de main de maître. 

Ce fut le dernier succès du pauvre Goldsmith. Sa robuste consti- 
tution avait cédé à l'excès du travail, et des préoccupations trop 
constantes avaient porté au dernier degré la sensibilité maladive qui 
le rendait incapable de résister à certaines impressions. Un soir 
qu'il jouait au whist, on le vit tout à coup poser les cartes, sortir 
de la maison et revenir presque immédiatement. Aucune des per- 
sonnes présentes n’avait prêté attention au chant d’une mendiante 
qui passait dans la rue; mais Goldsmith l'avait entendue, et ce chant 
plaintif, qui lui rappelait que lui aussi avait gagné sa vie en chan- 
tant et en jouant de la flûte, avait ébranlé tous ses nerfs : il n’au- 
rait pu continuer à jouer, s’il n’était allé congédier la mendiante en 
lui donnant quelque argent. Ses embarras allaient croissant: il ne 
pouvait plus écrire autant qu’autrefois, parce que ses forces l'aban- 
donnaient, et chaque avance qu'il obtenait des libraires enchaînait 
pour plusieurs mois sa liberté. Il songea à publier un grand Diction- 
naire des Sciences et des Lettres, sorte d’encyclopédie à laquelle 
Burke, Reynolds et d’autres personnes de mérite promirent de contri- 
buer. Il passa beaucoup de temps à arrêter le plan de cet ouvrage, 
à en rédiger le programme et l'introduction; mais aucun libraire ne 
voulut se charger d’une entreprise qui exigeait une mise de fonds 
considérable. Goldsmith avait compté que cette publication lui assu- 
rerait un travail régulier pendant plusieurs années : la ruine de'ses 


# 
î 
À 


OLIVIER GOLDSMITH, SA VIE ET SES ÉCRITS. 889 


espérances le jeta dans un découragement profond. Il venait de 
publier une Histoire de la Nature animée, et il s'était retiré à la 
campagne pour mettre la dernière main à un Abrégé de l'Histoire 


. grecque, lorsqu'il ressentit une atteinte plus forte de la dysurie 


dont il souffrait. Il revint à Londres en mars 1774 pour se faire 


_ soigner. Le mal disparut, mais il lui resta une fièvre nerveuse qui 


s’aggrava tout à coup. Un pharmacien du voisinage qu’il connais- 
sait familièrement, et qu’il envoya chercher à défaut de médecin, 
le trouva en proie à une agitation extrême, et se convainquit que ses 
souffrances physiques n'étaient que le contre-coup d’une souffrance 


morale. Goldsmith n’avait pas le temps d’être malade : il voulait 


retourner à ses travaux, et l’on ne put le dissuader d’user d’un re- 
mède violent mis à ka mode par un empirique. Il provoqua par là 
une crise qui épuisa ses forces; le délire le prit, et il expira le A avril 
1774, à l’âge de quarante-cinq ans et cinq mois. À peine eut-il 
fermé les yeux, que l’on sentit l'étendue de la perte que les lettres 
venaient de faire; il s’éleya un concert unanime de louanges et de 
regrets, et le poète qui de son vivant n'avait jamais été sûr d’un 
morceau de pain eut une tombe à Westminster. 

Goldsmith fut mis au premier rang des poètes de son temps pour 
deux courts poèmes et quelques petites pièces : il n’a pas laissé deux 
mille vers. Les circonstances aïdèrent à son succès. L’Angleterre 


n'avait plus de poète quand le Voyageur fut publié : Young et 


Thompson avaient cessé de vivre, Gray avait cessé d'écrire. Gold- 
smith prit donc du premier coup une place que personne ne pouvait 
lui disputer; mais, si son mérite en fut plus facilement reconnu, il 
n’était pas pour cela moins réel. Loin de diminuer la renommée de 
Goldsmith, le temps n’a fait que la consacrer, et notre siècle a placé 
l'auteur du Village abandonné plus haut encore que ne le mettaient 
ses contemporains:(’est que Goldsmith, sans s’en douter, ouvrit à 
la poésie anglaise une voie nouvelle, plus conforme au génie natio- 
nal. Précurseur de Cowper, de Crabbe, de Burns et de Wordsworth, 
il inaugura en Angleterre la poésie anglaise par excellence, la poésie 
des sentimens intimes et du foyer domestique. 

L'œuvre que les grands écrivains du règne de Louis XIV ont ac- 
complie en France, les écrivains du règne de la reine Anne l’entre- 
prirent cinquante ans plus tard en Angleterre. Ce que Corneille, 
Racine et Boileau avaient fait pour notre langue, Dryden, Pope et 
Addison le firent pour la langue anglaise. Ils la fixèrent et l’assou- 
plirent; ils lui donnèrent la noblesse, le nombre et l'harmonie. En 
ramenant la nation au culte des grands modèles de l'antiquité, ils 
formèrent son jugement et épurèrent son goût. Ils donnèrent à la 
poésie un idéal élevé; ils lui apprirent à chercher l'inspiration aux 
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sources les cu hautes, à la demander aux vérités éternelles de la 
morale et de la philosophie, aux sentimens généraux de l'humanité. M 
Leur seul tort fut de bannir du domaine de l'art la nature et l'indi- Ë 
vidu. En ce point, ils méconnaissaient le génie de la nation anglaise, 
Le protestantisme, en proclamant le droit d'examen, en érigeant . 
l'individu en arbitre de sa foi, a fait de tout homme un souverain 
dans le domaine de la conscience, et, par une conséquence inévi- 
table, dans le cercle de sa famille. Tout père de famille, comme 
autrefois les patriarches hébreux, est non-seulement un roi, mais en- 
core un grand prêtre au sein de sa maison. De là. ce culte du home, « 
cette surveillance jalouse du foyer domestique; cette inviolabilité du « 
domicile, caractères si remarquables des mœurs et de la législation 
anglaises. Comment les sentimens de famille, les idées domestiques, 
les détails intimes n’auraient-ils pas conquis dans la poésie la place 
qu'ils tiennent dans la vie de la nation? Ainsi s'expliquent le discré- 
dit et l’oubli où sont tombés les élèves et les successeurs de Pope, « 
hommes d’esprit et de talent pour la plupart, mais qui n'avaient 
pas les qualités éminentes du maître, et qui remplaçaient l’élévation 
par la sagesse, la noblesse par l'élégance, le souffle poétique par le 
savoir-faire. Corrects, ingénieux et diserts, ils développèrent agréa- 
blement, en vers bien tournés, des pensées d’une irréprochable 
morale; ils esquissèrent des tableaux d’une élégante fidélité, mais 
d’où la vie était absente. Thompson lui-même, qui avait l'œil d'un « 
_ peintre, ne vit dans la nature et sa surprenante variété qu’une mine 
inépuisable de vers descriptifs. La monotonie, la froideur et FER 
nui furent ieur châtiment. 4 
. Goldsmith ne se croyait lui-même qu’ un élève de Pope : il n'as- « 
pirait qu’à l’élégance et au bien-dire. Ses contemporains admiraient M 
en lui une diction d’une pureté irréprochable, une versification noble, 
ferme et d’une exquise harmonie : ses deux grands mérites, la sen- 


sibilité et le don du pathétique, passaient inaperçus à ce point que 


les meilleurs juges, et Johnson lui-même, mettaient le Voyageur au- 
dessus du Village abandonné. Cependant, si Goldsmith appartenait à 
l’école de Pope par le style et le mérite de l'exécution, 1l puisait 
l'inspiration à une source différente. Plus de souvenirs classiques, 
plus d’allégories, plus d’allusions mythologiques! l’Olympe a cessé 
d'exister pour lui; point de périodes longuement balancées, point 
de. parallèles savans, de loin en loin une comparaison rapide:em- 


pruntée à la nature extérieure. Les idées générales ne sont pour 4 
Goldsmith qu’un thème promptement abandonné pour faire appel 


au cœur et aux sentimens intimes. Les souffrances et les joies du 


peuple, voilà ce qui préoccupe le voyageur. La douleur du paysan LL 


expulsé de la maison paternelle, et qui dit en pleurant adieu aux 
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ge où il a grandi, à à l'arbre sous lequel ont joué ses enfans, à 
 l’humble demeure où un pasteur pieux l’a béni, — voilà le fond du 
. Village abandonné: Ce n’est plus la poésie philosophique de Pope, 

de Savage, de Thompson ou d’Akenside; c’est le commencement de 
la poésie individuelle et domestique. Quelques années plus tard, 

un poète bizarre et morose, uniquement épris de la solitude et des 
| champs, Cowper, en mettant au-dessus des plaisirs du monde les 
joies du cœur et les satisfactions de la conscience, ajoutera à la 
poésie de Goldsmith un’élément nouveau. Aimable et souriante avec 
_Goldsmith, religieuse avec Gowper, la poésie intime deviendra pa- 
thétique et éusière avec ag et Wordsworth lui donnera la be 

déuri #5} ht 4) 

Les ouvrages en prose de Goldsmith sont, d’un avis unanime, le 
plus’ parfait modèle de la prose anglaise. Son style a toutes les qua- 
lités dustyle de Voltaire : une diction d’une irréprochable pureté, le 
naturel et la simplicité unis à l'élégance, une limpidité merveilleuse, 
le tour aisé, vif et rapide du récit, lechoïx dans les détails, la so- 
briété dans les jugemens, l'art de suggérer les réflexions sans les 

_ exprimer, Ajoutez qu'il s'élève sans efforts dès que le sujet y convie 
l'écrivain, et atteint de premier jet à la noblesse et à la grandeur. 

Les trois histoires qu il a composées, — celle de Rome, celle de 14 
_ Grèce et celle d'Angleterre, — — ne furent à ses yeux que des besognes 

_ de librairie. On n’y trouve en effet ni recherches nouvelles, ni vues 
originales, ni ces détails d’érudition et cette connaissance minutieuse 
. des mœurs et des usages du passé qu'on attend aujourd’hui de l’his- 
torien. Ge sont des compilations qu’il a faites rapidement sur les ou- 
. vrages antérieurs, sans.jamais remonter aux sources : elles ne con- 
tiennent que le gros des événemens, ce qu’il est indispensable de 
connaître: mais le choix des faits, la distribution des matières, l’or- 
donnance du récit, tout est excellent; on n’écrit pas mieux l’histoire. 

Aussi Johnson n’hésitait-il pas à mettre les ouvrages de Goldsmith 

au-dessus des!livres si vantés de Robertson. Il reprochaït à celui-ci 

du verbiage, des digressions et dés hors-d’œuvre qui n'avaient 
d'autre but que de faire briller l'écrivain. Robertson, à son avis, 

aurait pu faire entrer dans ses livres deux fois plus de matière; il 

n’y avait pas dans Goldsmith une ligne qui ne füt pleine. « Golds- 

mith, disait-il encore, a l’art de compiler et de dire tout ce qu’il 

doit dire d’une facon heureuse. Il est en train d’écrire une histoire 
naturelle; il La rendra aussi intéressante que les Mille et une Nuits.» 

Comment ces dons heureux de l'intelligence se conciliaient-ils 
avec une si complète incapacité de se conduire lui-même? Gélds- 
mith, disaient de lui ses amis, est un fou auquel il suffit de mettre 
une plume en main pour en faire le plus sensé des hommes. En 
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effet, historien ou critique, personne ne juge mieux les actes. ou les 
écrits d'autrui. Bon sens, sagacité, pénétration, finesse, il Aéplsiess 
toutes les qualités les plus propres à guider un homme dans sa con- 
duite ou ses appréciations, et toute sa vie fut marquée au coin den 
la légèreté, de l’inconséquence et de la faiblesse. La faute en est à 
son éducation. Des lectures continuelles, l'étude approfondie des 
grands écrivains, la pratique assidue de l’art d'écrire, donnèrent à 
son intelligence une fermeté et une discipline qui manquèrent tou- « 
jours à son caractère. Généreux, confiant et crédule, il aurait eu 
besoin d'être mis en garde contre lui-même et contre les autres : 
_ personne ne lui enseigna les mérites de l’ordre et de la prudence, 
la nécessité de la défiance; it demeura toute sa vie ce qu'il avait été 
dès l'enfance, un homme de premier mouvement. Une extrême sen- 
sibilité, qui prit avec le temps tous les caractères d'une maladie 
nerveuse, acheva de rendre le mal incurable. Personne ne se jugeait 
mieux que Goldsmith, lui-même, et dans lÆostoure de l'Homme noir il 
persifle, mieux que personne n’aurait pu le faire, ses propres incon- 
séquences, sa faiblesse et sa prodigalité. Il voyait donc ses défauts; 
mais il lui aurait fallu, pour n’y pas succomber, un effort dont il 
se sentait incapable. Dans le silence du cabinet, son intelligence 
seule était en jeu, et elle guidait merveilleusement sa plume. Sa. 
besogne terminée, las d’avoir vécu pour les autres, Goldsmith vou- 
lait vivre pour lui-même; il bannissait la réflexion comme une con- 
trainte, il redevenait un grand enfant. En somme, quels reproches. 
lui faisait-on? De ne pouvoir refuser un pauvre ou un ami, de dis- 
siper par des libéralités irréfléchies ce qu'il avait péniblement ga- 
gné, de ne jamais songer au lendemain, de dire imprudemment 
tout ce qui lui venait à l'esprit, de laisser voir son goût pour la 
louange et son besoin d’être aimé, de manquer par ignorance ou 
par distraction aux usages et aux règles d’un monde dans lequel 
sa célébrité l'avait brusquement jeté. Mais qui lui reprocha jamais 
une mauvaise action, une méchanceté, une simple épigramme? À 
une époque où la presse anglaise n’était qu’une école de diffamation, 
et en butte lui-même aux personnalités les plus grossières, aux in= 
sinuations les plus malveillantes, il écrivit dix ans dans les jour- 
naux sans blesser personne. On ne put le connaître sans l'aimer, et 
il ne perdit jamais un ami. À sa mort, les plus grands, les meil- 
leurs de ses contemporains, Burke, Reynolds, Garrick, Sheridan, 
lord Shelburn, ne purent retenir leurs larmes, et Johnson, le mo- 
rose et misanthrope Johnson, éclata en sanglots. Qui ne voudrait, 
au prix de ses faiblesses et de ses malheurs, avoir été aimé comme 
lui, et comme lui pleuré par de pareils hommes? 


CUCHEVAL-CLARIGNY. ; 


| THÉATRES. — LE MOUVEMENT MUSICAL DE 1857. 


OPÉRAS NOUVEAUX : MARGOT, LE CARNAVAL DE VENISE. 


L'année 1857 va bientôt terminer son cours. Encore quelques jours, etelle 
ne sera plus que de l'histoire, un fait accompli qui ira augmenter le poids, 
déjà si lourd, des souvenirs. Quelle signification aura-t-elle pour les âges 
futurs, quels événemens remarquables aura-t-elle vus s’accomplir, pour 
que la postérité se souvienne de son passage dans le temps? Est-ce l’insur- 
rection de l'Inde et les efforts de cette grande nation anglaise pour res- 
saisir une domination lointaine non moins utile à la civilisation générale 
qu'à sa propre puissance qui imprimeront à l’année 1857 un caractère indé- 
lébile ? Est-ce l’apparition d’une nouvelle comète, la rencontre préméditée de 
quelques souverains de l’Europe, ou bien plutôt la mort d’un grand citoyen, 
je veux dire du général Cavaignac qui a donné à la France le spectacle d’une 
vertu plus rare chez elle que l’éloquence, le génie militaire et les vaines 
ostentations du pouvoir ? Tout cela dépend du point de vue moral où se 
placera l'observateur et des évolutions qui se seront accomplies dans la con- 
science publique, dont les principes, pour être immuables dans leur essence, 
n’empêchent pas la notion de justice de s'épurer et d’agrandir de plus en 
plus la Sphère de son action. Voilà pourquoi, ce nous semble, l’histoire est 
toujours à refaire. Les faits ayant été bien constatés par la critique, il reste 
à lesjuger, et chaque génération les soumet au criterium de sa raison et de 
sa moralité. C’est ainsi que l’idée de progrès, qui est, sans contredit, la 
grande préoccupation de notre siècle, se concilie avec la perpétuité des sen- 
timens de l’homme et les lois immuables de la raison. Malgré les tristesses 
du présent, malgré les défaillances des caractères que chacun peut remar- 
quer autour de soi, malgré ces lâches palinodies des prétendus éclaireurs 
de l'opinion, nous sommes attiré vers cette idée consolante d'amélioration 
morale qui est aussi vieille que le genre humain. Entre les faiseurs d’utopie 
qui présument trop de l’avenir, de la virtualité de l'esprit humain, et les 
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adorateurs béats du passé qui prêchent l’immobilité et la corset sté- 
rile des vieux rites et des institutions surannées, nous ne saurions hésiter, 
et nous aimerions mieux croire à l'erreur salutaire qui excite à vivre qu’à 
la vérité qui produirait la mort. Qu'est-il besoin de tant s'inquiéter de la tra- 
dition, qui nous tient par, tous les fils de l'existence, et qui, depuis le ber-. 
ceau jusqu’à la tombe, nous enveloppe d'un réseau d’entraves et de pres- 
criptions inévitables? Il n’est pas à craindre qu’on oublie jamais qu’on est 
le fils de son père, car chaque mot qui sort de nos lèvres porte témoignage 
de la tradition que nous subissons, tandis qu’il est facile d’endormir l’es- 
prit en lui faisant croire que tout est dit et qu'il n’y a plus qu’à se croiser 
les bras. Les penseurs immortels qui, au milieu du xviu° siècle et sous le 
gouvernement avili d’un Louis XV, élaboraient et dégageaient des faits con- 
tingens de l’histoire, cette grande idé du; développement et de lamélio- 
ration du genre humain, ces penseurs, tout isolés et faibles qu ‘ils étaient, 
n'ont-ils pas suffi pour amener la révolution de 1789, l’ère des sociétés mo- 
dernes? Affirmons-la donc, cette loi divine du progrès dont nous voyons 
chaque jour se produire les miracles, appuyons-nous sur ce levier puissant 
qui soulèvera le monde, ét laissons à Dieu à faire le reste. Le genre humain 
a plus à gagner aux rêves d’un Turgot et d’un Condorcet qu’à se laisser en- … 
fermer dans le cercle providentiel que lui trace Bossuet dans son Discours 
sur l’histoire universelle. 

La mort de Manin, ce grand citoyen de Venise dont la vie LES a rem- 
pli l'Italie d’un enthousiasme fécond pour ses destinées; celle de Béranger, 
qui a ému la France tout entière, — et, qu’on nous permette de le dire, la fin 
prématurée du critique éminent, Gustave Planche, qui à illustré pendant si 
longtemps les pages de cette Revue, — ce sont là aussi des événemens re- 
marquables qui prouvent la vitalité morale de l’époque où nous sommes, | 
et qui doivent imprimer un caractère à l’année 1857. On aurait pu croire 
que la vie modeste de Gustave Planche, sa pauvreté notoire, la sévérité de 
ses jugemens sur les hommes et les œuvres d’une génération ambitieuse et 
conquérante, l'auraient complétement isolé de l’opinion publique, dont les 
interprètes n’avaient pour Gustave Planche que des paroles amères et quel- 
quefois insultantes : il n’en était rien. L'opinion est comme un fleuve qui à 
des courans divers. Sous la mobilité des vagues qui agitent la surface, sous 
le bourdonnement des esprits éphémères dont les feuilles quotidiennes col- 
portent la renommée, il y à l’opinion des honnêtes gens, qui se forme len- 
tement et qui ne se manifeste avec éclat que dans les circonstances solen- 
nelles. C’est cette opinion solide des consciences éclairées, qui s’adresse A 
autant à l’homme qu’à l'écrivain, qui s’est révélée bruyamment à la mort 
de Gustave Planche. Son convoi, aussi modeste que l'avait été sa vie, a ét 
suivi par des représentans illustres des lettres et des arts, qui sont venus 
rendre hommage à la mémoire d’un écrivain supérieur, d’un critique qui 
a su allier un beau talent, une pensée élevée, à un caractère honorable. Ce 
n’est pas forcer l’analogie des choses que de voir dans l'émotion publique 
produite par tant de pertes douloureuses un symptôme consolant de l'opi- 
nion, la persistance d’un certain ordre d’idées morales que les événemens 
contraires sont loin d’avoir affaiblies. Dans la vie et l’œuvre $i différentes 
des hommes que nous venons de nommer, l’opinion a vu un trait commun 
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qu’elle a voulu honorer de ses regrets : la fermeté du caractère au nillion de 
nombreuses et cruelles vicissitudes, le respect du juste et du beau, le triom- 
phe d’une conscience éclairée qui re transige pas avec les événemens qui 
lui enlèvent ses espérances. Une de ces organisations mobiles, exquises et 
privilégiées qui vivent quelques heures de poésie et d’amour pour laisser 
un nom immortel, c'est-à-dire Alfred de Musset, a été enlevé aussi pendant 
l’année 1857, que ces pertes multipliées marquent d’un signe indélébile. 

F _Gependant les théâtres s’agitent, et si les chefs-d’œuvre n’abondent pas 
sous les yeux du public, ce n’est pas f aute de. beaucoup d'efforts de la part 
des entrepreneurs de succès. Jamais hd qui s'attache à faire éclore 
les talens et les germes cachés, n’a été plus vigilante et plus habile que de 
nos jours. D'où vient cependant la stérilité des résultats? La pisciculture, 
l’horticulture, la télégraphie sous-marine, la mécanique, les sciences phy- 
siques et mathématiques, les recherches historiques et philologiques, en 
un mot l’ensemble des connaissances de l'esprit humain n’a jamais été plus 
étendu et plus florissant. Le monde se transforme sous nos yeux, la pensée 
ne recule devant aucun obstacle, aucun mystère ne résiste à sa pénétration 
ou n’effraie son audace, et dans le champ de la libre fantaisie, à un petit 
nombre d’exceptions près, rien ne se produit de remarquable, ou du moins 
defdurable! L’imagination aurait-elle épuisé la source de ses enchantemens ? 


- N'y aurait-il plus de belles passions à mettre en œuvre, et le cœur humain 


est-il si connu, qu’on ne puisse en tirer de nouveaux accens? Ou bien faut-il 
croire avec un philosophe qui vient aussi de mourir tout récemment, M. Au- 
guste Comte, que l'humanité, ayant passé l’âge des illusions et des concep- 
tions chimériques, est arrivée à ce degré de maturité où la connaissance des 
véritables lois de la nature peut seule la satisfaire? Ainsi donc la philosophie 
positive, car tel est le titre de l’ouvrage où M. Auguste Comte a exposé l’en- 
semble de ses idées, serait la clé du monde à venir, où nul ne pourra péné- 
trer s’il n’est géomètre, comme l’exigeait déjà Platon de ceux qu’il admettait 
à son école ? Ce qui est certain, ce qui paraît être le besoin et la tendance 
de l’époque que nous traversons, c’est l'alliance des lettres et de la science, 
une forme élevée et un beau style mis au service de la vérité. Pour intéresser 
les générations qui arrivent à la vie, il faudra parler de philosophie comme 
M. Cousin, ou de häute philologie comme M. Ernest Renan; il faudra écrire 
sur les sciences naturelles et médicales comme M. Littré. Les baladins de la 
phrase, les chercheurs de mots pittoresques qui ne peignent rien, les ama- 
teurs du relief sonore qui cache le vide de la pensée, seront abandonnés à leur 
triste sort et à la solitude qui se fait déjà autour d’eux. C’est tout au plus si on 
ardonnera à une belle imagination, comme celle de Mn° Sand, de se jouer 
le vérité en rapprochant, comme elle l’a fait dans ses mémoires, l’agréable 
gl nie de Chopin d’un colosse comme Beethoven. Et lorsqu'une intelligence 
aussi vive et aussi pénétrante que celle de Balzac s’amusera à écrire des pau- 
vretés sur le Moïse italien de Rossini, on passera outre en lui disant: — 
Dites-nous plutôt, monsieur de Balzac, un de ces contes que vous savez si bien 
ourdir, et laissez la musique à qui 4 pris la peine de l’étudier! — Stendhal 
lui-même ne sera plus possible, car tout l'esprit qu’il a mis dans sa 74e de 
Rossini ne suffit pas pour en pallier les bévues. 

En attendant qu’il naisse à la France un poète, un poète comique surtout, 
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qui sache peindre ses mœurs et flageller ses ridicules}aussi changeans que 
les gouvernemens qui s’efforcent de diriger ses destinées, le Théâtre-Fran- 
çais, Suivant une impulsion qu'on aime à encourager, déroule sous les yeux 
du public les chefs-d’œuvre de son ancien répertoire. Molière, Regnard, 
Marivaux, Beaumarchais, et jusqu’à M. Scribe, dont on reprend les comédies 
légères, moins faciles à faire oublier que ne le pensent les beaux esprits, 
apparaissent tour à tour sur le théâtre de la rue de Richelieu et y attirent 
la foule. Quelle est la AR de l’Europe qui peut, comme la France, re- 

ture dr amatique et faire. admirer aux _généra- 
tions contemporaines des œuvres qui ont deux cents ans de date? Shaks- 
peare est à peu près le seul grand poète dramatique dont le publie de 
Londres entende encore la langue. Le théâtre de l’Allemagne ne remonte pas 
au-delà de Lessing, de Goethe et de Schiller, c’est-à-dire des dernières an- 
nées du xvr° siècle. L'Italie n’a pas de théâtre national avant Goïdoni et 
Alfieri. L'Espagne pourrait-elle évoquer sur la scène de Madrid, de Séville 
ou de Barcelone, les conceptions plus épiques et plus lyriques que drama- 
tiques des Calderon et des Lope de Véga? Il est permis d’en. douter. L’Es- 
pagne, il est vrai, lit et admire la langue de Cervantes comme nous lisons 
avec délices Montaigne, Amyot et Rabelais; mais, excepté l'Angleterre et son 
Shakspeare, il n’y a que la France qui possède une littérature dramatique, vi- 
vante et accessible à tous, depuis le Cid et le Menteuride Corneille jusqu’à 
la Calomnie de M. Scribe, qu’on a reprise tout récemment. Il est de mode 
depuis quelque temps, et dans un certain monde infiniment petit, où l’on cul- 
tive avec rage le mot en relief et les modulations de style sans idées, de 
prendre en pitié l'esprit et l’œuvre de M. Scribe. On a tant de chefs-d'œuvre 
sous la main, les génies éclos sous l’incubation de l’école pittoresque ont été 
si inventifs au théâtre, ils ont parlé une langue si sensée, si bien interprété 
l’histoire et fait parler le cœur humain, qu’on a bien raison de se moquer de 
cet écrivain bourgeois qui, depuis quarante ans, amuse la France et J’Eu- 
rope tout entière. Nous savons tout ce qu’on peut reprocher à l’esprit fé- 
cond et ingénieux de M. Scribe, ses négligences de style, la vulgarité de ses 
types, la fâcheuse disposition qui le porte à rabaisser les beaux élans de 
l’âme, à ridiculiser l’héroïsme, à ne voir partout que des diplomates de 
comptoir et des Jérôme Paturot, qui narguent volontiers les passions géné- 
reuses et les caractères puissans. Ces défauts, et d’autres encore, qu’on peut 
relever dans la manière de M. Scribe, comme la trop grande complexité des 
incidens et l’abus de la mise en scène, ces défauts, disons-nous, n’empé- 
chent pas que l’auteur de /a Calomnie, d’une Chaïne, de Bertrand et Ratom, 


de {a Camaraderie, de cent vaudevilles qui ont vécu plus d’une semaine; 


ne soit l'écrivain na ne le plus fécond, le plus ingénieux et le p S 
universellement populaire qu’il y ait en Europe depuis un demi-siècle. Je ne 
parle pas de ses beaux libretti d’opéras et d’opéras-comiques, de Robert-le- 
Diable, qui est un chef-d'œuvre, de la Juive, du quatrième acte des Hugue- 
nots, de La Dame Blanche, du Domino noir, du Macon, et de tous les opéras 
de M. Auber. J’ignore si après Molière, après Regnard, Destouches, et cent 
autres qu’il est inutile de citer, il est encore possible d'écrire en France ce 
qu’on appelle une comédie de caractères, et si les vices et les grands tra- 
vers de la nature humaine n’y sont pas tracés depuis longtemps au théâtre 


LL. 
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de manière à désespérer tous ceux qui voudraient recommencer une œuvre 
si parfaitement accomplie. La société moderne telle que l’a faite la réyolu- 
tion, avec l’égalité de condition qui en efface chaque jour les aspérités, avec 
les courans divers qui la traversent et la modifient tous les dix ans, offre- 
t-elle quelque prise au peintre de mœurs, au poète dramatique qui veut en 
crayonner les ridicules sans trop effrayer la conscience morale ? Oui, sans 


doute, et tant qu’il y aura des sociétés, il y aura des passions et des con- 


trastes piquans qui peuvent être saisis et mis en lumière par un observateur 
intelligent. Eh bien! cette comédie moderne dont on parle tant, et sur l’ave- 
nir de laquelle chacun s'inquiète, cette peinture de surface, qui ne vise ni à 
la profondeur philosophique, ni à la couleur et au relief du style, cette mo- 
querie un peu bourgeoise des grands. élans de la nature, cette comédie via- 
gère enfin, qui reproduit les nuances, les travers changeans, et même la vul- 
garité des mœurs contemporaines, personne ne l’a mieux faite que M. Scribe. 
Je ne veux pas m’appesantir aujourd’hui sur des tentatives qui se sont pro- 
duites dans une direction plus sérieuse en apparénce et rechercher ce qu’il 
peut y avoir de durable dans des pièces applaudies comme l’Honneur et 
l’ Argent, de M. Ponsard, dans le talent distingué de M. Émile Augier et dans 
la verve un peu aventureuse de l’auteur de /a Dame aux Camélias. Ge qu'il 


_y a d’évident pour tous ceux qui examinent sans prévention la littérature 


dramatique depuis lé commencement de ce siècle, c’est que le théâtre de 
M. Scribe est le plus vivant et le plus universellement accepté du public 
français et de l'Europe. La postérité, qui vraisemblablement jouera plus d’un 
tour aux vanités et aux ambitions contemporaines, pourrait bien rapprocher 
deux noms qui semblent, de nos jours, fort éloignés l’un de l’autre. C’est 
peut-être dans l’œuvre mêlée, mais vivante, de Balzac, et dans les comédies 


- de M. Scribe que lés historiens et les moralistes futurs iront puiser les ren- 


seignemens dont ils auront besoin pour étudier les ridicules, les vices com- 
pliqués et les travers de la société française pendant la première moitié du 
xix° siècle. Quoi qu’il en soit, les comédies de M. Scribe, les tableaux de 
M. Horace Vernet et les opéras charmans de M. Auber ont de nombreuses 
analogies de style et de vérité, et forment l'expression la moins contestable 
des goûts, des mœurs et des tendances de la bourgeoisie de notre temps, 
c’est-à-dire de l'immense majorité de la nation française. 

La musique n’aura pas gagné grand’chose pendant l’année qui va bientôt 
expirer. En Allemagne, les drames historiques et symboliques de M. Richard 
Wagner excitent toujours l'enthousiasme des philosophes, des érudits, des 
peintres, des littérateurs, des politiques et des’ étudians de l’avenir. Les re- 
présentans de la presse parisienne ont été conviés, il y a deux mois, à aller 
entendre à Wiesbaden cette fameuse légende du Tannhauser, dont le poème 
et la musique sont de M. Richard Wagner, et il semble que les effets pro- 
duits par cette œuvre étrange, dont nous ne connaissons malheureusement 
que la partition réduite pour le piano, ne sont pas trop désavantageux à la 
renommée du nouveau compositeur. Des touristes éclairés, qui sont allés se 
promener en Allemagne pendant la saison des eaux, ont entendu également 
l'opéra du Zannhauser sans trop de frayeur, et en ont rapporté une impres- 
sion d’étonnement qui ne ressemble pas à du dégoût. Il est vrai que ces 
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voyageurs ont l'esprit et. le cœur remplis d’aspirations politiques très con- 
formes aux. opinions républicaines de M. Richard Wagner, en. que Là 
| question d'art s se complique d’un élément qui lui-est étranger, et q qui altère 
tous lès jugemens de l’époque où nous sommes. 
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En Italie et dans le monde occid ental tout entier, C est toujours Ja Jura de 
M. Verdi qui émeut et agite les esprits . Ses opéras se chantent € dans s tout 
péninsule italique, à Londres, à M adrid, à Lisbonne; à Saint-Pétershourg 
Varsovie. et dans les principales villes des deux Amériques. Ils sont eo tres 
goûtés du public de Vienne, qui a toujours été plus italien qu ‘allemand. Du 
temps de Mozart, ce public préférait déjà {a Cosa rara de Martini aux divines 
inspirations de Don Juan, et de nos jours il a couru à la Linda di Sciamouni 
de Donizetti, délaissant le Fidelio de Beethoven. A Berlin, dans la véritable 
capitale intellectuelle de l'Allemagne, on à jugé le Trovatore de M. Verdi 
. bien plus sévèrement que nous ne l'avons fait ici. Devant un publie qui en- 
tend tour à tour l'Orphée et l'{phigénie en. Aulide de Gluck; Don Juan et. 
le Nozze di Figaro de Mozart, la Festale de Spontini, Joseph de Méhul, le 
Freyschütz et les deux autres chefs-d’œuvre de Weber, Euryanthe et Obe- 
ron,. la Muette de M. Auber, Guillaume Tell de Rossini, Robert, les Hu- 
quenots, de Meyerbeer, et le Tannhauser de M. Richard Wagner, devant ce 
public- -là qui possède le plus admirable ensemble de musique religieuse qui 
existe en Europe, la musique du Domchor, les mélodrames de M. Verdi ne 
pouvaient pas exciter de surprise et prendre d'assaut des imaginations quis 
comme celles du midi, n’entendent qu’un son et qu’une cloche fêlée pendant 
toute une saison. À Paris, dans cette ville hospitalière à toutes les doctrines 
et à toutes les langues, qui joue dans les temps modernés un rôle à peu 
près semblable à celui que jouait la ville d'Alexandrie sous les Ptolémées; à 
Paris, les ouvrages de M.. Verdi ont été entendus, étudiés et classés, je le 
crois, à leur véritable rang. Dans le vaste panthéon où l’éclectisme du goût 
parisien, le vrai génie de la France, a réuni les images de tous les dieux 
vivans, M. Verdi a sa place marquée, il a ses fidèles et ses dévots, mais il 
n’absorbe pas, comme cela arrive en Italie, tous les ex-voto des pèlerins. Ila 
sa chapelle, ses, petits miracles, mais à côté de lui il y à des thaumaturges 
plus puissans dont il n’est pas facile de faire oublier la légende dorée, 
Nous avons été des premiers, ici et ailleurs, à signaler à l'attention du 
public les œuvres du compositeur lombard. Il y a tel article de journal qui 
nous fut inspiré, il y a une douzaine d’années, par l’opéra de Nabucco, et qu 
nous pourrions reproduire en entier sans avoir à craindre le moindr 
proche de partialité intellectuelle. On peut lire dans cette Revue le jugement 
que nous avons porté successivement sur le Trovatore, sur la Traviata et 
Rigoletto (1), et l’on s’assurera facilement que nous n’ayons jamais méconnu 
les qualités du talent de M. Verdi. Les pages que nous avons consacrées à 
l'examen des Yépres siciliennes ont été reproduites par la plupart des jour- 
naux italiens, qui ont trouvé que nous avions été trop indulgent pour une 


(1) Voyez notamment Jes livraisons du 43 janvier 1855 et du 15 décembre 1856. 


x. 


Freyschütz, qui vint rejeter au second rang l’auteur irascible et tout-puis- 
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œuvre qui & échoué suf tous les théâtres de la péninsule où elle à été repré: 
sentée. Gette fois les journaux italiens avaient raison. Le dérnier opéra que 


M: Verdi a composé à Venise, Simone Boccanégra, n’y a pas réussi, et a été 


encore plus mal accueilli äu théâtre de la Pergola à Florence: A Mila 
mêrne; assure-t-on , le gouvernement autrichien; pour éviter toute émotion 
publique; a pris la muse de M. Verdi sous sa protection êt à défendü qu’ort 


‘en relève avec trop de vivacité les défauts qui commentent à frapper les 
_geñs de goût; toujours en minürité: Cette facon de säuvegarder les œuvres 


de l'esprit n’est pas; comme on le pense bien ; renouvelée des Grecs, mais 


des Prussiéhs. En 1891; lé chef de la éeñsure des journaux de Beflin défen: 


dit, par une ordontiante publique, de rieri blämer dans les opéras de Spon- 
tini; qui eut l'inqualifiable faiblesse de recourir à de pareils moyens. Il er 
lement puni par l'opinion d’abord; et puis par l'immense succès du 


sant de /d Vestalé, de Fernand Cortez et d'Olyÿmpie. 

La müsiqué, comme tous les-arts, se compose de deux éléients, à savoir 
les idées et là forme qui les révèle. Les idées peuvent être siînples, déve: 
loppées, nobles où triviales, la forme grossière, irisuffisante; ou bien l’œuvrë 
d’une main exercée. On peut reñhplir d’un vif exquis uh vase rustique, ou 
bien ne boire que de la piquette dans uné coupe d’or ciselée par un Benÿe- 
nuto Cellini. Si je me sers de cette image; c’est pour rendre ma pensée plus 
sâisissanté, Car je n'ignore pas qué, dans les arts, les idées ét la forme se 


pénètrent d’une manière presque aussi intime que l’âmé et le chrps qu'elle 


vivifie de son Souffle mystérieux. Il est aussi difficile de sépafet, dans un tas 
bleau de Raphaël, le type de ces têtes divines qu’il a révélées au monde de 
l'art Suprême de l'ouvrier qui en à trâcé la forme matérielle que de dé: 
pouiller les pensées de Pascal du stÿle incomparable dont il les a revêtues: 
Gela forme un tout vivant où les délicats seuls peuvent apercevoir les coups 
de pinceau ét les retouches de l'ouvrier: 

Il ÿ à en musique comme en littératuré; et dans toutes les manifestations 
plastiques de Pesprit humain; uh art de bien dire et de bien exprimer les 
sentimens dont on est pénétré. Get art, très compliqué, est le résultat de 
trois Siècles äu moins dé eivilisation musicale: Il commence à peu près 
avec Palestrina, vers là seconde moitié du xvr° siècle, et se divise en deux 
grands courans, la musique religieuse et la musique dramatique. La mu- 
sique dramatique ne remonte pas au-delà du xvu° siècle; elle commence 
avec Alexandre Scarlatti;, le chef de l’école napolitaine, dont les disciples, 
Leo; Durante et Pergolèse, perfectionnent l’idée mélodique; les formes du 
duo, du trio; et dé l'harmonie d'accompagnement; qui devient plus cursive 


et moins compliquée qu’elle ne l'était dans la musique de chambre en géné- 


ral, dans les cantates, les duos et les madrigaux à plusieurs voix: À ce cane- 
vas de musique dramatique Picoinni et Jomelli; qu’on a trop oublié, ajoutent 
des morcéaux d'ensemble plus développés, comme le finale de /a& Buona 


figliuold, et une instrumentation plus étoffée et déjà pittoresque. Gluck sur- 


vient, et imprime au drame lyrique l'empreinte de son génie pathétique. Si 
quelque chosé peut donner aux contemporains une idée approximative de ce 
que devait être là mélopée grecque daris les drames religieux et patrioti- 
ques d'Eschyle; de Sophoclé et d’Euripide; ce sont des scènes comme il y 
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en a dans Orphée, dans les deux Iphigénies et dans Alceste. Sur ce fond dra- 
matique, dont l’action est encore très simple et les personnages peu nom- 
- breux, Mozart jette le fluide lumineux de son génie éminemment musical, 
il multiplie les incidens et.les caractères de la fable. Il y a plus dé musique 
proprement dite dans Zdoménée, le Nozze di Figaro et Don Juan que dans 
toute l’œuvre de Gluck, où domine la déclamation lyrique, à peine r'ecou- 
verte d’une couche légère de sonorité. Gluck n’en reste pas moins un des 
grands maîtres dans l’art de chanter les belles passions du cœur. humain: 
mais, comme musicien, il ne possède ni la science suprême, ni l'abondance 
inépuisable, ni la grâce divine et la flexibilité de Mozart, dont l'avénement 
est un miracle de la nature. Rossini prend le drame lyrique presque où l’a 
laissé Mozart, et, suivant les impulsions secrètes de son propre génie et celles 
de la nation qui lui a donné le jour, il produit en riant une trentaine de 
chefs-d’œuvre qui font une révolution dans la musique dramatique du 
xix° siècle. Sans le vouloir d’une manière explicite, Rossini combine dans 
son style, le plus varié qui existe au théâtre, la grâce mélodique, l'esprit, 
l’entrain et la gaieté naïve, des maîtres italiens, surtout de Cimarosa, avec 
l’instrumentation nourrie de Haydn et de Mozart, dont il est le véritable suc- 
cesseur. Il écrit mieux pour les voix que l’auteur de Don Juan; sa phrase 
mélodique est plus longue et plus facile, ses morceaux d'ensemble sont quel- 
quefois plus développés, son orchestre est plus sonore, plus éclatant, et rem- 
pli du brio, de l'accent pittoresque de la passion moderne. Le Barbier de 
Séville, Otello, Semiramide et la Zelmira sont les quatre opéras italiens où . 
Rossini a mis le plus grand nombre d'idées originales et déployé la plus 
grande puissance de son génie avant la transformation que lui ont fait subir 
l'esprit et le goût de la France. Le Comte Ory, le Siége de Corinthe, Moïse, 
et surtout Guillaume Tell, marquent l'agrandissement successif de sa ma- 
nière et le plus grand développement que l’art musical ait trouvé au théâtre. 
Si l’idéal révélé par Mozart dans certains morceaux d’Zdoménée, dans Le Nozze 
di Figaro, dans Don Juan, dans l’A4ve V’erum et dans le Requiem, est plus 
élevé, plus chaste et plus pur que celui qui se dégage de l’œuvre tout en- 
tière de Rossini, celui-ci n’en est pas moins le compositeur dramatique le 
plus varié qui se soit encore produit dans l’histoire, et Guillaume Tell le 
tableau musical le plus grandiose qui existe sur la scène lyrique. Ainsi done, 
de Scarlatti à Jomelli, de Gluck à Mozart, et de Mozart à Rossini, la musique, 
appliquée à une fable dramatique, soit dans le genre sérieux ou dans le genre 
comique, développe de plus en plus les propriétés de son langage, agrandit 
son domaine, et couvre le modeste canevas qui lui a servi de thème d’une 
floraison de poésie qui charme et ravit le public, indépendamment de l’inté- 
rêt dramatique et de la vérité de l’expression. Est-ce qu’un tableau de Ti- 
tien ou de Rubens, est-ce qu’un Ruysdaël ou un Claude Lorrain, n’offrent pas 
aux amateurs de peinture un plaisir tout à fait indépendant du sujet qui s’y 
trouve représenté? Est-ce que la langue dans laquelle sont écrits Polyeucte, 
Athalie ou le Misanthrope a besoin de l'illusion dramatique pour que les con- 
naisseurs en goûtent les beautés? Je touche ici à des lieux communs dont on ne 
conteste l'évidence que lorsqu'il s’agit d'apprécier les œuvres de l’art musical. 
Donizetti et Bellini continuent la belle tradition de l’école italienne, tout 
en développant les qualités particulières que le ciel leur a départies. Si Doni- 
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zetti est un meilleur musicien que | le génie touchant et si bien doué de l’au- 
teur du Pirate et de La Sonnambula, celui-ci possède une originalité mélo- 


dique, un accent, un instinct des effets harmoniques qui lui donnent une 


véritable supériorité sur son brillant émule, dont le style est plus souple et 
plus varié. Cependant, entre les mains de Donizetti et de Bellini, l'idéal 
transmis par le génie de Rossini s'abaisse et s *altéreconsidérablement. Les 
formes mélodiques sont déjà moins amples, l'instrumentation moins splen- 
dide et moins colorée, le plan des morceaux moins vaste et plus pauvre d’in- 
cidens, et l’ensemble des effets se PART QUES plus d'un tableau de genre que 
d’une conception historique. Il n’y à pas de système ni de sophisme qui 
puisse méconnaître la distance qui sépare des œuvres comme Ofello, Semi- 
ramide, la Gazza ladra, le Barbier de Séville, des charmantes partitions de 


” Lucie, la Favorite, Don Pasquale, de la Sonnambula, Norma et les Puritains. 


On peut avoir ses préférences-et se sentir attiré plutôt vers l’un de ces mai- 
tres que vers l’autre, mais on ferait preuve d’une éclatante ignorance des pro- 
portions des choses et dés beautés inhérentes à l’art musical, si l’on s ’avisait 
de confondre l’auteur de Moïse et de Guillaume Tell avec les compositeurs 
distingués qui ont marché sur ses traces lumineuses sans pouvoir l’atteindre. 
- Pendant que Rossini opérait en Italie et dans la musiquelpurement drama- 
tique l’évolution dont nous venons de parler, l'Allemagne créait un monde 
nouveau. Autour du génie homérique de Beethoven, Weber, Schubert, Spohr, 
Mendelssohn et Chopin développent leurs qualités respectives sur un fond 
de poésie nationale qui se manifeste pour la première fois dans l’art musi- 
Cal: Ajoutez à ces noms ceux de Handel et de Sébastien Bach, de Haydn et 
de Mozart, comme compositeurs de-musique instrumentale, et vous avez un 
ensemble de merveilles dont la pauvre Italie ne soupçonne même pas l’exis- 
tence. La France, comme toujours, reste fidèle à son goût presque exclusif 
pour la musique qui sert d’accessoire à une action dramatique. D’un côté, 
Spontini et Méhul continuent la tradition de Gluck, qui était déjà celle de 
Rameau et de Lully; de l’autre, on marche sur les traces de Grétry, qui 
professait les mêmes principes sur la déclamation lyrique que l’auteur d’4/- 
ceste et d'Iphigénie. Nicolo, Boïeldieu, Aüber et Hérold surtout agrandissent 
le cadre de l’opéra- comique, et transforment la comédie à ariettes en un 
poème musical, tandis que Meyerbeer vient doter le grand opéra de son 
coloris puissant, du relief des caractères et de la logique profonde qu’on re- 
marque dans Robert, dans les Huguenots et le Prophète. M. Halévy marche 
sur ses traces, comme Cherubini avait continué au théâtre la manière de 
Mozart et de Gimarosa, combinée avec la tradition de Gluck. 

C’est à peu près vers l’année 1840 que l'Italie commença à connaître le 
nom de M. Verdi. Bellini était mort, et Donizetti était absorbé par la noble 
ambition d'écrire des ouvrages pour la scène française, moins sujette aux 
révolutions de la mode que les théâtres de la péninsule. Il donna /a Favorite, 
Don Pasquale, Dom Sébastien, qui renferment de si belles choses, et puis son 
aimable génie s’éteignit avant l'heure, emportant le secret de bien des chefs- 
d'œuvre qu’auraient produits sans doute une plus grande expérience et la 
maturité des facultés. Resté seul sur le champ de bataille, au milieu d’une 
nation oisive, toujours avide de nouveautés et déjà fortement émue par des 
espérances de changemens politiques, M. Verdi acquit en peu de temps une 


» 
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grande popularité. Nabucco et puis Ernani, composé à Venise en 1848 sous 
les yeux de Manin, qui avait déjà commencé à jouer le rôle d’agitateur légal 
contre le gouvernement de l'Autriche, ces opéras et ceux qui vinrent ensuite 
avaient précisément les qualités et les défauts qui devaient plaire à des ima- 
ginations plus exaltées que délicates. Les libretti choisis par M. Verdi, tou- 
jours d’un caractère sombre et mélodramatique, la nature de ses idées mu- 
sicäles peu nombreuses, mais colorées et vibrantes, son penchant pour les 
effèts heurtés, la grosse sonorité et les rhythmes violens, la réputation de 
patriote que le maestro s'était laissé faire par ses admirateurs, et qui devint 
pour Jui un titre à Paris auprès des écrivains du National et d’autres jour: 
naux républicains, ces élémens secondaires de succès, ajoutés au mérite 
incontestable de certaines parties de son talent, donnèrent aux opéras de 
M; Verdi la vogue d’une œuvre quasi-politique. On le jugea avec passion; sa 
musique s'enrichit de tous les courans, de tous les vœux secrets de l'opiz 
nion; on applaudissait, au finale du troisième acte d'Ernani, — 4 Carlo 
magno gloria e onor,— qui est un morceau d'ensemble d'un bel effet, comme 
on applaudit un chant patfiotique qui, en exaltant l'émotion de tous, acquiert 
la puissance d’un acte de foi. « Les symboles ne signifient que ce qu’on leur 
ordonne de signifier; l’homme fait la sainteté de ce qu’il eroit, comme la 
beauté de ce qu'il aime, » a dit M. Ernest Renan dans sa belle étude sur un 
tableau de M. Ary Scheffer, la Tentation du Christ (1). Ge n'est point un 
rapprochement téméraire que de voir aussi dans la vogue inouie et, selon 
nous, excessive des opéras de M. Verdi la valeur d’un sentiment national 
sanctifiant la forme imparfaite qui lui sert de symbole pendant une transi- 
tion difficile. Et cela se conçoit surtout dans certaines régions de l'Italie, où 
l'oppression qui pèse sur toutes les intelligences et sur tous les cœurs ne 
laisse guère échapper à sa vigilance que ce qui ne tombe pas sous le sens 
grossier de la police. Or la musique est celui de tous les arts qui renferme 
le plus de parties mystérieuses propres à satisfaire ce besoin d’infini, qui 
est le plus beau titre de la nature humaine, Toute œuvre d’art qui sus- 
cite un grand intérêt, et qui arrive à ce qu’on peut appeler une popularité 
ayouable, mérite un sérieux examen, car il est évident qu'il y à dans cette 
œuvre quelque chose du sentiment qu’elle a éveillé dans les cœurs qui l'ont 
acclamée, Le succès est un fait qu’il faut apprécier ; mais il appartient à la 
critique, ce nous semble, de dégager du symbole matériel l'élément divin 
qui doit lui survivre. 

Pour revenir à des idées plus humbles et nous servir d’un langage plus 
précis, nous dirons aujourd’hui à nos contradicteurs ce que nous avons dit si 
souvent. ici même : M. Verdi est un homme de talent dont la réputation 
excessive. n'est pas justifiée par le seul mérite de ses ouvrages. M. Verdi 
n’est point le fondateur d’une nouvelle école, comme le croient des amateurs 
zélés et certains écrivains qui veulent bien nous honorer de leurs injures. 
FH se rattacherait plutôt à la tradition de Gluck, s’il était un meilleur mu- 
sicien, et il n’est après tout qu’un imitateur peu adroit de Meyerbeer et de 
l’école allemande. On trouve souvent dans les opéras de M. Verdi des mélo- 
dies heureuses qui n'ont pas le développement nécessaire, des morceaux 


(1) Voyez Études 7 histoire religieuse, p. 423. 
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l en: Sex )le vigoureux, des scènes pathétiques qui laissent à désirer un art 
plus délié dans la préparation des éffets. Le style de M. Verdi est brusque, 
haché, sans flexibilité et sans grâce. Il ignore à peu près l’art suprême des 


ange à qui consiste à préparer l’éclosion de l'idée et à en poursuivre l’épa- 


nent graduel, il ne sait point orner la passion d’une forme élégante 


di sta les délicats en touchant le vulgaire. Il frappe fort, sinon tou- 


jours juste; il vise aux coups de théâtre, aux péripéties violentes, et ses 
personnages ont toujours le poignard à la main et l'invective à la bouche. 
On à rarement vu un compositeur italien plus dépourvu d'imagination que 
M. Verdi. Sa muse, toujours irritée, ne sait pas encore sourire, et sous sa 
mélopée vigoureuse et stridente, on n’entend susurrer que de pauvres ac- 
cords plaqués qui marquent les pulsations périodiques du rhythme. Cest un 


‘vrai supplice pour des oreilles exercées et nourries de'la manne du Seigneur 
que d'entendre pendant trois ou quatre actes cet accompagnement de gui- 


tare espagnole qu'affectionne M. Verdi, et dont il n’a pu se corriger jusqu'à 


ce jour. L’orchestre de M. Verdi est constamment partagé en deux tronçons 


dont il ne sait pas faire un tout harmonieux : d'un côté sont les instrumens 
à cordes qui mâchent à vide une bien pauvre harmonie, et de l’autre les 
instrumens à vent, et surtout ceux de cuivre, qui n'interviennent dans le 


discours symphonique qu'en poussant de grosses bouffées de sonorité qui 


frappent d'autant plus la foule, qu’elle en est surprise comme d’une trop vive 
lumière succédant à une nuit obscure. Ges défauts joints à la parcimonie et 
à la düreté des modulations, la violence habituelle du style, la pauvreté de 
l'harmonie, cette instrumentation à la fois vide et bruyante, ces rhythmes 
tendus et baldanzosi, ces unissons perpétuels, ces coups de théâtre, la pas- 
Sion, le sentiment, la vigueur de certains morceaux d'ensemble, et quelque- 


_ fois aussi la beauté réelle de scènes comme celle du miserere au quatrième 
‘acte du Trovatore, tout cela donne aux opéras de M. Verdi la couleur som- 


bre ét criarde de véritables mélodrames. Dans toute l’œuvre connue:jus- 
qu'ici de M. Verdi, il n'y à rien qui égale le finale de Lucie de Donizetti et 
celui de la Norma de Bellini. Sous la main du compositeur lombard, la 
grande et belle tradition de lécole italienne, qui s’est conservée jusqu’à Do- 
nizetti, est considérablement altérée sans qu’il ait pu atteindre aux qualités 
supérieures des maitres étrangers qu’il a pris pour modèles. IL y a plus de 
poésie musicale dans un acte d'Oberon que dans les vingt opéras qu’on doit 
à la faconde de M. Verdi. Il à perdu le bel art de chanter, qui faisait la su- 
périorité de l’école italienne sur toutes celles de l’Europe. Tous les voya- 
geurs qui visitent cette terre, jadis si féconde en génies de premier ordre, 
sont unanimes pour déplorer létat misérable où sont les théâtres lyriques 
de litalie et le goût du public qui les fréquente. Nous pouvons en juger par 
les chanteurs formés à l’école de M. Verdi que nous entendons à Paris, par 
la critique et la littérature musicales qui se publient dans ce beau pays. 
Nous avons lu dans un journal de Naples, dont le style valait bien celui de 
M. Verdi, que le Guillaume Tell de Rossini marquait la décadence de cet 
incomparable génie! La nation qui accepte de pareils jugemens nous paraît 
digne de croire que #4 Trovatore est un chef-d'œuvre, et M. Verdi le plus 
grand compositeur de musique dramatique qui aît jamais existé. 

On nous accuse tout à la fois ici de méconnaître la puissance de la nou- 
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velle école inaugurée par M. Verdi en Italie, d’être un admirateur exclusif 
et obstiné des formes rossiniennes, et en Allemagne de trop adorer. le génie 
divin de Mozart en refusant de nous incliner devant quelques bizarreries | 
qu’on trouve dans les dernières compositions de Beethoven. Nous serions 
presque tenté de nous écrier : Heureux l'écrivain qui peut encourir de tels 
reproches, car c’est le propre de la vérité et de la saine raison de déplaire 


aux partis extrêmes! Mais, ainsi que nous le disions tout à heure, loin 


d'être un fanatique du passé, un admirateur exclusif de certaines formes 
consacrées par le temps, nous serions plutôt disposé, par tempérament d’es- 
prit, à courir des aventures en allant au-devant des utopies généreuses. 
Nous n’appartenons à aucun culte national, mais à la grande religion des 
belles choses, qui élèvent le sentiment. Nous sommes attiré partout où il y à 
de la poésie, et toute forme de l’art qui entr’ouvre un coin de l'infini nous 
captive. Il n’y a pas jusqu’à la tentative de M. Berlioz qui nous eût trouvé 
plus favorable, si l’auteur de la Symphonie fantastique et de l'Enfance du 
Christ n’eût compliqué son rôle de compositeur d’un rôle de polémiste 
agressif aux dieux que nous adorons. Nous avons rendu à M. Verdi la justice 
que méritent certaines’qualités de son talent fruste et passionné; mais en 
face de l’exagération de son succès, qui tient à des causes passagères qui 
n’ont rien à démêler avec l’art, en face de cette horde de marchands qui ont 
envahi le parvis du temple et acclamé le faux dieu, nous ayons protesté et 
nous avons dû défendre l'idéal formé par trois siècles de civilisation musi- 
cale. On peut être assuré que la désapprobation de quelques amateurs zêlés 
et les injures dont nous gratifient quelques journaux infimes de Naples ou 
de Paris ne nous feront pas changer de conduite. 

Le Théâtre-Lyrique a livré le 5 novembre la grande bataille qu'il prépare | 
tous les ans pour mettre en évidence le talent stratégique de M®* Carvalho, 
général en chef. On lui a donné cette année la qualification de Margot, 
opéra-comique en trois actes, dont le plan a été conçu par l'imagination de 
MM. Saint-George et de Leuven. C’est l’histoire lamentable d’une jeune fille 
._ très vertueuse, d’une pauvre servante du fermier Landriche, ce qui veut dire, 
dans la langue symbolique de ces messieurs, riche en terre. Chassée par son 
maître pour un acte généreux, Margot se réfugie au château de M. le mar- 
quis de Brétigny, son parrain, jeune et fringant seigneur qui jette ses écus 
par la fenêtre. Peu s’en faut vraiment que M. de Brétigny ne devienne amou- 
reux et n’enlève la pauvre Margot, qui est devenue tout à coup une personne 
charmante, possédant toute sorte de talens d'agrément et chantant comme 
une prima donna. Les choses se passent mieux qu’on n’aurait pu le croire. 
Après un nouvel acte de dévouement envers son parrain, Margot épouse 
Jacquot, garçon de ferme, qu'elle aime éperdument depuis son enfance, à 
ce qu’il appert du témoignage de MM. Saint-George et de Leuven. C'est sur 
ce thème émouvant que M. Clapisson a modulé un grand nombre de chan- 
sons agrestes. 

Quoi qu’on dise, l’auteur de la  Fanchonnette et de dix autres ouvrages 
qui ne sont pas restés inaperçus, est un musicien de talent. Il a de la verve, 
‘de la chaleur, de la franchise dans le style, et quelquefois aussi de la dis- 
tinction dans le choix de sesjharmonies. Il faut rendre cette justice à M. Cla- 
pisson qu'il vise toujours à faire de son mieux, et si l'inspiration ne le sert 
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pas toujours au gré de ses désirs, ce n’est pas faute d'efforts ni de pieuses 


-invocations de sa part. Il n’y a pas d'ouverture à l'opéra de Margot, mais un 
simple prélude symphonique qui vise au pittoresque, et dans lequel deux 


flûtes obstinées prolongent un peu trop une mauvaise plaisanterie. On re- 
marque'au premier acte un petit duo, pour soprano et ténor, entre Margot 
et son ami Jacquot, qui rappelle un peu l'accent mélodique des vieilles ro- 


_mances françaises et la manière sobre et recueillie de M. Reber. Les couplets 


de la lecture du journal, débités avec esprit par Mie Girard, qui représente 


la gentille Nanette, une cousine du fermier Landriche, ces couplets sont bien 


frappés et accompagnés avec goût. Le duo qui vient après, entre Margot et 
son parrain, M. de Brétigny, ne renferme qu'une petite phrase : Cela se trouve 
ici, qui dans la bouche de M*° Carvalho est d’une exquise délicatesse. Nous 


n'en dirons pas autant des adieux de Margot, qui forment le thème du finale 
… du premier acte. C’est une espèce de récitatif mesuré, bien ambitieux pour 


une fille des champs, et sur lequel M*° Carvalho jette toutes les notes perlées 
de son gosier, dont elle fatigue par trop la flexibilité. C’est un luxe de voca- 
lisation, un contre-sens dramatique, qui n’est pas racheté par la nouveauté 
des effets. Cela rappelle /& Sirène de M. Auber, le finale du premier acte de 
l'Étoile du Nord, et, malheureusement pour M. Clapisson, les adieux de /a 
Fille du Régiment de Donizetti, un petit chef-d'œuvre. 

Au second acte, on peut signaler les couplets (encore des couplets!) que 
chante le fermier Landriche, représenté par M. Meillet. La mélodie en est 
agréable, mais d’une couleur trop sentimentale pour un drôle de cette es- 
pèce, qui vole son maître autant que le permet la loi. Quant à l’entassement 
de fioritures, de trilles et d’arpéges de toute nature qu’on est convenu d’ap- 
peler la chanson des fleurs pour piper les marchands, il serait difficile d’ex- 
traire de cet amas de notes insipides une apparence d’idée musicale. Il est 


triste de voir une cantatrice du mérite de M"° Carvalho se donner ainsi en 


spectacle, et poursuivre une lutte stérile pour l’art, dont elle pourrait être 
un si digne interprète. Nous le lui avons prédit à propos de /a Reine To- 
paze : Me Carvalho à dépassé le but, elle est parvenue enfin à chanter faux 
et à renvoyer son public assouvi de creuses et froides merveilles. On peut 
encore signaler au second acte un joli chœur, justement qualifié cette fois 
l'éclat de rire, et qui forme l'introduction du finale : ce sont les amis du mar- 
quis de Brétigny qui, en voyant sortir Margot de la chambre de son parrain, 
se mettent à rire d’une manière blessante pour l’honneur de la jeune fille. 
Le compositeur a rendu cet effet par un mouvement syncopique ingénieux 
et très élégant. Le finale en lui-même est bruyant et confus. 

Au troisième acte, il y a un duo entre le fermier Landriche et sa cousine 
Nanette qui renferme quelques passages heureux, surtout la sfretta où les 
deux voix s’étreignent galamment, à la manière du style bouffe italien. Le 
grand air, fort prétentieux, que chante encore Margot ne vaut certes pas 
toute la peine que se donne M”° Carvalho pour le dire sur un ton de prin- 
cesse fort extraordinaire pour une pauvre vachère. Je préfère à’ ce fracas 
de notes suraiguës, qui ne sont pas toujours justes, le joli badinage de Na- 
nette, dont la petite phrase : 


J'en aurais p’t’—&è”t’ fait autant, 
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s'échappe malicieusement des lèvres de Mile Girard, qui se fait justement aps 
plaudir. C’est un rien, une espiéglerie de vase tlle) très bien rendue par le 
compositeur et la virtuose. FREE 

Si malgré tout cela l'opéra de Mañgôt 1 pas un aura surié, ce n’est 
peut-être pas absolument la faute du musicien, qui à fait de son mieux, et. 
dont le style est parfois très soigné. Il se pourrait que les prétentions et les 
exigences de la prima donna assolutissima eussent exercé une influence 
fâcheuse sur M. Clapisson, qui a été plus heureux autrefois, nefüt-ce que 
dans a Fanchonnette. L'exécution de Margot est en général assez bonne. 
Les chœurs et l'orchestre marchent avec ensemble, et M. Meiïllet. fait preuve 
d’intelligence dans le rôle du fermier normand. C’est une justice qu'il faut. 
rendre à la direction du Théâtre-Lyrique, que les moindres détails de la 
mise en scène y sont soignés. N'oublions pas non plus que M. Garvalho nous 
a fait entendre Oberon et Euryanthe au théâtre qu’il exploite à ses risqués 
et périls, tandis que l'Opéra, sous la main de la liste civile, a laissé échapper 
cette belle occasion d'enrichir son répertoire de deux chefs-d’œuvre dé plus. 

Cependant on vient de réprendre à l'Opéra, pour le bénéfice de Mrs Rosati, 
un très joli ballet, La Somnambule, qui remonte à l’année 1897. Le scenario 
de M. Scribe a fait le tour de l'Europe depuis que Bellini s’en est inspiré en 
1831. La musique du ballet où MF Rosati déploie une si grande vérité d'ex- 
pression mimique est un badinage délicieux d'Hérold, qui préludait ainsi à 
la création de Zampa et du Pré aux Clercs. Le spectacle est d’ailleurs 
amusant et mérite bien qu’on aille le voir. Le 28 novembre, il y a eu éga- 
lement à l'Opéra une belle solennité musicale au profit de la caisse des peu- 
sions accordées aux artistes de ce grand établissement. Le programme, riche 
et varié en morceaux de maîtres, a commencé par la symphonie en la de 
Beethoven, qui a produit tout son effet. Après le Songe d'une Nuit d'été de 
Mendelssohn, qui a été aussi fort goûté par le public nombreux qui emplis- 
sait la salle jusqu'aux combles, la première partie s’est terminée par /a 
Bénédiction des Poignards du quatrième acte des Huguenots, morceau co- 
lossal, une des plus grandes pages de musique dramatique qui existent. Le 
publie, enthousiasmé par une bonne exécution, a voulu réentendre cette 
scène, où la fureur du fanatisme religieux a été rendue d’une manière ini- : 
mitable. La deuxième partie du concert, qui aurait pu être mieux composée, 
a été close par le finale du troisième acte de Moïse de Rossini, autre con- 
ception sublime du génie le plus fécond et le plus varié qui se soit produit 
dans la musique dramatique. L’exécution de ce dernier morceau à laissé 
beaucoup à désirer, surtout la prière qui s'y trouve encadrée, et dont ces 
messieurs ne rendent ni l’onction divine, ni la suprême délicatesse. Ils en 
font un allegretto! Non parliam di loro.. 

Le Théâtre-Italien poursuit le cours au ses représentations et fait de son 
mieux pour lutter contre les difficultés de la situation que lui ont faite les 
destins. Après 4 Barbiere di Siviglia, qu’on a repris au grand contentement 
des zelanti, on a donné /a Cenerentola avec un nouveau ténor, M. Bellart, 
qui n’est point à mépriser. D'origine espagnole, M. Bellart possède une voix 
agréable, suffisamment flexible, et ne manque ni de goût ni de sentiment: Il 
fera bien cependant de mieux composer ses points d'orgue qui sont quel- 
quefois ridicules, et de ne pas trop précipiter le mouvement de ses gammes 
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ascendantes, qui finissent par ne plus être qu'un bredouillement informe. 
Nous pourrions faire aussi la même remarque au chef d'orchestre, M. Bon- 
netti, qui précipite tous les mouyemens et donne à la musique de Rossini la 
furia qui n'appartient qu'à la mélopée de M. Verdi. Pourquoi M. Bonnetti 
ne dit-il pas à M. Corsi que, dans le finale du Barbier par exemple, on ne 
ses sd chanier à pleine poitrine cette phrase si connue : ICE 4 


NT; MERE . Güarda don Bartolo… 


Sembra una statua?… 


Le Re ns sens ne devrait-il pas avertir l'artiste que, s’il crie par-dessus 
les toits, Bartholo se réyeillera de sa stupeur? Les nuances ne sont plus 
observées, et sans ces nuances que deviennent les chefs-d’œuyre de l’art 
musical? Dans la Lucrezia Borgia de Donizetti, M. Bellart a été plus favo- 
rablement accueilli encore que dans la Cenerentolq. M»° Steffenone a rendu 
avec énergie et beaucoup de noblesse le rôle si dramatique de la Borgia, 
tandis que M Nantier-Didiée a-été charmante sous le costume du jeune 
Orsino. Elle a chanté avec goût le fameux bréndisi, et sa taille élégante, 
ses bonnes facons, sa voix de #e330-soprano ont été appréciées du public. 
Dans /a Traviata, dont on a essayé de releyer le crédit auprès des Pari- 
- siens, M°Saint-Urbain a eu quelques bonnes intentions. D’un physique 
agréable et comédienne intelligente, Mme Saint-Urbain peut tenir la sup- 
plégnce d’un premier rôle, mais non pas le remplir d’une manière définitive. 
Sa yoix légère et grêle manque de timbre, de puissance et parfois de jus- 
tesse. M. Mario à chanté ayec beaucoup de yerve tout le premier acte de /a 
Traviata, qui est le meilleur de l’ouvrage.. On a youlu aussi reprendre Er- 
nani de M. Verdi, mais le public à paru trouver que c'était là de la robba 
 vechia. La reprise de /’ Italiana in Algeri, qui à eu lieu le samedi 12 dé- 
cembre, a été plus heureuse, et le public a été enchanté de pouvoir rire en- 
fin à un théâtre qui s'appelait autrefois les Bouffons italiens. On a redemandé 
le trio délicieux de Papataci, où le ténor Bellart s’est fait justement applau- 
dir, et M“ Alboni a été parfaite dans l’{faliana aussi bien que dans le Bar- 
bier et dans la Cenerentola. : 
Le Théâtre de l’Opéra-Comique a changé de directeur. Après une gestion 
de neuf années, parmi lesquelles se trouve l’année néfaste de 1848, M. Émile 
Perrin a cédé son privilège à M. Nestor Roqueplan, qui passe ainsi du sé- 
rieux au plaisant, je veux dire du théâtre de Gluck, qu'il a dirigé assez long- 
temps, à celui de Grétry, dont les destinées vont dépendre de son bon plai- 
sir et de sa vigilance. Parmi les objets et curiosités légués par M. Perrin 
à M. Roqueplan se trouve le Carnaval de Venise, opéra en trois actes, qui 
a été représenté tout récemment, au grand étonnement du public, qui ne 
s'attendait pas à ce don de joyeux ayénement de la part de la direction 
nouvelle. Si M. Roqueplan y était moins intéressé, il pourrait s’en laver les 
mains en disant : Je ne suis pour rien dans la mésaventure que vous éprou- 
vez, prenez-Yous-en à mon habile prédécesseur. Que ce soit Pierre’ ou que 
ce soit Jacques, Le Carnaral de Venise est une mauvaise plaisanterie, dont 
le sort n’a pas été un seul instant douteux. Les paroles sont de M. Sauvage 
et la musique de M. Ambroise Thomas, l’un des compositeurs les plus in- 
struits de l’école française, mais que la nature à traité avec peu de généro- 
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sité. On ne raconte pas une fable comme celle qu'a inar ton M. Sauvage. 
Quand nous dirions à nos lecteurs qu’un certain Lelio, de Venise, veut épou- 
ser une Sylvia quelconque, première cantatrice de l'Italie, dont il s’est folle- 
ment épris, malgré son rang et sa naissance, ils n’auraient encore qu’une 
idée inexacte de l’imbroglio fastidieux qui sert de cadre à la donnée poétique. 
Nous ne voudrions pas afiliger un artiste de mérite comme l’auteur du Caïd, 
du Songe d'une Nuit d'été et de dix autres partitions distinguées et souvent 
consultées avec fruit par les amateurs de finesses harmoniques, mais il faut 
avouer cependant que la musique que lui a inspirée un sujet tel. que le car- 
naval de Venise pouvait être plus gaie, plus neuve ou tout au moins plus | 
perceptible aux oreilles avides des pauvres auditeurs, qui ne savaient com- 
ment passer leur temps. Sans rien dire de l’ouverture qui présente le thème 
si connu de l’air du carnaval de Venise avec les lazzi ajoutés par le génie de 
Paganini et un second mouvement sur une espèce de farentelle, nous n’avons 
remarqué au premier acte que l’andante d’un air que chante fort bien 
M. Stockhausen, et un frio avec variations de violon où M Cabel fait de 
tristes prouesses. Au second acte, il y a un sextuor habilement écrit, et puis 
un duo pour soprano et ténor au troisième, le morceau le plus agréable 
de l’ouvrage. Il est évident que c’est pour faire éclater toute la bravoure de 
M"° Cabel que le nouvel opéra de M. Ambroise Thomas a été conçu et com- 
posé. Elle y joue le rôle de Sylvia, de la prima donna aux séductions irré- 
sistibles. C’est là un détestable système, qu’une cantatrice bien autrement 
habile que M®° Cabel, M®° Carvalho, n’a pu faire accepter sans ennui. À 
quelque chose malheur est bon, et après un échec comme celui que vient 
d’éprouver M®° Cabel dans le Carnaval de Venise, je demande qu’on me 
reconduise à la Margot de M. Clapisson, et qu'on élève un monument à 
M. Verdi, qui est un colosse à côté de tout ce qu’on nous fait entendre de- 
puis quelque temps dans les théâtres de Paris. 

M. Ambroise Thomas a été mieux inspiré dans la messe solennelle qu’il à 
composée il y a trois ans pour la fête de Sainte-Cécile, et qui a été exécutée 
pour la seconde fois, le 19 novembre, à l’église Saint-Eustache, par l'associa- 
tion des artistes musiciens, au nombre de six cents. D’un style soutenu et 
souvent élevé, la messe de M. Ambroise Thomas ne s’écarte guère des formes 
connues de la musique religieuse, et ne présente pas la solution de la ques- 
tion qui préoccupe beaucoup d’esprits cultivés, à savoir quel doit être le 
caractère de la musique religieuse dans le culte catholique au xix° siècle. 
Dans le Gloria de la messe de M. Ambroise Thomas, qui est écrit avec éclat 
et une sonorité excessive peut-être, j'ai remarqué le Qui tollis peccata 
mundi, pour voix de soprano seule, que M Bockholtz-Falconi à chanté 
avec goût. L’4gnus Dei, solo pour voix de soprano et chœur, est aussi un 
morceau plein d’onction, mais je lui préfère l'O Salutaris, duo pour basse 
et ténor que MM. Bataille et Jourdan, de l’Opéra-Comique, ont fort bien 
chanté. L’exécution de l’ensemble de cette composition distinguée de M. Am- 
broise Thomas a été satisfaisante, et la solennité n’aurait laissé rien à dési- 
rer sans un sermon trop développé pour la patience d’un auditoire qui était 
venu chercher de l'émotion religieuse, et non pas des subtilités de casuiste 
dont il n’avait que faire. 

Le 6 décembre, il y a eu aux Champs- Élysées, dans la salle du Girque- 
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Olympique, une de ces fêtes musicales connues en Allemagne sous le nom de 
festival. Sous la direction de M. Pasdeloup, chef de la Société des jeunes 
artistes, on a exécuté pour la première fois à Paris, si ce n’est en France, 
un oratorio de Mendelssohn, Elie, que l'Allemagne et l'Angleterre admirent 
depuis longtemps. On sait que dans l'œuvre considérable de Mendelssohn, 
qui est mort le 4 novembre 1847, se trouvent deux oratorios, Paulus et Elie, 
composés sur la prose même de la Bible, arrangée à cet effet par le musi- 
cien. Le sujet d’Ælie est tiré du livre des Rois. Déjà Sébastien Bach, au mi- 
lieu du xvurr° siècle, avait composé une œuvre considérable, la Passion, sur 
le texte, scrupuleusement observé, de l’évangile de saint Matthieu. Handel 
au Contraire se faisait écrire les libretti de ses oratorios par des poètes an- 
glais, auxquels il donnait un canevas des scènes qu’il avait choisies pour 
thème de ses inspirations grandioses. C'est à Mendelssohn et à son maître, le 
vieux Zelter, qu’on doit la première exécution qui se fit à Berlin de /a Pas- 
sion de Sébastien Bach. L’Ælie de Mendelssohn a été traduit en vers français 
par M. Maurice Bourges, et la partition pour piano et chant a été publiée à 
Paris, depuis une dizaine d'années, par la maison Brandus. Au festival des 
Champs-Élysées, on n'a exécuté que la première partie de l’oratorio de Men- 
_ delssohn, tandis qu’au congrès de l’ouest, en 1856, il fut donné en entier. 
Aujourd'hui nous voulons seulement constater l'effet produit par certains 
morceaux de l’œuvre de Mendelssohn, sans entrer dans des développemens 
qu'il faut réserver pour une fuire occasion. F 
Le programme, divisé en deux parties, a commencé par l’ouverture du 
Freyschütz, qui a été rendue avec énergie, puis est venue une Méditation 
de M. Gounod sur urf prélude de Bach, un de ces joyaux d'harmonie et de 
modulation qui sont sortis de l'officine de ce grand forgeron de formes mu- 
sicales. Confié à la harpe, le prélude de Bach à été enchässé par M. Gounod 
dans une belle phrase mélodique rendue par les violons, et accompagnée de 
tout l'orchestre et du chœur. Il y a une progression ascendante du plus bel 
effet, et toute cette composition élégante fait le plus grand. honneur au 
goût de M. Gounod. Le morceau à été redemandé par le public ravi. La 
première partie de l’oratorio de Mendelssohn, composée de dix-neuf mor- 
ceaux, a rempli tout le reste du programme. Après un récitatif de quelques 
mesures dans lequel le prophète Élie annonce aux Hébreux le châtiment du 
Seigneur, suivi d'un prélude original de l'orchestre, vient un chœur à quatre 
parties chanté par tout le peuple éploré. On a surtout remarqué un char- 
mant duo pour voix de femme d’une simplicité mélodique qu’on est surpris 
de trouver dans le style ordinairement compliqué de Mendelssohn. Le réci- 
tatif et l’air du ténor chantés par Abdias nous ont paru manquer de carac- 
tère, tandis que le chœur qui lui succède est d’une belle harmonie reli- 
gieuse. Le duo pour soprano et basse entre Élie et la veuve de Sarepta 
rappelle heureusement la belle déclamation lyrique de Gluck. Nous pouvons 
encore signaler un très beau chœur, — Heureux qui toujours l'aime, — celui 
des prêtres de Baal, — O Dieu d'Israël! — la prière ou choral qui vient 
après, et quelques passages d’un air en /a mineur que chante encore Élie. 
Ge sont là les différens morceaux de cette grande composition, un peu mono- 
tone, dont nous avons pu saisir au passage les beautés relatives et apprécier 
le style élevé et soutenu. On y chercherait vainement une de ces inspi- 
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râtions dé génie comme l'invocation de Moïse, pat éxemple, dans 7 ent 
d'œuvre de Rossini. Quoi qu’en disent leS Allemands et les Anglais 
Mendelssohn rèste pour nous lé premier des grands musiciens de secotid 
ordre; C'est-à-dife qu’il ne peut êtré mis sûr la ligne de Häydn; de Mozaït 
et de Bebthôven. L'exécuütion, qui a été fort bonne de là part de de l'orchestre 
et des chœurs, a laissé beaucoup à désirer qüuat aux virtuoses chargés des 
différens persoïñnages de ce drame trop coristamment lügubre. M. Stock- 
hausen, qui est un chanteuf d’ün vrai mérite, n’a pas une Voix de bässé assëz 
puissante ni assez profonde pour rendre toùte l'énergie du prophète Élie, qui 
ne cesse de lancer les éclats de sà pieusé indignation: 1 s'est pourtant fait 
applaudir dans plusieurs morceaux; âihsi que M. Jourdati dé l'Opéraä-Comique; 
à qui était confiée la partie d'Abdias: M”* Bockholti-Falcôni, qui est une mue 
sicienne parfaite; n’a pas la Voix assez jeuñe et suffisamment élevée pour 
chanter dans un si grand local la partie de la veuve de Sarepta. D'ailleurs 
là salle. du Cirque-Olympique n’a pas été construite pour faire ressortir la 
“voix hümaine, mais pour y entendre les hennissemens des Chevaux: Il est à 
désirer cependant que M. Pasdeloup, dont l'initiative intelligente contraste 
avec la fâcheuse routiné de la Société des Goncerts, ne se découräge pas, t 
qu'il persévère dans sa louable entrepfise d’'initier le publié français aux : 
nombreux chefs-d'œuvre de l’art musical qui lui sont inconnus. Pour ms 1 
part, nous lui votons d’humbles actions de grâce. | | 
Puisque les nouveautés qu’on nous présente sur les théâtres sont aépbur- 
vues d'intérêt, c’est le cas de jeter un coup d'œil sut l’histoire musieäle 
d’un peuple intéressant. La musique d’un peuple; si elle à un caractère vrai- 
ment original, repose sur des principes qu’il appartient à la science de défi- 
nir. L’un a le goût de là mélodie par exemple, l’autre préfère les combinai= 
sons de l'harmonie; celui-ci est sensible aux rhythmes compliqués, celui-là 
aux tonalités étranges et piquantes, etc. Eh: biéh} e’est au philosophe d’ex- 
pliquer ces phénomènes que lui livre l’histoire, si elle est bien faite; et 18 phi- 
losophe; fût-il aussi sublime que Platon, a besoin de s'appuyer sur la cof- 
naissance des principes de l’art sous peine de divagatioh: Les Polonais ; ce 
peuple guerrier et bruyant dont l’organisation politique est restée si long- 


temps dans une sorte d'enfance chevaleresque, pendant qu'aûtour de lui la 


Russie, la Prusse et l'Autriche devenaient des imonarchies puissantes; totites 
prêtes à le dévorer, le peuple polonais à-t-il eu une musique ñationale comme 
il se vante de posséder une poésie, si ce n’est toute une littérature, qui 
exprime les tendances et les propriétés de son génie? Un Polonais, un müsi- 
cien distingué, M: Albert Sowinski, a entrepris la tâche difficile d'écrire 
l'histoire des musieiens de son pays sous là forine Commode d’un dietion- 
naire biographique: En tête du livre, l’auteur à mis une introduétion où il 
raconte brièvement les vicissitudes qu’a éprouvées l'histoire de la musique 
en Pologne. Chez toutes les nations de l’Europe, Phi$toire de la musique se 
divise en deux parties très distinctes : les chants et les danses populaires, 
qui sont le produit de l’instinct et de la tradition, et la musique, qui tésulte 
du travail de l'esprit et des combinaisons de l'art. C’est dans les chants et 
dans les danses populaires qu’on peut trouver l'accent moral d'une nation 
qui à vécu d’une vie qui lui est propre; mais aussitôt que l’art intervient et 
qu'il touche à ce germe poétique légué par le sentiment; il lui imprime sa 
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régularité et en fait une langue savante qui se rapproche beaucoup de celle 

es pres nations civilisées, La musique de l’école italienne, par exemple; 

fière beaucoup moins de la musique de l'école allemande que les canzo- 

nel a de Venise, de Florence, de Rome et de la Sicile ne diffèrent des chan- 

sons agrestes de la Bohême, de l'Ukraine, de la Wolhynie ou de la Pologne. 

ll en est de la musique et de la poésie comme des costumes, qui sont pit- 

oresques et nationaux dans les campagnes, tandis que la société polie de 

es ou de Paris s'habille à peu de chose près comme celle de Berlin; 

cs Varsovie ou de Saint-Pétersbourg. Cependant il arrive certaines époques 

de satiété et d'épuisement où Part; ayant produit déjà ses plus grands chefs- 

d'œuvre, se retourne vers le passé et va se rajeunir aux sources populaires 

et nationales. Frédéric Ghopin est le compositeur qui, de nos jours, a le 

miguE traduit sous les formes de Part Rhoprement dit les propriétés du génie 

musical et poétique de sa nation. | 

Dans son résumé de l'histoire dela musique en-Pologne, qu'on pourrait 

désirer plus développé et plus-explieite sur certaines questions importantes 

comme celles de l'harmonie et de la tonalité, M: Sowinski donne une défi- 

nition des principaux chants et danses populaires de sa nation. C’est d'abord 

la Polonaise, danse populaire fort connue, qui remonte aux premiers siècles, 

et dont un compositeur polonais du xva° siècle, Kozlowski, a reproduit le 

_ type avec un grand succès ; la Mazoure où Mazoureck, danse à trois temps, 

d'un accent mélancolique, et que les chefs-d’œuvre de Ghopin ont répandue 

dans toute l’Europe.-« On ne saurait préciser l'époque à laquelle on com- 

mença à composer des mazurecks, dit M. Sowinski. Il est probable que les 

joueurs de luth du xvi° siècle connaissaient ce genre d’airs, à en juger par 

les descriptions qu’en donnent d'anciens poètes polonais. Celles que le peuple 

chantait avaient quelque chose de naïf et de tendre, et la mélodie en était 

courte et accentuée. Elles avaient primitivement deux reprises, avec un pré- 

lude que les ménétriers de village improvisaient à leur façon. » Viennent 

ensuite le Krakowiak, air vif, à deux temps, connu en France sous le nom 

de la Cracovienne, et les Dumij ou Dumki, airs plaintifs, comme le sont la 

plupart des airs primitifs de la race slave. Les dumli étaient accompagnés 

sur un instrument, à Cordes nommé guënsla. Enfin, les daïnos, airs vifs 

et simples, appartiennent surtout à la Lithuanie: « Ün de ces airs, dit 

| M. Sowinski, composé par Chopin, fut chanté à Paris par M°° Viardot en 

langue polonaise; à un concert donné au bénéfice des pauvres. par la prin- 

césse Marceline Czartoryska. » M. Sowinski donne aussi la description de 

quelques vieux instrumens abandonnés depuis longtemps, et qui n’ont poigt 

appartenu exclusivement au peuple polonais, car on les trouve chez toutes 
les nations européennes du moyen âge, 

L'histoire de la musique en Pologne peut se résumer dans la biographie 
de quatre personnages importans. Saint Adalbert, né en Bohême, apôtre des 
Slaves, successivement évêque de Prague et puis archevêque de Gnesne, 
ancienne capitale de la Pologne, introduisit chez ce peuple, au x‘ siècle, le 
plain-chant de l’église romaine. Il est auteur d’une hymne à la Vierge très 
populaire, et qui s’est conservée jusqu’à nos jours. M. Sowinski a reproduit 
la musique de l'hymne de saint Adalbert, qui n’est pas autre chose qu’une 
mélodie grégorienne écrite dans le premier ton de l’église. Après saint 
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Pologne, c’est Nicolas Gomolka, dont le Psautier, imprimé à Cracovie en 


. l'ouvrage sur les musiciens polonais, qui renferme un grand nombre. d’ar- 


Adalbert, l’homme qui a eu la plus grande influence sur l’art musical en 


4580, est une imitation du style de Palestrina. Gomolka vivait sous le règne 
d'Étienne Botarij, et il alla étudier la composition en Italie. Un amateur dis- 
tingué de Varsovie, M. Joseph Cichocki, a traduit en notation moderne : 
quelques-uns des psaumes de Gomolka à quatre parties. Le Psautier de Go- 
molka renferme cent cinquante psaumes, dont M. Sowinski reproduit quel- 
ques-uns, qui donnent une haute idée du savoir de ce maître polonais. Au 
xvii* siècle, un autre compositeur, Mathias Kamienski, né en Hongrie, a 
été le créateur de l’opéra en langue polonaise, dont le premier spécimen 
fut représenté sur le théâtre de Varsovie en 1778 sous le titre de Misère. 
consolée. Enfin Joseph Elsner, qui n’est pas non plus Polonais de naissance,’ 
continue l’œuvre de Kamienski, et fonde une école de musique à Varsovie 
sur le modèle du Conservatoire de Paris. Joseph Elsner a été le maître de 
Chopin et d’un grand nombre d'artistes distingués. — De ce coup d'œil rapide 
jeté sur l’histoire de l’art musical en Pologne, il résulte qu’il n’y a pas eu 
et qu’il n'existe pas à proprement dire d'école polonaise. C’est sous la double 
influence d’abord de l'Italie, puis de l’AHemagne, que les artistes polonais 
se sont instruits et ont développé leurs talens. De nos jours, excepté Cho- 
pin, qui est un artiste de génie, les musiciens polonais ne se distinguent 
par aucune propriété nationale des autres musiciens de l’Europe. Comme 
leurs compatriotes, qui parlent sans accent presque toutes les langues étran- 
gères, c’est aussi sans un accent bien reconnaissable qu'ils imitent les arts 
des nations plus heureusement douées. 

Indépendamment de son utilité pour l’histoire sénstaié de la musique, 


ticles intéressans, remplit une lacune dans l’histoire particulière dés arts et 
de la civilisation en Pologne. Ayant à traiter le premier un sujet difficile, 
M. Sowinski a consacré vingt années de sa vie à réunir les matériaux épars 
de son dictionnaire, qui suppose une vaste lecture et une persévérance infa- 
tigable. Dans un livre qui renferme des élémens si divers, M. Sowinski n’a pu 
échapper sans doute à quelques inexactitudes et à un excès de patriotisme 
qu’on lui pardonne plus volontiers. L'auteur rattache, un peu arbitraire- 
ment, à l’histoire de la Pologne une foule de compositeurs célèbres qui ne 
lui appartiennent que d’une manière indirecte. Paisiello par exemple, pour 
avoir séjourné quelque temps à Varsovie à son retour de Saint-Pétersbourg, 
en 1784, et pour y avoir composé un opéra italien, /a Finta Amante, n’en 
est pas moins un bel oiseau de passage qui a vu le jour et qui est mort dans 
le royaume de Naples. Nous en dirons autant de Hasse et de sa femme Faus- 
tina, qui étaient attachés à la cour de Saxe bien plus qu’à celle de Pologne, 
où ils n’ont fait que de rares apparitions. M. Sowinski dit, à l’article d’4n- 
tonia Campi, cantatrice polonaise, qu’elle a créé le rôle de dona Anna dans 
le Don Juan de Mozart. C’est une erreur où il a été induit par l’article de la 
Biographie universelle des Musiciens de M. Fétis. C’est pour M°° Teresa Sa- 
poriti que fut composé ce rôle admirable, ainsi qu’on peut le vérifier dans 
notre travail sur le chef-d'œuvre de Mozart. Nous aurions aussi à reprocher 
à M. Sowinski de s’être trop complaisamment étendu sur certains artistes 
contemporains, qui n’auront pas pour la postérité l’importance que leur ac- 


— È é 

CA "54% 

‘4 Se a __ REVUE MUSICALE. 913 
», La 


corde gratuitement l'auteur de l'ouvrage estimable que nous examinons. 
 Consacrer trois ou quatre pages à inscrire les œuvres les plus minimes de 

tel pianiste ou compositeur obscur que nous pourrions citer, c’est évidem- 
ment dépasser la mesure qui doit être le premier mérite d’un ouvrage his- 
_torique. M. Fétis, dans sa Biographie universelle des Musiciens, n’a pas su 
non plus toujours se défendre de cette faiblesse envers quelques artistes 
contemporains dont l’avenir.s’occupera fort peu. Les siècles vont s’accumu- 
lant sur la tête du genre humain, et c’est le devoir de l’histoire de ne pas 
charger la mémoire des générations futures de faits et de noms inutiles. 

Parmi les articles intéressans que renferme le dictionnaire biographique 

de M: Sowinski, on peut citer, après ceux consacrés à saint Adalbert, à Go- 
molka et à Chopin, celui du prince Radziwil, amateur distingué et auteur 
de la musique d’un Faust, dont on exécute souvent en Allemagne des frag- 
É mens ; — Marco Scacchi, Italien né à Rome vers la fin du xvi* siècle, maître 
de chapelle du roi de Pologne Sigismond IT; — Sigismond I* de l’illustre 
famille des Jagellons, roi de Pologne, qui a fondé dans la cathédrale de Cra- 
‘covie en 1534 l'institution célèbre des Roraristes, sorte de chapelle musi- 
cale composée de neuf membres; — la femme de Sigismond I°, la reine Bona, 
de la maison de Gonzague, qui fit venir à la cour de Pologne un grand nombre 
de chanteurs, de musiciens et d'artistes italiens; — Lipinski, violoniste cé- 
lèbre, qui depuis longtemps est fixé à Dresde, etc. Tous ces noms-là, et d’au- 
tres encore que nous ne pouvons citer, ont été traités avec soin par M. So- 
winski. L'auteur n’a pas 0 iblié non plus sa propre biographie, qui occupe 
sept. grandes pages. À part cès réserves et celles que nous pourrions faire 
sur le style, qui parfois vise un peu trop au lyrisme de M. Liszt, l’ouvrage 
de M. Sowinski mérite d'être accueilli avec faveur par les hommes éclairés, 
et sera consulté avec fruit par les historiens de la musique. Si M. Sowinski 
est assez heureux pour publier une seconde édition de son dictionnaire bio- 
graphique, nous l’engageons à développer davantage le résumé de l'histoire 
de la musique en Pologne, qui en forme l'introduction. L'histoire de la mu- 
sique chez toutes les nations modernes se confond avec celle de la poésie, 
dont il importe de connaître les formes successives pour bien apprécier 
celles de l’art musical avant l’époque de son émancipation. 


La mort, qui ne cesse de frapper, cette année, sur les hommes distingués, 
vient d'enlever, ie 11 décembre, M. Castil-Blaze, dont le nom appartient de 
droit à l’histoire de la musique et de la critique en France. Agé de soixante- 
treize ans, M. Castil-Blaze a consacré sa longue et laborieuse carrière à vul- 
gariser les chefs-d’œuvre des grands maîtres étrangers et à propager dans 
le public de saines idées sur un art qu’il avait étudié à fond. Le traducteur 
d’Il Barbiere et du Freyschütz a droit à la reconnaissance de tous les amis 
de la belle musique, dont il s’est efforcé de répandre le goût chez une nation 
spirituelle qui n’a point inventé la gamme. Par ses livres, par ses traduc- 
tions des opéras de Mozart, de Rossini, de Weber, de Beethoven, par ses 
articles au Journal des Débats, où il est resté dix ans, M. Castil-Blaze a beau- 
coup contribué au développement de l'instinct musical en France. 

P. ScuDo. 
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LA FERME DU VAL-CLAVIN. 


; À mme" fAUG: Be ses 


I, 


C’est le samedi soir: Pär dé tièdés‘ondées’ 
Les plaines tout le jour ont été fécondées. 
Lentement, sous les bois qu’avril a reverdis, 
Les bœufs en mugissant reviennent des pâtis; 
Le soleil s’est couché derrière les ramées,. 
Au loin montent au ciel de bleuâtres. fumées; 
Là-bas, sur la hauteur aux pentes de gazon, 
Se montrent des hangars et des toits.de maison : 
C’est la ferme. Un sentier, semé dé‘brins de pailley 
Conduit jusqu’à la cour où lé fermier travaïlle 
Avec ses journaliers. Des herses, des rouleaux, 
Des chariots boueux et des troncs de bouleaux 
Reposent pêle-mêle aux portes de l’étable. 
Au-dedans, .un grand feu fait de souches d'érable. 
S'allume en petillant. Les lueurs.du foyer: 
Éclairent les vitraux, les meubles de noyer, 
Et sur le dressoir brun les pièces de vaisselle. 
Sur leseuil, des poussins viennent, battant de’l’ailè, 
Se disputer les grains de maïs et de blé 
Que leur'jette une fille au visage hâlé, 
Tandis que près du feu la jeune ménagère 
Dresse le lard fumant et les pommes de terre, 
Et tire-du bahut, pour le repas du soir, 
Les gobelets d’étain, les brocs et le pain noir. 


POÉSIE. 
Les bœufs étaient rentrés, la nuit était venue, 
Au coucher du soleil la pluie interrompue 
Retombait et pleurait aux vitres du logis. 


Pour réchauffer ses doigts engourdis et rougis. 
Le fermier Jean Bernard s’assit au coin ‘de l’âtre. 
“Les'tisons coloraient de leur reflet bleuâtre 

Ses cheveux blancs, ses ‘traits brunis, son œil gris clair. 


C'était un grand vieillard à l'air sauvage et fier : 
‘Resté veuf de ‘bonne heure avec deux jeunes filles, 


_ Au tranchant de la hacheet des lourdes faucilles, 


Il avait amassé dans vingt ans de labeur 


._ Un modeste héritage et des trésors d'honneur, 


Et malgré les sueurs, malgré la soixantaine, 


AL'était demeuré fortet droit comme un chêne. 


— Il se tenait penché, pensif, vers le foyer, 
Et ses yeux inquiets, qui semblaient flamboyer, 
Sans cesse se tournaient vers la porte d'entrée; 
Soudain il aperçut la table préparée : 
Attendant le souper, les valets de labour 


_ S'étaient assis, lassés par les travaux du jour; 
“Sérieuse et coupant les parts, la fille aînée 


Sur les grands plats fumans se tenait inclinée. 


_— Thérèse, lui dit-il, où donc est votre sœur? — 


Thérèse se taisait. Une vive rougeur 

Du vieillard anima le visage sévère. 

— Bien! dit-il (et sa voix frémissait de colère), 
Il se fait déjà tard, prenez votre repas, 


Vous autres; moi, j'attends. — [1 marchait à grands pas. 


Après quelques instans, il ouvrit une armoire, 

Et, prenant dans un coin sa lourde bible noire, 
Il vint s’asseoir et lire aux clartés du brasier. 

— On n’entendait plus rien que le chant régulier 
De l'horloge berçant son balancier de cuivre 

Et le bruit sec des doigts sur les feuillets du livre. 
Tout à coup dans la cour sonore retentit 

Un pas précipité, puis la porte s’ouvrit. 

La jeune sœur entra : sa capeline ronde 


-Recouvraït à demi sa chevelure blonde; 


La course à travers bois et les baisers du vent 

Avaient rougi sa joue et son doux front d'enfant. 

Ses grands yeux bleus brillaient tout humides de pluie; 
On eût dit une rose à peine épanoule, 

Ruisselante des pleurs de l’averse d'avril. 
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Le vieillard se leva. — D’où venez-vous? dit-il. 

— Du village. — Si tard? Et qu'’alliez-vous y faire? 

— Mon père! — Jean Bernard jeta sa bible à terre : 

— Vous mentez!.….. — Eh bien! oui, je viens des Prés-Thibaut, 
J'ai causé dans le bois avec Didier Renaud. 

— Malheureuse! — L'enfant, tremblante et toute blême, 

Se mit à deux genoux : — Ah! dit-elle, je l’aime, 

Mon père, ayez pitié! pardonnez-moi! Didier 

Est honnête homme et brave, il m'aime. — Un braconnier! 
Dit le père. J'aurai trente ans pris de la peine, xf: 
Trente ans rompu mes bras à défricher la plaine, 
Et j'aurai pour mon gendre un traîneur de forêts, 

Un voleur de chevreuils, un tendeur de collets!.… 

Jamais. — Mon père!... — Assez, dit-il d’une voix ferme, 
Vous ne passerez plus la porte de la ferme. 


Lo sd à dat ie den ae re 
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L’horloge du village avait sonné minuit; 

De la ferme endormie une femme, sans bruit, 

Sortit, et, se glissant à travers les clôtures, 

Courut jusqu’au ruisseau qui borde les cultures 

Et bondit en chantant à l'abri des sureaux. 

La nuit étincelait. Sur le flanc des coteaux, 

La lune répandait ses clartés vaporeuses; 

Les boïs retentissaient des plaintes amoureuses 

Des rossignols cachés dans l’ombre des halliers, 

Et les muguets tapis dans le creux des sentiers 
Exhalaient doucement de leurs petites urnes 

Des parfums emportés par les brises nocturnes. 

La rosée, imprégnant les épines en fleurs, 

Goutte à goutte tombait comme tombent des pleurs. 
Un brouillard argenté glissait sur les prairies, 

Les étoiles dardaient leurs lumières chéries k 
Et contemplaient la terre avec de bleus regards, — 
Et ces chants étouffés, ces murmures épars, 

Frais soupirs du printemps, notes harmonieuses, 
Montaient comme un concert d’amours mystérieuses. 


Écartant les rameaux serrés d’un noisetier, 
Sur le bord du ruisseau fait d’humide gravier, 
Un jeune homme parut : — Est-ce toi, Madeleine? 
Dit-il. — La jeune fille, émue et hors d’haleine, 


ds 
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Se jeta dans ses bras. —-Ah! fit-elle, Didier, 

Notre pauvre bonheur est perdu tout entier; 

Nous ne nous verrons plus, ta Madeleine aimée 

Doit rester au logis nuit et jour enfermée; 

Mon père a tout appris. Adieu donc notre espoir, 
Adieu nos rendez-vous sous les hêtres le soir! 

Et je t’aime pourtant !... — Sur sa joue empourprée, 
Des larmes ruisselaient, et la lune dorée 

Les faisait scintiller comme des diamans. 

Didier restait muet. Son cœur à tous momens 
Semblait prêt à se rompre. — Hélas! dit-il, que faire? 


Demain, dès le matin, j'irai trouver ton père. 


— Mon père? Ah! pauvre ami, tu ne le connais pas! 
Vois ces frênes au loin, les plus robustes bras 
Ne sauraient les plier : mon père leur ressemble. — 


Ils s’assirent pensifs sur le tronc d’un vieux tremble; 


Les mains cherchaient les mains, les lèvres s’unissaient, 


. Et sur leurs fronts penchés les brises qui passaient 
Emportaient des soupirs et des mots de tendresse. 


Tout à coup Madeléine : — Hélas! le temps nous presse, 
Adieu, le jour va luire. — Écoute, fit Didier, 

J'ai pour toute fortune un toit de coudrier, 

Mon vieux fusil, mon chien, et dans le creux d’un chêne 
Cent écus, amassés semaine par semaine. 


Je gagne mon pain noir en chassant dans les bois, 


Et suis heureux malgré les gardes et les lois. 

As-tu peur de ma vie errante et solitaire? 

M’aimes-tu?... Sous mon toit, viens remplacer ma mère; 
Partons, et sois toujours et tout entière à moi! — 
Madeleine pleurait. — Ah! je n’ai plus que toi! 
Dit-elle, et sur son sein, troublée et palpitante, 

Elle laissa tomber sa tête fléchissante. 

Tous deux avaient vingt ans; le printemps parfumé 

Les enivrait. Que ceux qui n’ont jamais aimé 

À leurs jeunes amours osent jeter la pierre! 


Déjà l’aube au lointain blanchissait la clairière, 
L’air fraîchissait; le coq dans la ferme chanta. 
Madeleine hésitante un moment s'arrêta : 

L’étable s’éveillait, la brise matinale 

Agitait les volets de sa maison natale, 

Et ce calme logis, qui vit ses premiers pas, 
Semblait lui dire : « Enfant, ne m’abandonne pas. » 
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Mais Didier l’entraînaït parmi le bois plus sombre, 
Et le couple bientôt s’évanouit dans l'ombre. 


VOTENT 


Au long d’uncprélbordéd’osiers.et: de roseaux,  … | 
En été, la forêt penche ses:grands rameaux... à à 
La hutte de Didier‘élève ‘sous leur: dôme KT et 
Sa toiture où la mousse a poussé:surle chaume. 
Les hêtres, ses voisins, la défendent-du-vent, 
Et sa vitre de plomb $’ouvre-au soleil levant. 
La ronce, qui garnit sonmur de pierressèches, 
Au-devant des vitraux étendses feuilles fraîches; : 
Par le froid de: la nuit maint lézard _engourdi 
S'y vient en!frétilldnt réchauffer à midi. 
Une source, non doin, à l'abri des platanes, 
Répand sur les caïlloux-ses ondes diaphanes. 
C'est là:que: Madeleine, après trois ans passés, 
Endormait deux -enfans contre son seincpressés. 
Les pleurs, la pauvreté, les soucis et-les veilles 
Avaient fané son:front'et ses lèvres vermeilles:; 
Ce n’était plus la fille encor vierge d'amour, 
Courant em robe neuve aux fêtes d'alentour:: 
Son bonheur était mort, l'amour fuyait loin d'elle, 
Comme s'enfuit aux jours d'automne l'hirondelle, 
Car l’amour estpareil-à ces pavots des: champs : 
On en cueille la fleur, elle s'envole aux vents. 
::.. Plus-de: baisers bruyans, plus de folles ivresses! 
Les douleurs'avaient;pris la place des tendresses, 
La joie était perdue, et sur tous ces chers morts 
Comme un spectre, en son cœur, seulkweiïllait. le remords. 
Tournant ses yeux parfois vers les forêts: brumeuses 
Qui fermaient l’horizon de leurs cimes ombreuses, 
Elle se rappelait la ferme et ses beaux jours: 
Les chars rentrant chargés d’épis jaunes et lourds, 
Et'les meules de foin dans les prés alignées, 
Et les chants de l’étable et le bruit des cognées.… 
La nuit tombait, Didier tardait à revenir : 
On entendait au loin la chouette gémir, 
Un coup de feu partait, quelque biche timide 
S'élançait effarée à travers l’herbe humide, 
Et Madeleine, seule au-seuil-de sa: maison, 
Tremblait, et ne rêvait que gardes. et prison. 
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Didier pris, c'était fait des fils et de la mère, 
C'était le déshonneur, le deuil et la misère; 
Il lui faudrait l'hiver aller tendre la main, 
Comme une vagabonde, au bord du grand chemin. 
Alors elle. fondait en larmes, et:sa lèvre: 
Prodiguait aux enfans des:baisers pleins de fièvre: 


- — Les pauvrets; assoupis dans leur: lit: tiède et: Ée 


S'éveillaient en.pleurant au bruit:de ses sanglots. : 


… 


IV. 


Quand le chêne vieilli, brisé par la tempête, 


Secoué par les vents. des racines au faîte, 

À demi déterré par les eaux du torrent, 

Se penche et fait. tremper ses.bras dans lé courant, 
Le lierre grimpe autour de ses branches séchées, 


. La bise emporte au loïn ses féuillés arrachées ; 
_ Puis vient le bücheron, sa cognée à la main, 
. Qui couche le géant dans l’herbe du chemin. 


Les sueurs de l'été, les fraîcheurs de l'automne, 
Les ans et la douleur, qui n’épargne personne, 
Avaient enfin vaincu-le. corps de Jean Bernard, 
Et sur son lit de mort renversé le vieillard. 
Auprès de-son-chevet, sa chère fille aînée, 
Thérèse, sanglotaïit à genoux prosternée, 

Et l’on n’entendait rien qu’un soupir déchirant,. 
Et d’instans en instans le souffle du mourant, 
Quand il sentit venir l'heure de: l’agonie, 

Un éclair alluma sa prunelle ternie, 

Et, contemplant l'enfant courbée au pied du lit, 
Il imposa ses mains sur sa tête, et lui dit: — 


« O ma fille, voici que mon heure est prochaine, 
Mais jé verraïs la mort sans peur et sans émoi; 
Je béniraiïs le coup'qui va rompre ma chaîne, 
Si je ne te laissais seule: et faible après moi. 


« Même pour. les plus forts, la vie est lourde et rude; 
Elle pèse encor. plus aux cœurs commerle tien ; 

Il te faudra chercher contre la solitude 

Un défenseur fidèle, un robuste soutien. 


« Ah! quand tu recevras l’anneau du mariage, 

Choisis pour tes vieux jours un vaillant protecteur : 
Regarde au cœur, ma fille, et non pas au visage; 

Oh! mon unique enfant, prends un homme d'honneur! 
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« Je ne serai plus là!... Mais, Ô Thérèse, écoute: 

J'ai pendant soixante ans marché, souffert, lutté, 

Et j'ai toujours suivi la droite et bonne route; LT 
Je te laisse un nom pur et partout respecté. 


« Prends bien garde, après moi, qu’une souillure \ tombe, 
Car, j’en jure ce Christ sur mon lit suspendu, 
L’ombre de Jean Bernard sortirait de sa tombe 
Pour te redemander son vieil honneur perdu. » 


— Ce fut le dernier mot qui sortit de sa bouche, 
Il retomba glacé sur le bord de sa couche. 


Déjà le jour naissant blanchissait les vitraux, 

Les coqs s’égosillaient dans la cour, les taureaux 
Mugissaient, et, quittant son lit dans l’herbe humide, 
L’alouette chantaït, et vers Le ciel limpide 

Montait: — simple concert, hymne retentissant, 
Rustique chant de mort du pauvre paysan. 


V. 


Le lendemain matin, au prochain cimetière, 

On conduisit le mort enfermé dans sa bière. 

On posa le cercueil couvert d’un linge blanc 

Sur un lourd chariot que traînaient d’un pas lent 
Deux bœufs liés au joug. — Murmurant sa prière, 
Un prêtre précédait la charrette, et derrière 
Thérèse en habits noirs, les amis, les parens, 

Des cierges à la main, cheminaient sur deux rangs. 
C'était au mois d'octobre, aux derniers jours d'automne; 
Les bois du Val-Clavin effeuillaient leur couronne, 
Sur le linceul flottant les hêtres dépouillés 
Secouaient tristement leurs feuillages rouillés ; 


Le vent dans les rameaux sifflait des airs sauvages, 


Et la pluie en fouettant inondait les visages. — . 
Une femme, tenant deux enfans par la main, 
Apparut tout à coup sur le bord du chemin : 

Des sanglots étouffés soulevaient sa poitrine, 
Malgré ses traits flétris, malgré sa capeline, 
Chacun la reconnut. — Madeleine en pleurant, 
Et sans lever les yeux, se mit au dernier rang. — 
Enfin on atteignit le portail de l’église; 

Au-devant de l’autel et sur la dalle grise, 


Deux robustes fermiers déposèrent le corps, 


Et le prêtre entonna les prières des morts. 
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Tout autour de l’église, un étroit cimetière 
S'étendait, clos d’un mur où verdoyait le lierre. 
Des tombes et des croix parsemaient le gazon, 

Et dans un coin désert, à l’abri d’un buisson, 
Une fosse entr’ouvrait sa profondeur béante 
Qu'éclairait par instans la lueur souriante 

D'un rayon de soleil. — C’est là qu’on amena 

Le corps de Jean Bernard; la bière résonna 

Sous le choc des graviers qui retombaient sur elle, 
L'eau bénite aspergea la dépouille mortelle, 

Et puis tout fut fini... Le prêtre s’en alla, 

Et la foule en priant lentement s’écoula. 

Les deux sœurs demeuraient seules agenouillées, 
Sanglotant, sur la mousse et la terre mouillées. 
Gonfuse, anéantie et pleine de frayeur, 

Madeleine n’osait se tourner vers sa sœur; 

Mais Thérèse lui prit la main : leurs cœurs battirent, 
: Dans un pieux baiser leurs pleurs se confondirent. 

. — Las! je n’étais pas là pour lui fermer les yeux! 

Dit Madeleine. — O sœur! maintenant dans les cieux 
Il a tout pardonné. —. 


Parmi les tombes fraîches 
Les deux enfans jouaient avec des feuilles sèches. 


- — Leur père, où donc est-il? fit Thérèse. — En prison. 


Les gardes dans le bois l’ont pris par trahison, 

Et me voilà sans pain et sans abri sur terre! 

— N'as-tu pas, dit la sœur, le toit de notre père? 
Viens, la ferme t'attend et les vieux murs en deuil 
Comme aux-jours d'autrefois te feront bon accueil. — 
Elle prit les enfans. Les penchantes ramées 

Les virent repasser, graves et ranimées.…. 


Dans la ferme, Le soir, deux femmes à genoux 
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Courbaient aux pieds d’un Christ leurs fronts pâles et doux; 


L’une égrenait tout bas son chapelet d'ivoire 

Et l’autre feuilletait la lourde bible noire : 

C’étaient, près des enfans, aux lueurs du foyer, 

Les deux sœurs qui-priaient Dieu pour le braconnier. 


ANDRÉ THEURIET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAI 


44 décembre 1857. 


L'hiver, qui S’avance à pas lents et comme à regret, va-t-il faire renaître 
dans la vie des peuples et dans les relations des gouvernemens une certaine 
activité propre à la saison? Verra-t-il se dénouer les questions pendantes de- 
vant l’opinion européenne, ou surgir des conflits imprévus? Ilsemble, au mo- 
ment où nous sommes, .que les affaires de la diplomatie s’effacent un peu. 
C’est à peine si l'on remarque que lord Stratford de Redcliffe quitte, pour 
quelques mois Constantinople, parce que l’absence du hautain ministre bri- 
‘ tannique: n’a plus aujourd’hui la signification et la portée qu’elle aurait pu 
avoir en d’autres instans. Les discussions relatives aux principautés dorment 
et ne se réveilleront que dans le congrès. La diète de Francfort retient sous 
sa lente et méthodique juridiction Les querelles de l’Allemagne-etdu Dane- 
mark au sujet des duchés. En compensation, les questions “intérieures pas- 
sent au premier rang, et quelques-unes s'engagent ou se :débattent ayec feu 
là où la lutte des opinions est l'essence même du régime politique. Les par- 
lemens, les corps législatifs s'ouvrent ou vont s'ouvrir. Le Piémont, remis 
de sa récente agitation électorale, voit en ce moment même se réunir les 
chambres où va se dessiner avec plus de netteté l’attitude:respective du 
gouvernement et des partis. La Belgique était hier encore dans une-crise 
semblable, et le nouveau ministère .est à la veille de se présenter aux 
chambres affermi par ce scrutin qui recompose une majorité libérale. En 
Suisse, l’assemblée fédérale se réunissait tout récemment. On sait d’un 
autre côté que le corps législatif de France a eu, il y a quelques jours, une 
courte session pour vérifier les pouvoirs des députés nommés dans les der- 
nières élections. Le seul incident particulier de cette opération est le refus 
de serment de deux des élus de Paris: Les autres députés considérés comme 
appartenant aux opinions démocratiques ont prêté leur serment et ont pris 
séance. En Angleterre enfin, dans ce pays des grands débats publics, la ses- 
sion vient de s'ouvrir, et elle a été inaugurée par un discours de la reine 
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traçantle-programme dela politique du gouvernement. Ce: n’est iei toute- 
fois, il faut.le remarquer, qu’une session. préliminaire. ou, extraordinaire, 
ayant principalement. pour objet. la solution de: diverses. questions .du,mo- 
ment, etréservant les-questions plus contestées à l'occasion desquelles peu- 
vent s'engager.:les grandes batailles parlementaires: 

Tel.est.au-premier aspect; et sauf l'imprévu, le. caractère.de, la, session aç- 
tuelle.des-chambres anglaises: C’est ce qui donne peut-être aux. discussions 

qui ont eu:lieu jusqu'ici une certaine apparence d’escarmouches, encore plus 
que de-luttes sérieuses. Par le fait, deux questions d’un. intérêt.exçeption- 
nel et. immédiat, la.suspension: de la..charte de la Banque et les.affaires. des 
Indes, étaient. l’objet.d'une mention spéciale dans le discours de la reine..et 
c'est sur: ces deux questions que. les conversations se sont engagées dans. le: 
parlement,sans.que: l'opposition ait paru vouloir ouvrir. une attaque. décisive 
contre le ministère. Les. chefs de l'opposition, lord. Derby. dans la, chambre 
des pairs:et. M: Disraeli dans-la chambre des communes, n’ont.point.ménagé 
sans doute les censures à.lord.Palmerston :. ils. ont pris. ce qu’on peutrappeler 
leur. position .de.combat,;, mais il n’y a point. de bataille, et lord.Palmerston 
supporte philosophiquement les critiques railleuses de M, Disraeli.. Il s’agis- 
sait d’abord. de la suspension de la charte de la Banque. Le ministère, comme 
- onsait, a autorisé la. Banque d'Angleterre à augmenter l'émission de. ses bil- 
‘lets au-delà de ce.que permettaient ses.statuts. Cette mesure une.fois adop- 
tée, sous. le, coup.de: circonstances, impérieuses, pour faire-face à, la crise 
commerciale, il restait à demander au parlement. un. bill d’indemnité. Seule- 
ment l'opposition, allant au fond.de la question, a demandé à.son.tour quelle 
était la Valeur, d’une charte qu'on. est obligé de suspendre toutes les fois 
que: les! circonStances s’aggrayent, et qui a.été effectivement l’objet de plu- 
sieurs mesures.de ce genre-depuis qu'elle existe, c'est-à-dire depuis 1844. 
Le-principe même. dela. charte, s’est trouvé dès lors mis.en cause, et.c’est 
dans ce sens que M. Disraeli. a présenté une motion, tandis que le.chancelier 
de l’échiquier,. en réclamant son bill d’indemnité,. s’est borné à. demander la 
nomination d’un comité d'enquête chargé d'examiner si les statuts de. la 
Banque ne pourraient. pas être modifiés de façon à laisser au gouyernement 
le droit de suspendre temporairement la. charte de 1844, sans avoir à recou- 
rir à.une sanction rétrospective du parlement. La proposition.du chancelier 
de l’échiquier à. été votée, et le bill d'indemnité a. été accordé. Régulariser 
cette situation,. c'était là peut-être dans.la pensée du ministère le premier et 
unique motif de la réunion actuelle des chambres, 

Mais, le parlement une fois réuni, comment éviter cette terrible question 
des Indes, qui depuis: six mois se dresse devant l'esprit de tout Anglais? Le 
gouvernement n’a pas cherché à l’éviter, comme aussi.il ne fait rien pour 
aller au-devant d’un débat qui pourrait n'être point sans. dangers, et, chose 
à observer, l'opposition anglaise. semble tenir. la. même conduite. Ce n'est 
pas que l'opposition n’ait bien des prétextes de faciles attaques : elle n'aurait 
point à chercher longtemps pour trouver les parties faibles et vulnérables 
dans l'administration de la compagnie des. Indes, comme dans les actes du 
gouvernement lui-même, et cependant il est visible qu’elle n’est pas pressée 
de provoquer cette grande enquête, qui s'ouvrira quelque jour. Aussi voit-on 

_les discussions s’engager sur des points relativement secondaires, sur des dé- 


ge 


09% REVUE DES DEUX MONDES. 


“tails, sur l'utilité qu’il y aurait eu à employer la navigation à vapeur, au. lieu 
-de la navigation à voiles, pour le transport des forces militaires, sur la ques- 
tion de savoir si on n’aurait pas dû profiter des offres faites, par l'empereur 
Napoléon et par le sultan, de laisser passer des troupes par la France et par 
l'Égypte, ou même sur le percement de l’isthme de Suez. Les adversaires du 
“Cabinet tournent autour de la question principale. C’est là, on pourrait le 
“dire, un des côtés les plus curieux de la session actuelle. L'affaire des Indes 
“est dans toutes les préoccupations, et on recule devant elle, peut-être parce 
qu’on en sent la gravité, et sans doute aussi parce qu’en Angleterre lesprit 
“patriotique l'emporte sur tout. C'est qu’en effet l'examen de tout ce qui a été 
fait dans les possessions anglaises, les torts et les vices des administrations 
précédentes, des systèmes politiques qui ont été suivis, la substitution du 
gouvernement direct de la reine au gouvernement de la compagnie, toutes 
ces questions se subordonnent aujourd’hui à une considération première, 
celle de la guerre, de la soumission, de la pacification de l'empire indien. 
Là est le point important. Le véritable intérêt n’est pas dans les discours : il 
est dans le camp de sir Colin Campbell, que les plus récentes nouvelles r'e- 
présentent comme ayant passé le Gange avec cinq mille hommes, et mar- 
chant sur Lucknow; il est surtout dans le camp d’Havelock, cet homme in- 
trépide à qui le parlement anglais vient de décerner une pension de 1,000 li- 
vres sterling (25,000 fr.). La guerre des Indes compte plus d’un héros;'il 
n’en est peut-être pas de plus saisissant que ce chef énergique qui fait face 
au péril depuis la première heure, qui a livré vingt combats, trouvant moyen 
de se tirer des plus inextricables situations, et qui est encore serré de près 
à Lucknow, attendant l’arrivée du général en chef marchant à son secours. 
Certes il reste encore plus d’un point sombre dans les affaires de l'Inde, et 
les succès mêmes sont parfois chèrement payés, comme on le voit par les 
“derniers engagemens qui ont eu lieu avec les insurgés de Dinapore. Au fond 
cependant, on peut remarquer que l'insurrection tombe d'elle-même sur 
divers points où elle sévissait, et tend à se concentrer dans le royaume 
d'Oude, à Lucknow. C’est là que semblent se grouper les principales masses 
insurgées, et c’est là aussi que se dirigent les forces anglaises, accrues dé- 
sormais de jour en jour par l’arrivée de nouveaux soldats. Lorsque cette 
situation, déjà singulièrement améliorée, sera plus complétement éclaircie, 
l'heure sera plus favorable pour un débat parlementaire, et c’est ce qui 
explique cette sorte d'accord tacite de tous les partis dans les chambres 
pour ajourner les discussions approfondies sur l’Inde à la session qui s’ou- 
yrira au mois de février. 

Ghose curieuse à remarquer : il semble depuis quelque temps que 1e plus 
grands états de l’Europe soient principalement occupés de questions de pré- 
pondérance ou d’antagonismes diplomatiques, et que les luttes d'opinions, 
d'idées politiques, se réfugient pour ainsi dire dans quelques petits pays, en 
Belgique, dans le Piémont, en Suisse même. Après les élections piémon- 
taises, les élections belges viennent de s’accomplir, et aucun désordre exté- 
rieur n’a troublé cette manifestation de l'opinion publique. La lutte à été 
vive, passionnée pourtant, et elle a eu peut-être de ces excès devenus malheu- 
reusement trop fréquens dans les polémiques belges depuis que les hommes 
violens, exclusifs et intolérans ont entrepris de dominer les esprits sensés 
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et modérés. De toute cette agitation, que reste-t-il aujourd’hui? Le scrutin 3 
a parlé, et il à donné une majorité considérable au ministère récemment 
appelé au pouvoir par le roi Léopold. Par le fait, les rapports des partis dans 
4 chambre des représentans se trouvent soudainement intervertis. Jusqu'à 
la dernière dissolution, le parti catholique comptait une majorité de vingt 
voix environ ; maintenant, par suite des élections qui viennent d’avoir lieu, 
cette majorité est déplacée au profit des libéraux, qui ont même gagné quel- : 
ques voix de plus, et qui sont au nombre de soixante-dix à peu près, tandis 
que leurs adversaires ne comptent plus que trente-huit voix. Gand, qui avait 
jusqu'ici une représentation entièrement catholique, n’a élu cette fois que 
des députés appartenant à l'opinion libérale. À Anvers, deux catholiques qui 
avaient été nommés dans les précédentes élections ont été évincés. Parmi 


les personnages politiques qui sont restés sur le champ de bataille électoral, 


on compte l’ancien président de la chambre des représentans, M. Delehaye, 
l’orateur du parti catholique, M. Dechamps, et plusieurs membres du der- 


nier cabinet, M. Dumon, M. Mercier, M. Alphonse Nothomb. C'est là le ré- 


sultat sommaire et général. Le ministère de M. Rogier peut s'appuyer désor- 
mais sur une majorité suffisamment compacte. 
En observant de plus près ces élections, en les décomposant en quelque 


d sorte, on verrait se dégager un fait lumineux, qui montrerait sous des formes 


diverses combien le bruit factice des polémiques excessives et des passions 
extrêmes représente peu lopinion vraie du pays. Parmi les ministres qui 
étaient au pouvoir il y a quelque temps, quels sont ceux qui ont été le plus 
abandonnés et même le plus décriés par les journaux catholiques extrêmes? 
Ce sont sans contredit M. de Decker et le comte Vilain XIIIL, et ce sont jus- 
tement les deux membres du dernier cabinet qui seuls ont été réélus sans 
nulle opposition, tandis que M. Nothomb, M. Mercier, qui passaient pour re- 
présenter une politique plus exclusive, ont échoué. Et d’un autre côté que 
voit-on dans l'opinion libérale? Les mêmes tendances se manifestent: on 
peut remarquer parmi les électeurs de cette opinion un certain penchant à 
choisir de préférence les plus modérés de leurs candidats. M. de Perceval, 
qui professe un libéralisme assez exagéré, n’a point été réélu à Malines, et à 
Bruxelles même M.“Verhaegen, qui d'habitude était nommé le premier, s’est 
vu relégué presque au dernier rang par le scrutin, tandis que le premier élu 
a été le bourgmestre de Bruxelles, M. Ch. de Brouckère, qui avt donné sa 
démission de représentant à la suite d’un dissentiment avec son parti sur la 
loi même de la bienfaisance. Que peut-on conclure de ces faits? C’est que 
le pays, non celui des journaux et des polémiques violentes, mais le pays 
vrai, répugne instinctivement aux partis extrêmes, et a le goût des opi- 
nions sensées et modérées. Il veut voir concilier dans la politique le respect 
de ses croyances religieuses et le maintien de ses libertés. Si c’est là une 
lumière pour les partis, c’est aussi une lumière pour le gouvernement 
belge. Dans la chaleur de la dernière lutte électorale, le ministère, on le 

pense bien, n’a point été à l’abri des attaques de toute sorte; quelques- 

unes même se sont fait jour par voie de supposition. On l’a accusé de vou- 

loir abroger des lois qui se lient au maintien des bonnes relations de la Bel- 

gique avec la France, de préméditer des mesures agressives contre l’église, 

de projeter l'établissement de nouveaux impôts ou des réformes propres à 
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jeter le trouble:dans la: situation économique: du pays. Le ministère.a dé- 
menti ces-assertions-avec autant de netteté que d'énergie, etine l’eût-il point 
fait, il yaurait un motif bien simple pour qu’on ne crût pas un mot.de:ces. 
imputations:: c’est que:ce n’est point évidemment l'intérêt. du cabinet de 
Bruxelles de réveiller ou de-créer des dificultés qui n'existent pas. Une:crise 
des plus graves a pesé sur la Belgique pendant plusieurs. mois; elle vient de 
se -dénouer régulièrement par: des: élections qui créent. Re RSRson -nou- 
velle. Le ministère n’a pu songer assurément. à compromettre encore. 
fois cette: situations en: faisant naître. des crises d’un.autre: genre, our. 
simple avantage de donner:satisfaction aux fantaisies: RS lib | 
exagérés. Liarvéritable habileté est dans:la modération, car seule la. M. 
tion concilie toutes cescroyances, tous-ces instincts divers qui.se réunissent. 
dans l'âme d’un pays et:qui font sa-force.…. 

Quant à la. Suisse, l'assemblée fédérale: vient de se réunir. à: Berne, .et son: 
premier: acte:a:été de procéder à la. reconstitution.du. conseil fédéral .exé- 
cutif: Les principaux membres qui le: composaient précédemment ont été: 
nommés de nouveau: M. Furrer à été élu président de:la/ confédération hel- 
vétique. Ce qui donnait une certaine importance :à.cette réunion. de l’as- 
semblée: fédérale, c'est que le conseil national, qui est.laïreprésentation 
essentiellement populaire, se trouve entièrement renouvelé par: une élection 
générale quia eu lieu il y a deux mois. Politiquement, trois. partis princi- 
paux sont en présence dans le conseil national. Il.y a.les libéraux modérés, . 
quiveulent:pratiquer dans un esprit conservateur les institutions réformées. 
en‘1848, — les radicaux, qui tendent sans cesse à pousser la Suisse dans la. 
. voie révolutionnaire, et:le parti catholique, qui.cherche aujourd'hui à rega- 
gner une influence perdue depuis près de dix-ans..Longtemps les catholiques 
ont:subi en Suisse les dures: conséquences.de/la défaite. du. Sonderbund. Peu 
à peu néanmoins ils ont travaillé à se guérir de leurs. blessures, à. secouer 
le joug que:le radicalisme triomphant avait fait peser sur eux, .et ils ont 
fini même, non sans de longues et: patientes. luttes, .par regagner quelque 
ascendant dans plusieurs cantons, notamment. à: Fribourg, où ils sont au- 
jourd'hui  aupouvoir. Dans les dernières élections du conseil. national, ils 
ont-obtenu un certain nombre de nominations. Les catholiques.,.en un mot, 
sont parvenus à compter de nouveau en. Suisse, et.c'est là un des élémens 
dela situatiof de la république‘helvétique: Jusqu'à quel:point cependant les 
questions essentiellement politiques occuperont-elles. l'assemblée fédérale ?. 
C'est.ce qu’on ne peut préciser ? En Suisse, la politique se complique d’une: 
multitude de: considérations. d'intérêt local et matériel: Les questions de 
chemins de fer ont joué un grand rôle. dans les dernières élections, et l’as- 
semblée: fédérale va sans doute avoir à. s'occuper avant tout du conflit qui. 
s'est élevé entre les autorités centrales de la confédération et le canton de 
Vaud'au sujet du tracé du chemin de fer de Lausanne à Berne. Catholiques 
et radicaux:s’effacent ici, et il n’y-a plus que les partisans des divers tracés 
en -présence. 

Que les questions matérielles tiennent aujourd’hui-une grande place dans 
la vie universelle, c’est ce que tous les signes du: temps attestent. assez, et 
de plus ces questions d'industrie, de crédit, de finances, créent, autant que 
les intérêts moraux et politiques, une solidarité telle que tous.les pays su- 
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bissent à la fois les mêmes influences, les mêmes ébranlemens. On vient de le 
voir dans cette crise commerciale, et financière qui a éclaté récemment, qui 
«est venue du Nouveau-Monde, s’est étendue à presque toutes les contrées de 


_ l’Europe,-t est encore loin d'être dissipée. Si l’on observe aujourd’hui où.en 


_ est cette crise, les États-Unis continuent hardiment une liquidation générale 


de:leurs affaires. L’Angleterre, après un moment de secousse, lutte avec fer- 
meté.contre ces complications du crédit et du travail, dont le, plus désas- 
treux résultat est d'accroître la misère. d’une multitude d'ouvriers. La France 
a souffert sans doute; on pourrait dire cependant qu'elle traverse. cette 
épreuye avec plus de succès ou avec moins de dommages que tout autre pays, 


._ et peut-être le doit-elle à sa situation particulière, à la constitution spéciale 


de son crédit. D’un-autre côté, la crise est.allée éclater dans les places de 
l'Allemagne, et notamment à Hambourg, avec l'intensité d’un véritable 


fléau. Les maisons les plus considérables sont atteintes, les faillites se suc- 


Cèdent, -et, qu’on le remarque, bien, ce n’est pas seulement dans sa fortune 
matérielle que la ville de Hambourg se sent frappée, c’est dans sa bonne 
renommée, dans son crédit, jusqu'ici intact. Hambourg est comme un hon- 


-nête commerçant qui ne, peut se consoler lorsqu'il tombe en.de mauvaises 


affaires. Le sénat s’est rassemblé, ila fait appel à la bourgeoisie pour.arriver 
.à combiner les mesures les plus propres à pallier ses désastres, financiers. 


. Malheureusement les pouvoirs publics sont impuissans en des circonstances 


Pa 


semblables. Quelle que soit.la gravité de ces perturbations du crédit, il y a 
une chose plus grave encore peut-être : c’est la façon dont, certains pays 
semblent mener de telles affaires. Il se forme aux États-Unis des mœurs 
étranges et d’étranges doctrines, il faut le dire : les Américains traitent le 
commerce.et le crédit à:peu près comme ils traitent la navigation. à vapeur; 
un bateau à vapeur fait explosion, onensevelit les victimes, et.on recom- 
mence. Les faillites sont les explosions périodiques du commerce. Ce. sont 
des malheurs qui n’empêchent nullement de se remettre, à l'œuvre. Qu’en 
résulte-t-il en définitive ? Ge ne sont pas les Américains qui perdront, puis- 
qu'ils doivent et.qu'ils ne paient pas : ce sont les Anglais qui souffriront de 
l’insolvabilité des Américains, et qui ne seront pas moins obligés d'aller 
acheter le coton en Amérique, s'ils ne veulent suspendre le travail dans 
leurs manufactures. Tout est donc pour le mieux. Ainsi raisonnent les hon- 
nêtes Yankees. Il est à désirer que ces mœurs et ces théories ne fassent 
point .de progrès en Europe, où la probité commerciale et le respect des 
engagemens ont été considérés jusqu'ici comme des conditions .de succès 
dans les grandes affaires et comme les ressorts moraux du crédit. 

Il est pour les œuvres de l'esprit, comme pour toutes les œuvres de l’homme, 
une épreuve suprême et infaillible, celle du temps. Ce n’est pas tout pour 
une littérature d’avoir brillé dans son premier essor. Les œuvres qui réus- 
sissent doivent souvent le succès moins à leur mérite qu’à la nouveauté, une 
nouveauté éphémère. Elles flattent le goût du jour, elles naissent d’un 
souffle qui les soutient, et tant que ce souffle dure, elles ont le succès. Que 
quelques années s’écoulent, et tout est changé. Beaucoup de ces œuvres qui 
étaient neuves la veille ne le sont plus le lendemain; elles ont disparu, ou 
si elles reparaissent, c’est bien pis encore : elles ressemblent à des spectres 
errans du passé, elles portent la marque irrécusable de l’époque où elles 


‘998: REVUE DES DEUX MONDES. 
sont nées. Elles ne sont plus au goût du jour, et elles ne sont pas au goût 
de tous les temps. Lorsque le drame de M. Alfred de Vigny, Chatterton, re- 


paraissait récemment sur la scène, on se trouvait involontairement ramené 


par la pensée vers une époque pleine de toutes les luttes de l'esprit, et où la 
représentation d’un drame, la publication d’un livre, étaient des batailles 
‘ardentes, des bataïlles alternativement perdues et gagnées, et qui en défini- 
tive ne sont pas toutes restées des Marengo. Reparaître après vingt-deux 
‘années, c'était une épreuve sérieuse, dangereuse peut-être. Chatterton à 
réussi, et il a été plus heureux en cela que bien des ouvrages littéraires ses 
contemporains. La première raison de ce succès nouveau n’est point diffi- 

cile à découvrir : elle est dans la forme savante et fine dont le poète revêt 
‘sa pensée, et qui donne à son œuvre une couleur littéraire sur laquelle le 
temps a passé sans la ternir. Chatterton réussit par le style, et il réussit 
“encore par ce qu'il y a d’humain, de, pathétique et d’'émouvant dans un 
cadre des plus simples. Qu'est-ce après tout que Chatterton? C'est l'his- 
toire d’un homme qui meurt de vanité et d’une femme qui meurt d'amour. 
N'est-ce point dire ce qui touche et ce qui laisse froid, ce qui cesse d’inté- 
resser? Ce qui émeut dans Chatterton, c'est ce souffle mystérieux de pas- 
sion qui circule partout et qui est insaisissable, ce sont deux âmes timides 
et exaltées qui s’évitent, se recherchent, et ne finissent par se rencontrer 
que pour se briser et s’exhaler. Là est la poésie de ce drame, et elle se ré- 
sume dans cette création charmante de Kitty Bell, le vrai personnage hu- 
main de la pièce. Le quaker, avec ce mélange d’austérité et d’onction qui 
paraît sur son visage et qui est dans toutes ses paroles, le quaker lui-même 
a de l'intérêt, bien qu’il ait parfois la gaucherie des hommes de peu d’expé- 
‘rience qui aident justement aux choses qu’ils voudraient empêcher, et atti- 
sent de leur mieux les flammes qu’ils-voudraient éteindre. Le même intérêt 
s’attache-t-il à Chatterton? M. de Vigny, ‘on le sait, a eu l’idée de mettre en 
relief les souffrances de l’âme délicate et austère qui porte en elle-même là 
“blessure sacrée, l’antagonisme du génie solitaire et de l’homme d'action, 
cette sorte d’exil ou de supplice permanent infligé au poète au sein d’une 
‘société indifférente ou ennemie. Par malheur, il n’est pas toujours aisé de 
distinguer le génie de la vanité, et les luttes de la vanité n’ont rien d’inté- 
ressant, outre que la société mise en cause pourrait faire de trop faciles 
réponses. Si M. Alfred de Vigny le remarquait bien, il verrait que son drame 
a réussi dès le premier jour, et qu’il réussit encore malgré son idée et à 
cause des beautés d’un autre ordre qui en font une des œuvres éminentes 
de la littérature contemporaine. On oublie Chatterton, son opium et ses 
discours, et on ne se souvient que de Kitty Bell, cette femme ardente et 
dévouée, qui marche bravement aux combats de la vie, sans oser s’interro- 
ger, en mettant la main sur son cœur, comme pour l'empêcher de battre, et 
sans abdiquer la pureté de son âme. 

S'il est un pays à qui les déceptions de la vie pratique n’aient point été 
épargnées, et qui trouve naturellement dans la vie de l'intelligence un re- 
fuge, une force, une dignité, c’est l'Italie. Depuis longtemps, én mettant 
à part le Piémont, l'Italie n’a point eu des chances heureuses dans ses ten- 
tatives pour reprendre possession d'elle-même ou pour se réorganiser poli- 
tiquement; ses efforts et ses espérances ont été trompés. Lorsqu'elle a paru 
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près de réussir, elle a échoué, et le lendemain elle s’est retrouvée telle 
qu’elle était la veille, avec quelque aggravation seulement. Il n’en reste pas 
moins une race ingénieuse et vive qui a l’amour du beau, une langue con- 
sacrée par la poésie, un passé plein de prestige, et qui, à travers ses tristes 
‘aventures, nourrit encore L'instinct secret et immortel d’un meilleur avenir. 
Or comment interrompre sans cesse la prescription de la mauvaise fortune 
etpréparer cet avenir plus favorable? C’est par la supériorité de tous les dons 
de l’imagination et de l'esprit que l'Italie à brillé dans le monde, prenant une 
sorte de revanche de la réalité, et c’est aussi par l'esprit qu’elle peut garder, 
même dans ses défaites et dans ses divisions, cette unité idéale qui est le signe 
des nationalités obstinées à survivre. « Accumuler la science et l’étude à tel 
point que le cévis romanus sum résonne sur la lèvre des esclaves comme un 
souvenir légitime et comme une gloire présente, c’est appeler sur le visage 
._ de celui qui opprime une de ces rougeurs qui, plus qu’une bataille perdue, 
condamnent les puissans à douter de leur force... » Ainsi parlait, il y a quel- 
ques mois à peine, un poète, M. Prati, dans un morceau éloquent sur l’état 
présent des lettres italiennes. Malheureusement les dernières révolutions 
n’ont point été infructueuses pour TItalie dans l’ordre seul des reconstitu- 
tions politiques; on dirait qu’elles ont eu encore pour effet de troubler ou 
d'altérer la vie intellectuelle, et c’est là justement ce que M. Prati avait en 
vue. Il ne rappelait les esprits à un idéal plus sévère que parce qu’il croyait 
les voir s’en éloigner de plus en plus; il signalaït les plaies vives de la litté- 
rature italienne actuelle, l'abandon de toute étude sérieuse, le goût des 
imitations faciles, l'absence d'originalité et de séve, la contagion de la fri- 
volité ou de la déclamation; il montrait enfin comment en Italie aussi le faste 
des mots peut couvrir le vide des sentimens et des pensées. Le jugement est 
rigoureux peut-être et ne tient pas assez compte de plus d’un effort géné- 
 réux. S’il était vrai cependant que la littérature italienne fût réellement at- 
: teinte du mal que décrit M. Prati, ce n’est point à coup sûr M. Guerrazzi qui 
la guérirait par des œuvres comme celle qu’il vient d'achever sous le titre 
fantasque et bizarre de l’A4sino. 

Le livre de M. Guerrazzi, il faut le dire, a eu plus de succès avant la pu- 
blication qu’il n’en a eu depuis. On ne connaissait pas l’œuvre, mais on con- 
naissait l’auteur, qui a été un des personnages marquans de l'Italie contem- 
poraine. M. Guerrazzi a été pendant longtemps avocat à Livourne; il a écrit 
des romans, la Bataille de Bénévent, le Siége de Florence, où il s’est montré 
inventeur âcre et violent; puis, la révolution aidant, il est devenu un jour 
une sorte de dictateur de l’éphémère république florentine, et on pouvait 
être curieux de savoir ce que le spectacle de son temps allait inspirer à un 
tel esprit, qui ne manque ni de vigueur ni d’une certaine puissance d’iro- 
nie. Il s’est trouvé que l’ancien dictateur de Florence n'avait à dérouler 
qu'un songe grimaçant, une vision lugubre, dont tout l’artifice consiste à 
faire passer le monde entier comme une vaste représentation devant un âne. 
L’âne, cet honnête et paisible serviteur, ce fidèle ami de Sancho, a été de 
tout temps l’animal de prédilection des satiriques qui veulent tourner les 
hommes en dérision. Sur quoi repose cette fiction nouvelle de l’4sino? 
Pendant une des mille et une nuits qu’il a passées dans les prisons, M. Guer- 
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razzi est visité par'un songe, et c’est à coup:sûrtun songe de prison. On est 
à la fin du,monde. Entre tousices hommes. qui,se relèvent de la nécropole 
terrestre pour se rendre. au dernier jugement, c’est.à qui retrouveraises 
membres dispersés pour:se .recomposer le mieux possible. Au milieu.de 
cette confusion, où les bêtes: figurent avec :avantage, l’âne,.comme le-plus 
éloquent sans doute, est chargé .de se constituer l’orateuride sa race pour 
rendre témoignage contre la race humaine, et de fait il:remplitisawmission 
À. la visible satisfaction de ses commettans. L'âne..de M. Guerrazzi, on n’en 
peut disconvenir, est.un animal fort savant, qui a. de beaux (traits dérudi- 
tion, et. qui.a étudié l’histoire. à Ja bonne. école. Une fois engagé, dans, son 
discours, il ne s'arrête pas; il. cède quelquefois la parole à. M: Guerrazzi par 
pure complaisance, puis il.la reprend avec sa.süpériorité naturelle «et d’un. 
et l’autre .ils.s’en. vont parlant-de tout sans compterle :reste; ilsparlent:de 
Dieu et .des patriarches, des rois et.des juges, de l'expédition .de Rome-et de 
la campagne de Crimée, des jésuites-et.des modérés italiens ; ils €lucident. à 
fond la question des religions. 

Encore si l’A4sino ‘était une fantaisie lancée en.quelques: pages: dans. une 
heure passagère. d'humeur $ombre! Mais, imaginez une. facétie. lugubre:qui 
paraît tous les mois sous une couverture rose pendant.une année, tet: consi- 
dérez ce qu’il doit y.avoir de gaieté dans cette tension d'un rire sardonique 
et amer faisant merveille. dans la décomposition des. choses! Quel est le sens 
du songe:de M. Guerrazzi? On ne peut trop:.le savoir. Ge-quittrouvergrâce 
devant l’auteur, il serait. difficile de le dire; ce n’estpoint da France, mi 
Paris à coup-sûr. M. Guerrazzi raconte, — ce n’est point l'âne cette fois, — 
que la Jactance et l’Erreurse rencontrèrent.un jour dans. un coin.de l'an- 
tique Lutèce; elles se donnèrent .un baiser frénétique ,-et-de cet-étrange 
accouplement féminin naquirent deux jumeaux, le Paris moderne et PAb- 
surde, lesquels sont venus au jour en se tenant parles pieds. Ce conte 
n'est-il pas d’une souveraine, gaieté? Hélas! la: Jactance.. et lErreur.ont-eu 
l’occasion de se rencontrer plus d’une fois; elles ont engendré:bien aïlleurs 
qu’à Paris, elles ont jeté dans le monde d’autres jumeaux:quemous:connais- 
sons, par exemple l'esprit de démagogie et l'absurde. Ceux-ci «sont insépa- 
rables, etils se tiennent encoreplus par la cervelle que par lesipieds: Quand 
ils ont visité un pays, ils laissent partout la marque de leur passage. L'Italie 
le sait pour l'avoir éprouvé, pouf.en ressentir encore :les-effets dans :sa wie 
politique et dans sa vie intellectuelle. Lorsque M. .Guerrazzi, traçait ‘plus 
récemment dans un recueil les devoirs de l'écrivain italien, il n’entendait 
pas sans doute proposer /’4sino pour modèle soit dans le fond, soitdans ‘a 
forme. 

Heureusement la littérature italienne a d’autres sources d'inspiration. Il y 
aurait pour les écrivains qui vivent aujourd’hui au-delà des Alpes un moyen 
bien simple d’éveiller l'intérêt : ils n'auraient qu'à peindre Fltalievelle- 
même dans sa vérité, à observer les mœurs, à décrire.tout.ce travail :con- 
temporain de la vie sociale italienne en:évitant à la fois la déclamation et la 
frivolité. Ce serait principalement l’œuvre du roman. Il:y à quelques mois, 
il paraissait à Venise un récit qui a passé un peu obscurément,-et.qui n’a 
pas moins cette saveur des œuvres originales écrites avec ce qu’on a wu, 
avec ce qu’on a senti : c’est un livre qui à pour titre le Memorie d’un Conta- 


js ete PANPLE 


REVUE. — CHRONIQUE, 931. 


dino; .. est Mr° Luigia Codemo-Gerstenbrandt. Un roman qui paraît à 
Venise, c’est déjà un attrait; l'œuvre elle-même d’ailleurs laisse voir un ta- 
lent ferme et gracieux, qui conduit avec aisance une fiction aux mille dé- 


tours. « Tout est vrai, » dit l’auteur en commençant, et en effet il y a de la 


vérité dans ce récit, qui a pour premier mérite de n'être point la simple 
traduction ou limitation d’un roman français. C’est un contadin qui raconte 
sa propre histoire. Il s'appelle Domenico Narcisi, il est né dans un petit vil- 
lage au milieu des montagnes du pays de Trévise. C’est là qu’il passe ses 
premières années, lorsque tout à coup il est conduit à Venise et voit son 
horizon s’élargir. De nouvelles idées entrent dans son esprit. De Venise il va 
à Florence, et sa destinée grandit encore. L'amour fait de lui l'époux d’une 


fille de la noblesse italienne, d'Éléonore, duchesse de Taviano. Ce n’est-pas 


tout cependant, et les aventures du confadin ne sont pas finies. Domenico 
supporte mal son élévation, il lui prend des vertiges qui le précipitent dans. 
des excès dont l’amourlui-même ne le préserve pas. Par bonheur, il s’arrête 


__à temps et il revient au foyer un peu meurtri, corrigé et reconnaissant en- 


vers sa destinée. Domenico Narcisi est une imagination ardente qui raconte 
d’une vive façon des aventures très compliquées. Ce contadin serait presque 
en son genre un Gil Blas vénitien. Il a de la gaieté, des ressources dans 
l'esprit, de la hardiesse, une extrême curiosité de la vie, le goût des arts et 
du luxe, un bon.naturel au fond, s’il n’était gâté par le ciel et par la for- 
tune. La dépravation l’effleure à peine. Cette histoire du montagnard trévisan 
jeté au milieu de ‘tous les. hasards de la vie n’est ni sans originalité, ni sans 
intérêt sous plus d’un rapport. 

Il:y a deux parties dans le Memorie d'un Contadino. L'une est la peinture 
de ce qu’il y a de local dans la vie italienne. On suit le héros de son petit 
village du pays de Trévise jusqu’à. Naples, où le conduisent ses aventures. On 
a.sous les yeux toutes ces figures animées et originales qui se succèdent, 
les rustiques parens de Domenico, le vieux curé du village, ces types de la 
société vénitienne, l’abbé Ornetti de Florence, le vieil oncle de la duchesse 
de Taviano, la belle et douce Éléonore, le Romain et le Napolitain, qu’on ren- 
contre en route, et qui se peignent eux-mêmes d’un trait. On voit surtout 
merveilleusement quel grand rôle joue l’oisiveté dans cette vie. C’est là le 
côté local du récit de Mr Codemo-Gerstenbrandt; mais en même temps ne 
voit-on pas dans. ce roman ce qui appartient à la vie humaine, à la vie so- 
ciale de tous lès. pays ? C’est encore l'histoire des luttes de l'amour et des 
inégalités sociales. Que deux âmes, jusque-là séparées par toutes les difré- 
rences de rang et de position, s’enflamment soudainement et se confondent 
dans un même élan de jeunesse et d'amour, vainement vous leur direz qu’il 
y a entre elles un abîme; elles vous diront que c’est un préjugé du monde, 
que l'amour triomphe de tout. Il triomphe en effet de tout ce qui est fiction 
et convention, parce qu'il est lui-même une grande réalité; mais il ne triomphe 
pas toujours de ce qui est réel comme lui. Que Domenico Narcisi et la du- 
chesse de Taviano s'unissent, la première heure sera remplie d’enivrement, 
Bientôt.cependant le contadin se trouvera dépaysé dans ce monde où il entre 
à peine; il voudra être grand seigneur, et il ne saura pas l'être. Il verra des mo- 
tifs de soupçon dans le soin avec lequel sa femme garde des secrets de famille. 
Si ses parens du Trévisan viennent le voir dans son palais à Florence, il rou- 
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gira presque de E rusticité. En un mot, à mesure que l’amour s rapaisera 
mille incompatibilités se révéleront, et l’âme aigrie du contadin S ouvrira” 
aux suggestions mauvaises. Si un domestique, à l’entrée d’un salon, lui de-. 
mande son titre, il s’emportera contre ceux qui ont des titres. Si un soir il , 
trouve derrière la Fenice, à Venise, quelque femme perdue, portant sur ses 
bras un enfant qui a dans les veines un peu du sang égaré de quelque noble, 
il s’élèvera contre l'aristocratie, il s'attendrira sur le peuple et sur ses mi- 
sères, il prêchera. Le léger Domenico est vraiment tout près de devenir dé- 
magogue; il le deviendrait PEN FRS si une voix meilleure conseillère ne 
venait à propos le ramener à la raison, en lui montrant que, comme bien 3 
d’autres, il ne cache sous de grands mots qu’un mauvais sentiment. Il y à 
un chapitre où M Codemo se trouve conduite à remuer en passant ces 
questions, et quoiqu’elle n’y touche qu'avec réserve, c’est déjà un fait à ob 
server dans un tel roman. L’auteur des Memorie d’un Contadino en dit plus 
en quelques mots que M. Guerrazzi avec ses dissertations humoristiques. Il 
s’agit en Italie de réunir, non de diviser; il faut aimer le peuple, non sémer 
les haines, et c’est ainsi que tout au-delà des Alpes ramène à la politique, 
tout, même un roman publié À Venise, sous la domination de l'Autriche. 

La politique, pour l'Espagne, se résume aujourd’hui dans un seul événe- ! 
ment : c’est la naissance du prince des Asturies. Depuis cet événement, les 
questions ministérielles se sont momentanément effacées. Tout a été fête à 
Madrid. Le jeune prince a reçu le baptême, et il a eu pour parrain le sou- 
verain pontife, représenté par le nonce, Mgr Barili, qui vient d'arriver en 
Espagne. Les partis extrêmes sont les seuls qui aient pu voir avec un cer- 
tain déplaisir cette récente faveur accordée à la monarchie actuelle. Les 
carlistes surtout n’avaient cessé de nourrir l'espoir de négocier un mariage 
entre un des infans de la famille de don Carlos et la jeune princesse jus- 
qu'ici héritière de la couronne. Ils sont obligés aujourd’hui de renoncer à 
ce projet chimérique. La royauté constitutionnelle a un héritier mâle. La 
succession est donc assurée sous ce rapport; elle ne pourrait être désormais 
compromise que par ceux-là mêmes qui ont la mission de la garantir, par les 
fautes des partis constitutionnels, et c’est là sans doute ce qu’on ne fera pas.” 

Si l'Espagne est en fête depuis quelques jours, il n’en est point malheureu- 
sement ainsi du Portugal, et ceci par un motif qui n’a rien de politique. La 
politique est entièrement stagnante depuis quelque temps à Lisbonne. Les: 
chambres viennent de se réunir, mais elles se sont montrées peu pressées 
de se mettre activement à l’œuvre. C’est que tout se résume dans une pré- 
occupation unique, celle d’un fléau terrible qui sévit à Lisbonne et éclaircit 
inexorablement les rangs de la population. Voici déjà plusieurs mois, en 
effet, que la fièvre jaune s’est déclarée dans la malheureuse capitale de ce 
petit pays, et elle n’a cessé, depuis sa première apparition, de faire les 
plus cruels ravages dans les classes les plus élevées aussi bien que dans les 
classes les plus pauvres. Toutes les parties de la population ont eu leurs. 
victimes. Il semble aujourd’hui seulement que le fléau tende à diminuer. 
‘On à vu des pays où les gouvernemens commençaient par se mettre à l’abri 
en temps d’épidémie. Le jeune souverain de Portugal a donné le premier 
lexemple de la fermeté virile. Bien loin de s'éloigner, il a tenu à rester à 
Lisbonne, paraissant partout, visitant les hôpitaux, rassurant les esprits, : 
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relevant st courages trop prompts à se laisser abattre. Le jeune roi dom 
Pedro était populaire dès son avénement, il l’est bien plus encore aujour- 
d’hui; il a gagné cette popularité de l'affection reconnaissante d’un peuple, 
et ce souvenir restera EL lié comme un heureux augure à ses 
premières années de règn 

Si dans l’échelle de la got tes dans le cie tué dt contemporain 
des sociétés, on cherche quelle place doit être faite aux États-Unis, la ques- 
tion ne laisse point d’être grave et difficile. Ne consulte-t-on en effet que la 
puissance de la race, l'énergie du caractère individuel, l'aptitude industrielle 
et commerciale, l'accroissement rapide, certes les États-Unis ont droit à l’un. 
des premiers rangs. Se demande-t-on au contraire comment cette énergie 


- est employée, sous quelles formes se produit cette exubérance d'activité et de 


force, alors, en dehors même de cette crise financière et commerciale dont 


: es États-Unis ont donné le signal, on se trouve en présence de toute sorte 
. d’incidens qui montrent sous un jour singulier cette vie américaine. Ici ce 


sont les mormons qui tiennent en échec l'autorité publique. Les mormons, 
on le sait, sont allés s'établir dans la vallée d’Utah, où ils vivent à peu près 


indépendans.*Le gouvernement fédéral a voulu essayer de les réduire; il a 


envoyé une petite expédition qui s’est péniblement dirigée vers ces contrées 
reculées où le mormonisme à fondé son empire; mais le pontife mormon, le 
prophète Brigham-Young, s’est mis en résistance ouverte, sommant le chef 
des forces fédérales de déposer les armes, et comme la petite expédition, déjà 
insuffisante par elle-même, se trouve aventurée au milieu de ces régions inex- 
plorées dans la plus rude saison, l'avantage reste jusqu'ici aux mormons et à 
Brigham-Young, qui font fleurir les mœurs libres près du Lac-Salé. Dans le 
Kansas, la question de l'esclavage met aux prises toutes les passions; elle est 
à chaque instant sur le point d’être débattue par les armes. Vainement le cabi- 


net de Washington à envoyé, il y a quelques mois, un gouverneur ferme et 


éclairé pour maintenir la sincérité des élections qui devaient décider si le 
Kansas appartiendrait à l'esclavage ou au travail libre. Ces élections ont eu 
lieu à l’abri de toute contrainte, et elles ont produit une majorité favorable à 
la liberté du travail. Tout semblait donc décidé; mais une convention précé- 
demment élue, et qui avait reçu la mission de faire une constitution, a re- 
paru sur la scène : elle s’est réunie à Lecompton, et elle s’est proposé tâche 
singulière d'arriver à ses fins malgré les libres manifestations de l'opinion, en 
obtenant par la ruse une victoire qu’elle n’a pu s’assurer encore par la force. 


‘En apparence, elle défère la question au peuple, en lui soumettant la con- 


stitution qu’elle a préparée; en réalité, quel que soit le vote populaire, l’es- 
clavage ne restera pas moins dans la constitution et dans les lois, de telle 
sorte que le conflit que le gouvernement de Washington croyait avoir apaisé 
se réveille plus ardent, plus dangereux que jamais. La lutte est toujours entre 
les partisans de l'esclavage et les partisans du travail libre, et cette lutte 
peut devenir sanglante, comme elle l’a été déjà. C’est la force seule sans 
doute qui décidera ce que deviendra le territoire du Kansas, théâtre res- 
treint d’un antagonisme qui divise l'Union tout entière. 

Un des épisodes les plus curieux peut-être de lhistoire actuelle des États- 
Unis est ce qui arrive aujourd’hui au sujet de l’aventurier Walker, l’ancien 
conquérant du Nicaragua. Walker, on s’en souvient, avait été expulsé de 
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l'Amérique centrale après une guerre d’un an; soutenue pis 
Costa-Rica, et il s'était trouvé trop heureux-un jour de sauver:sa vietencapi- 
tulant entre les mains d’un officier de la. marine des États-Unis: Depuis ce 
temps, il avait disparu; il était rentré à la Nouvelle-Orléans , revendiquant 
toujours, il est vrai, son titre de président légal du ion mais- ne 
sachant comment le faire valoir. Walker n’était point. homme.à disparaître 
pour toujours; il ne tardaït pas à organiser: aux. États-unisune. expédition 
nouvelle pour rentrer en maître dans l’Amérique centrale-:Le gouvernement 
de Washington, nonisans montrer quelque embarras, cherchait d’abord, à 
empêcher:le départ:des flibustiers enrôlés dans l'expédition nouvelle. Walker 
lui-même était arrêté un moment, mais bientôt la liberté lui était-rendue;, 
et ila pu partir avec ses compagnons d'aventure: pour: le Nicaragua, oùil 
ne paraît pas être arrivé encore. Ce qu’il y a de plus:singulier, en-cette con 
fusion, c’est que pendant ce temps de cabinet-de ‘Washington négociait avec 
le représentant régulier du Nicaragua, M: Irisarri, un traité relatif àlaldiberté 
du transit par l’isthme. On a pu croire aupremier instant que par ce!traité 
le gouvernement de l’Union s’engageait à garantir le Nicaragua contre toute 
invasion de Walker; mais il n’en est rien véritablement. Walker. peut libre- 
ment continuer le cours de ses conquêtes. On voit comment.se poursuit ce 
travail d'extension et de développement désordonné de: la: démocratie améri- 
caine. C'est la force transportée dans les relations internationales :L’essentiel 
est de réussir. Si les entreprises manquent une première: fois, on recom- 
mencera, Il y à, on en conviendra, une singulière parenté entre ce-genre:de 
droit nouveau et:les doctrines préconisées par certains organes. de la presse 
américaine en matière de commerce. Le ‘premiertéchec de; Walker: a.été une 
faillite, cela n'empêche pas l’aventurier: de rentrer dans les-affaires, et. si 
l'Amérique centrale est encore ravagée par: la guerre, ce n’est point l'Union 
américaine qui en souffrira. CHA DEPMAZADE: | 


REVUE PHILOSOPHIQUE.. 
Les Ennéades de Plotin, traduites en: français pour: la première fois parrM: Bôuillet-(4). 


Qu'est-ce que les Ennéades ? Ce sont des neuvaines (en grec éweddec), les 
neuvaines d’un philosophe néo-platonicien, c’est-à-dire des traités de: méta- 
physique, divisés par séries de neuf livres chacune, en l'honneur du nombre 
neuf, nombre mystérieux et. sacré: Et que nous veulent, diratt-on, ces 
Ennéades, à nous, hommes du xix° siècle, qui ne:croyons-pas aux nombres 
sacrés et qui nous soucions assez peu de la métaphysique d’un ancien rêveur 
d'Alexandrie? Je n’ose pas encore répondre qu’il y a dans ces. bizarres et ob- 
scures Ennéades une foule de pensées sublimes et d’éclairs de génie, notam- 
ment un livre entier sur le beau, digne du-divin Platon: mais, afin. de m’en- 
hardir par degrés, je commencerai par dire une-chose incontestable, . c'est 


(1) 4 vol. in-8, chez Hachette, rue Pierre-Sarrazin, 14. 


Li 
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que les Ennéades ont joué un grand rôle dans le monde des idées à partir des 
premiers siècles du christianisme, et.qu’on y trouve la clé de toutes sortes d’é- 
nigmes curieuses de l’histoire philosophique et religieuse de l’esprit humain. 

On sait que l’auteur des Ennéades, Plotin, est le chef de cette illustre 
école d'Alexandrie qui, pendant plus de quatre siècles, tint en échec le 


christianisme partout victorieux. Ce fut l'asile où la philosophie, les arts, la 


réligion, la poésie de la belle antiquité vinrent se réfugier, comme on voit 


se retirer peu à peu des extrémités vers le cœur la chaleur et la-vie d’un 


corps expirant., La gloire d’avoir été le premier fondateur de l’école appar- 
tient à Ammonius Saccas, portefaix d'Alexandrie, ignorant de génie, qui 
trouva des savans pour disciples, Hérennius, Origène, Longin et bien d’au- 


tres; mais, si le véritable chef d’une.grande secte est l’homme qui lui donne 


un corps de doctrines organisé, cet homme n’est autre que Plotin. Lui seul 
peut-être à Alexandrie a eu des idées originales; je citerai au premier rang 


. cette étrange et profonde conception d’un dieu triple et un, divisé en trois 


hypostases, dont la première, qui est l'Unité, enfante la seconde, qui est 
Plntelligence ou le Logos, vérbe-éternel de Dieu, consubstantiel à son père, 
principe fécond à son tour et tirant éternellement de soi-même la troisième 
hypostase, qui est l’Ame, c’est-à-dire cet Esprit universel qui contient les 
germes de tous les êtres. Voilà la Trinité alexandrine, qu’on croirait d’abord 
toute Semblable à Ia Trinité chrétienne, mais qui en paraît si différente, 
quand on y voit à la place d’un Dieu libre et parfait je ne sais quelle unité 
obscure, soumise à la loi fatale de l’'émanation et condamnée. à se” répan- 
dre au dehors comme un fleuve qui s'écoule par une pente irrésistible. 


. Cest dans les Ennéades que l’on trouve pour la première fois la Trinité pan- 


théiste d'Alexandrie, non plus à l’état de germe indécis ou de tradition 
incertaine, mais sous la forme d’une doctrine profondément méditée et 
revêtue d’une forme scientifique. De même vous rencontrerez partout avant 
Plotin des semences de mysticisme. Le monde romain était alors envahi par 
les idées venues de la Perse, de l'Inde, de la Syrie, de l'Égypte, de la Judée. 
C'était de tous côtés un souffle mystique dont la vieille société s’enivrait. 
Plotin goûta le charme de cette ivresse, et dans son génie méditatif, le mys- 
ticisme s’organisa en doctrine. Il fit de l’extase une théorie, l’extase, nom 
nouveau, inconnu à Platon, et qui annonce pour le genre humain une ère 
nouvelle, où l'enthousiasme va prendre le pas sur la froide raison. 

Né en Égypte, à Lycopolis (aujourd’hui Syout), Plotin se sent entraîné 
vers l'Orient; il parcourt l’Asie à la suite de l'empereur Gordien, et vient se 
fixer à Rome, où bientôt il est entouré d’une foule de disciples : Porphyre, 
le célèbre adversaire des chrétiens, Eustochius d'Alexandrie, Amélius, et 
d’autres personnages autrefois illustres, aujourd’hui oubliés. Porphyre, 
génie critique, écrivain facile et ingénieux, très propre à la controverse, se 
sert de la doctrine de Plotin comme d’une machine de guerre pour battre 
en brèche les dogmes naiïissans du christianisme. La lutte s’envenime et 
s'agrandit. Toutes les puissances du siècle s’y engagent ouvertement. Le 
Christianisme triomphe avec ConStantin. Un élève d'Alexandrie, l’empereur 
Julien, donne au paganisme une revanche brillante, mais éphémère, suivie | 
d’une chute profonde et irrévocable. Le monde est aux chrétiens, et alors 
la philosophie, chassée d'Alexandrie, de Rome, de Constantinople, revient 
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vers sa cité natale, à Athènes, où un dernier enfant du beau génie de la 
Grèce, le poète et philosophe Proclus, jette encore un reflet de gloire sur 
_ses derniers jours. 

Toutes ces doctrines, toutes ces luttes passionnées, toute cette suite 7. 
prits éminens, tout cela forme une chaîne dont les Ennéades de Plotin sont 
le premier anneau; mais il ne faut pas croire que ce grand monument ne 
soit utile qu’à l’histoire du monde ancien : peut-être sert-il plus encore à 
faire comprendre les origines intellectuelles du monde nouveau. Si en effet 
Alexandrie a fini par devenir l’adversaire le plus redoutable de la religion chré- ; 
tienne, elle avait commencé par être son émule en spiritualisme et son alliée. 
C’est là un fait des plus considérables. À son origine, au temps de Plotin, 
_ l’école néo-platonicienne ne songeait nullement à combattre le christianisme. 
On a cru que Plotin avait déclaré la guerre aux chrétiens dans son livre 
contre'les gnostiques ; point du tout : Plotin est ici l’allié de saint Irénée. Il 
combat dans les gnostiques ce mysticisme effréné qui faisait du monde ma- 
tériel l'empire du mal, abandonné par la Providence divine, et qui n’arra- 
chait l’âme à la noté des choses terrestres que par les illusions et les 
extravagances de la théurgie. 

Pour beaucoup de pères de l’église, Plotin n’est autre chose qu'un dis- 
ciple fidèle de Platon, de ce philosophe extraordinaire et privilégié qui, par 
un effort du génie ou par le bienfait d’une tradition mystérieuse, avait pres- 
senti les dogmes du Christ. 11 ne faut point répudier de tels philosophes; il 
faut plutôt faire alliance avec eux; il faut parer la religion nouvelle de 
l’éclat de leur génie, il faut se servir de ce prestige pour attirer les sayans 
ét les lettrés au dogme nouveau. Aussi voyons-nous saint Basile, dans son 
Oraison sur le Saint-Esprit, insérer un morceau étendu des Ennéades, en : 
se bornant à remplacer le nom païen d’Ame du monde par celui de Saint- 
Esprit. Et ce ne sont pas seulement quelques pensées que les pères em- 
pruntent aux platoniciens; il y a eu pendant quatre siècles un travail, tantôt 
visible et tantôt caché, pour incorporer au dogme chrétien la métaphy- 
sique grecque. L'histoire des conciles en témoigne ouvertement à qui sait 
la comprendre. Au v° siècle, nous voyons l’œuvre consommée dans les livres 
de saint Augustin. 

Rien n’est plus curieux que cette infusion des idées alexandrines dans le 
christianisme, et rien n’est plus grave. Lisez les plus beaux écrits de l’évêque 
d’'Hippone. Ne sachant pas le grec, ne connaissant le Timée et les Ennéades 
que par des traductions, il prend Plotin pour Platon, il confond la pure doc- 
trine du divin disciple de Socrate avec les téméraires conjectures de son 
interprète alexandrin. | 

Cette méprise a duré pendant des siècles, et elle dure encore. Ainsi, au 
moyen âge, les idées alexandrines se sont fait jour au sein même de l’ortho- 
doxie sous la protection du nom de Platon et à l'ombre de l’autorité de saint 
Augustin. On voit un disciple de Proclus, que l'ignorance du temps avait 
transformé en sénateur de l’aréopage, converti par saint Paul, on le voit, 
dis-je, cité comme une autorité des pius imposantes. Vous lisez le Honolo- 
gium de saint Anselme, et vous y admirez la belle harmonie du sentiment 
évangélique et de l’idéalisme platonicien. Tout d’un coup un accent étrange, 
une note douteuse vient frapper votre oreille et troubler le charme du con- 
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cert. Ce sera, par exemple, quelque pensée subtile et excessive sur l'unité 
absolue de l'Être divin, unité qui ne laisse place à aucune différence et ab- 
sorbe l’un dans l’autre les attributs de la divinité. (Voyez le Monologium, 
Chap. 17.) D'où vient cette idée? Elle ne vient pas de saint Anselme, qui 
invente peu; elle n’est pas proprement chrétienne, ni purement platonique. 
D'où vient-elle donc? C'est une idée alexandrine infiltrée dans la tradition, 
soit par Denys l’Aréopagite, soit par Scot Érigène, soit le plus souvent par 
saint Augustin, qui, dupe de l’apparente analogie de Plotin avec Platon, a 
trompé ses disciples et toute la postérité. 

Je donne cet unique exemple; mais combien pourrai-je citer dans les mys- 
_tiques du moyen âge, dans saint Bernard et saint Bonaventure, dans Hugues 
et Richard de Saint-Victor, et à plus forte raison dans les mystiques irré- 
guliers, tels que maître Eckart, Tauler et Ruysbroeck, combien, dis-je, de 
pensées, de formules, de théories qui viennent en droite ligne de l’école de 
Plotin! J'en montrerais dans l’/mitation de Jésus-Christ, j'en citerais dans 
saint Thomas lui-même, tout péripatéticien qu’il soit, et comme tel, fort 
éloigné, j'en conviens, de l’idéalisme et du mysticisme. C’est que saint Tho- 
mas, s’il prend ses formules dans Aristote, ne peut pas ne pas prendre ses 
idées dans le dogme et dans les pères. Enfin, il n’est pas jusqu'aux modernes 
_où cette infiltration des idées alexandrines ne se montre à leur insu; je 
trouve des théories plotiniennes dans le traité de Bossuet, De la Connais- 
sance de Dieu et de sôi-méme ; j'en trouve plus encore dans l’ouvrage de 
Fénelon sur l'Existence de Dieu, et nul théologien ne me contredira quand 
je dirai que toute la polémique des deux illustres évêques se rapporte à des 
idées mystiques qui ont leur racine dans les Ennéades de Plotin. 

Voilà déjà certes de suffisantes raisons pour remercier M. Bouillet de son 
consciencieux travail. Rien que donner une version exacte de Plotin, c'était 
une grande et courageuse entreprise, car il n’y a rien dans l’antiquité de 
plus difficile que les Alexandrins. Ils sont les derniers venus; leur langue est 
une langue de décadence, subtile, compliquée, raffinée, belle encore, mais 
d’une beauté qui se ternit et se corrompt. Plotin sait Platon par cœur, mais 
il n’est guère moins pénétré d’Aristote, et il mêle tous les styles, comme il 
voudrait fondre toutes les idées. 

M. Bouillet, en face du texte de Frédéric Creuzer, n’avait d'autre secours 
que la version latine, admirable il est vrai, de Marsile Ficin, et les essais de 
traduction donnés en Angleterre par Taylor, et en France par l’habile et infa- 
tigable interprète d’Aristote, M. Barthélemy Saint-Hilaire; mais à mesure qu'il 
traduisait les Ennéades, M. Bouillet n’a pas tardé à s’apercevoir qu’en dépit 
de tous ses efforts, son français, si clair et si correct qu'il pût être, risquait 
de paraître aussi obscur que le grec de Plotin. Il a donc ajouté des notes 
toujours exactes, toujours nettes, sobres et instructives, et quand il a vu 
que plusieurs de ces notes, par leur indispensable développement, rom- 
paient le tissu de la composition, il les a placées à part, à la fin du volume, 
où elles forment une série d’éclaircissemens historiques et critiques du plus 
grand prix. Des sommaires, composés avec un soin scrupuleux, selon une 
méthode déjà suivie par M. Bouillet dans son édition de Bacon, justement 
estimée en France et en Angleterre, complètent ce vaste travail d’interpré- 
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tation savante. Mais ce ne serait pas rendre bonne et complète justice à 
M. Bouillet que de ne voir en lui qu’un traducteur exact et un habile com- 
mentateur : M. Bouillet est aussi un ex cellent critique. Sans élever très haut 
son ambition, sans prétendre à lo: ig inalité, il excelle à choisir ‘avec jus- 
tesse et à disposer avec méthode les résultats les plus certains de la science 
contemporaine. C’est ainsi qu’il à su parfaitement mettre à profit les travaux 
de la docte Allemagne, ceux de Daniel Wyÿttenbach et dé Creuzer, les re- 
cherches nouvelles de M: Steinhart, de M: Fr. Dübner, de M. Kirchhof,.et 
puiser aussi dans plusieurs publications récentes qui ont honoré l’érudition. 
française : l’ingénieuse Histoire de l'École d'Alexandrie, de M. Jules Simon, 
qui est entré lé premier dans la carrière; le grand travail de M. Vacherot, 
œuvre de large et haute critique, vainement signalée aux anathèmes dé 
l’orthodoxie par une plume tranchante, superficielle et passionnéé; enfiñ 
les aperçus lumineux et profonds répandus par M. Ravaisson dans un beau 
livre dont les amis de la science attendent l'achèvement et la conclusion. 

Si maintenant on nous demandait quelle est, en somme, l'impression qui 
résulte de la lecture des premières Ennéades de Plôtin (car M. Bouillét n’en 
a-encore donné que deux, et il en reste quatre à publier), nous dirions hau- 
tement qu’on y sent toujours un‘esprit supérieur, et quelquefois un DEREeR 
et un écrivain de génie. 

Au point de vue métaphysique, rien n’est plus original que l'idée Re Plo- 
tin s’est formée du principe divin. Suivant lui, la première démarche d’üne 
âme philosophique, le premier moyen qu’elle possèdé de :se représenter 
Dieu, c’est d'étendre à l'infini les perfections dont elle porte l'empreinte en 
elle-même. Ainsi l’âme est une force active, mais cette activité est circon- 
scrite dans des limites étroites par l’éspace et le témps. Dieu au contraire 
est une activité qui remplit tous les espaces et tous les sièclés. Cé Dieu, 
conçu comme un idéal parfait dans l’âme humaine, est une imparfaite 
ébauche; cette âme infinie et universelle, c’est le degré lé plus prochain; 
la forme la plus accessible de la divinité; c’est la troisième hypostase de la: 
Trinité alexandrine. Dieu est là sans doute, mais non pas Dieu tout entier. 
Ce Dieu en effet, si élevé au-dessus de la nature et dé l'humanité, parti- 
cipe encore de leur essence. Il agit, il se développe, il se meut. Au-dessus de 
lui, c’est-à-dire au-dessus d’une activité qui réalise la variété innombrable 
desôêtres, Plotin conçoit un principe supérieur, savoir l'Intelligence, la Raï- 
son en soi, embrassant dans son unité les types éternels des choses. Gette 
intelligence parfaite, c’est Dieu encore, c’est le second degré du divin, c’est 
la seconde hypostase de la Trinité. Enfin Plotin n’est pas satisfait encore 
d'une conception si épurée. Ce Dieu, qui est l’Intelligence, qui, à ce titre, 
exerce la pensée et trouve dans cette action éternelle une éternellé féli- 
cité, ce Dieu lui semble trop près de nous. Penser, avoir conscience, jouir 
de la pensée, c’est se rattacher par un dernier lien au monde du mouvement 
et de l’individualité. Pour concevoir Dieu dans toute la vérité de son es- 
sence, il faut le placer au-dessus de la pensée, au-dessus même dé l'être. 
Voilà le Dieu suprême, le plus haut degré du divin, celui qui enveloppe, pré- 
cède et domine tous les autres : c’est la première hypostase de la Trinité. 
Plotin convient que ce Dieu est trop éleyé pour être saisi par la raison; il 
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est incompréhensible, ineffable; il ne peut être adoré que par Je silence, il 
nerpeut.être saisi que par l'extase Joss un élan de l'âme, dans un muet em- 
‘ brassement:de l'amour. | ; Dee 19 

“Ehibjen!je dis que cette théorie | st rofondément: es quoiqu’elle 
en rappelle beaucoup d’autres.Ainsi latroisième hypostase de Plotin répond 
parfaitement, je l'avoue, au Dieu-nature de l’école stoicienne, à cette acti- 
vité toujours, tendue et toujours vivante qui circule à travers les membres 
de l'univers; je: reconnais également.que la seconde hypostase rappelle trait 
pour traitle Dieu d’Aristote, cette pensée ‘éternelle et immobile, ramassée 
ensoi,et jouissant solitairement:de la contemplation d'elle-même. Enfin c'est 
un pointmanifeste-que: Plotin a trouvé dans certains dialogues de Platon le 
Sermeide cette unité suprême, supérieure à la pensée et à l'être, qui achève 
 etraccomplit son Dieu ‘triple et un. Ainsi donc Plotin emprunte tour à tour 
à Platon, à! Aristote, à Zénon, cela est avéré; mais c’est justement ce don de 
choisir dibrement-parmi les trois plus grandes conceptions de la philosophie 
ancienne, sans s'attacher servilement à aucune, c’est cette puissance d’as- 
_Socierides idées rebelles et de les forcer de servir d’élémens organiques à 
un:Corps:.de système nouveau, c’est cela qui est original, c’est cela qui est 
lestémoignage d’un vigoureux esprit, c'est cela-qui forme un des chapitres 
les plus curieux-de Fhistoire des systèmes philosophiques. | 

-Qu’on y songe d’ailleurs : ilfy a au sein même de cet éclectisme ingénieux 
et profond une idée entièrement nouvelle, c’est l’idée mystique. Les degrés 
de l'Être-divin répondent chez Plotin aux trois degrés de perfection de l’âme 
humaine ::au degré le plus humble, la vertu, qui consiste essentiellement 
dans une activité raisonnable. Ace titre, la vertu est l’imitation de la divi- 
nité, mais de la divinité sous sa forme la moins pure et la plus rapprochée 
de notre faiblesse. — De la vertu, quelques âmes d'élite, excitées et soute- 
nues-par la grâce d'en haut, s'élèvent jusqu’à la contemplation; au sein d'une 
inaction apparente, ces âmes cultivent en elles-mêmes les vertus les plus 
raresetles plus difficiles, le renoncement, la prière, la pureté sans tache. 
Ellessse rapprochent aussi de Dieu, non plus du Dieu agissant et créateur, 
mais de ce qu'il y a en Dieu même de supérieur à l’action, c’est-à-dire.de la 
pensée recueillie en soi. Enfin: il peut arriver, dès ce monde, à quelques 
contemplatifs supérieurs, d’être ravis au-dessus de la contemplation elle- 
même; etide goûter dans l'éclair de l’extase l'ineffable délice de la commu- 
nion avec Dieu. Voilà cette fameuseunification, cette évoouw que vous retrou- 
verez chezitous les docteurs spirituels avec les trois degrés de l’imitation de 
Dieuet tous les degrés intermédiaires imaginés par leur féconde subtilité. 

Plotin est donc un grand maître de la vie mystique; mais, hélas! si c’est là 
uñsgrandtitre d'honneur, il en paie chèrement la rançon par plus d’un dé- 
faut, notamment:par l’imperfection de son style. Plotin est obscur, et il faut 
bienss!y résigner, :car comment un-mystique serait-il clair ? La clarté vient 
de l’évidence-qui-accompagneles idées de la raison: Or, pour les mystiques, 
la raison est rune faculté infériéure, subordonnée, sujette à Perreur. Leur 
maîtressefaculté, c’est l’extase, l’extase mystérieuse qui ne se donne à ses 
élus que)dans le-silence:et le demi-jour de la contemplation. Demander à un 
mystique d’être tout à fait clair, c’est donc lui demander de renier son prin- 
cipes' Qui sait mieux cela:que M. Bouillet, lui qui, à chaque page de sa tra- 
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duction, a eu ce problème à résoudre : Être assez clair pour faire lire Plotin, 
ne pas l’être au point de substituer au Plotin véritable un Plotin de fantaisie, 
éclairci, mais dénaturé? La difficulté était d'autant plus grande que M. Bouil- 
let s’est conformé à l’ordre des éditions, qui est l’ordre de Porphyre. Je ne 
dis pas qu’il ait eu tort, mais en vérité, C *est une chose regrettable que Por- 
phyre ait arrangé les écrits de Plotin dans un ordre arbitraire et faussement. 
systématique. L'ordre vrai, c’est l’ordre chronologique; c’est celui qui re- 
produit le mieux le développement naturel d’un esprit supérieur toujours 
agissant et toujours en progrès. Comprendriez-vous Platon commençant par 
le Timée et finissant par le Lysis? Que diriez-vous d’un éditeur de Descartes 
qui placerait les Principes en tête de son premier volume et réserverait le 
Discours de la Méthode pour le dernier ? L'ordre de Porphyre, de M. Creuzer 
et de M. Bouillet, est un ordre tellement faux que le premier livre de la pre- 
mière Ennéade se trouve être une des dernières productions de Plotin, une 
des plus faibles et des plus confuses. C’est au point que le savant traducteur 
s’est cru obligé de composer une note qui à elle seule est tout un mémoire, 
rien que pour faciliter au lecteur l'intelligence des premières pages de Plotin. 
J'ai lu la note de M. Bouillet avec infiniment de plaisir et de fruit, j’ai admiré 
l'exactitude et l’étendue de son érudition, mais je regrette pour Plotin que 
cette savante note ait été nécessaire. Je crains que la première Ennéade ne 
fasse tort aux autres, qu’elle ne rebute et ne décourage beaucoup de lecteurs. 

Ils auront tort, car, s’ils pouvaient surmonter cette première! impression 
et aller jusqu’au bout, je leur promettrais d’être récompensés de leur cou- 

rage par de grandes beautés de pensée et de style. Quoi de plus ingénieux, 
de plus animé et de plus brillant que ce livre sur la Beauté, le premier que 
Plotin ait écrit et qui eût formé pour le reste de l'édifice un péristyle si noble. 
et si majestueux! 

 Plotin prélude en séparant les beautés qui frappent nos sens, comme un. 
beau paysage ou un concert mélodieux, des beautés invisibles et supé- 
rieures, telles que la sagesse et la vertu. D'où vient cette pâle et imparfaite. 
beauté qui se rencontre dans certaines choses matérielles? Ce n’est pas de 
la matière, qui par elle-même est inerte et sans vie. Serait-ce de la symétrie 
ou de la proportion des parties? Mais alors l’ensemble seul serait beau, et 
les parties n’auraient aucune beauté. Les couleurs, qui pourtant sont belles, 
comme la lumière du soleil, mais qui sont simples et qui n’empruntent pas 
leur éclat à la proportion, seraient exclues du rang des belles choses. 
« Comment l’or serait-il beau ? Comment l'éclair brillant dans la nuït, com- 
ment les astres seraient-ils beaux à contempler? » Selon Plotin, les choses: 
sensibles ne sont belles qu’à la condition d'exprimer une idée. Les idées sont 
la Source même de la vie. C’est l’idée qui, répandue dans l’objet matériel, 
en façonne et en proportionne toutes les parties et lui imprime le cachet 
de l’unité. Ainsi, point de beauté là où ne se rencontrent pas la vie, l’unité, 
l'expression, et c’est l’idée qui fait l'expression, l’unité et la vie. 

Le beau, étant quelque chose d’essentiellement idéal, ne s’adresse pas aux 
sens, mais à l’âme. Et ce n’est pas hors d’elle que l'âme saisit et contemple, 
la beauté, c’est en elle-même : «Quand les sens, dit Plotin, aperçoivent dans 
un objet la forme, l’idée qui enchaîne, unit et maîtrise une substance, quand 
ils voient une figure qui se distingue des autres par son élégance, alors l’âme, 
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réunissant ces élémens multiples, les rapprocl 1e, les compare à la forme in- 
‘divisible qu’elle porte en elle-même, et prononce leur accord, leur affinité et 
«Ft leur sympathie avec ce type intérieur. C’est ainsi que l’homme de bien, aper- 
_cevant dans un jeune homme le caractère de la vertu, en est agréablement 
frappé, parce qu’il le trouve en harmonie avec le vrai type de la vertu qu’il 
r porte en lui.» Cette théorie explique la beauté des couleurs et celle des 
4e La beauté des couleurs vient de ce qu’elles expriment le triomphe de 
la lumière, image de l'intelligence, sur ce qu’il y a dans la matière de téné- 
_breux. Les harmonies extérieures des sons réveillent dans l’âme des harmo- 
nies cachées dont elle aime à retrouver l'écho affaibli au dehors. 
Mais laissons là les choses matérielles pour nous élever à la contempla- 
tion de ces beautés d’un ordre supérieur que l’âme voit sans le secours des 
Organes. De méme que l’aveugle ne peut juger des couleurs, l’âme ne peut 
saisir les beautés intellectuelles, la beauté des vertus, la beauté des sciences, 
que si elle les possède au dedans d’elle-même. En quoi consiste cette beauté 
intérieure de l’âme que l’âme ne peut connaître qu’à condition de la possé- 
der? Appliquons ici la méthode des contraires. Ce qui fait la laideur de 
l’âme, ce sont les vices, et les vices ont pour effet de répandre l’âme dans 
les choses corporelles, de lui faire perdre son indépendance, sa pureté, sa 
vie et son essence propres. Écoutons Plotin : « L'âme tombée dans cet état 
d’impureté, emportée par un penchant irrésistible vers les choses sensibles, 
absorbée dans son commerce avec le corps, enfoncée dans la matière, l'ayant 
même reçue enelle, a changé de forme par son mélange avec une nature 
inférieure. Tel un homme tombé dans un bourbier fangeux ne laisserait plus 
découvrir à l'œil sa beauté primitive, et ne présenterait plus que l’empreinte 
de la fange qui l’a souillé; sa laideur vient de l’addition d’une chose étran- 
gère. Veut-il recouvrer sa beauté première, il faut qu'il lave ses souillures, 
qu’en se purifiant il redevienne ce qu’il était. » L’antiquité a donc raison de 
dire que toute vertu est une purification. L'or, mêlé à la terre, ne resplendit 
qu'après avoir été séparé de tout alliage. L'âme, purifiée par les vertus, de- 
vient une idée, une lumière sans tache, toute pleine du divin, d’où s’épanche 
toute beauté. Alors elle est vraiment une âme; alors elle est semblable à Dieu. 
Ainsi donc, le beau est identique au bien, comme le laid au mai. Du bien 
émane l'intelligence, immédiatement belle. Par l'intelligence, l’âme parti- 
cipe à ce qui est beau, et c’est elle qui donne la beauté à tout le reste, d’a- 
bord aux belles actions, puis aux belles connaissances, puis aux beaux corps, 
car c’est elle qui rend beau tout ce qu’elle touche, c’est elle qui donne le 
charme et l'attrait, qui se fait aimer de qui peut la comprendre, et sait rendre 
ses amans aimables et beaux. | 
Et maintenant que faire pour jouir de la beauté à tous ses degrés et pour 
remonter cette échelle divine qui, partant des beaux corps, monte vers les 
belles âmes, et de là jusqu’à la beauté ineffable, cachée au fond du sanc- 
tuaire, interdite au regard des profanes? « Qu'il s’avance, s’écrie Plotin, 
qu'il s'avance dans ce sanctuaire, qu’il y pénètre, celui qui en a la force, 
en fermant les yeux au spectacle des choses terrestres, et sans jeter un re- 
gard en arrière sur les corps dont les grâces le charmaient jadis. S'il aper- 
coit encore des beautés corporelles, il ne doit plus courir vers elles, mais, 
sachant qu’elles ne sont que des images, des vestiges et des ombres d'u 
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| “de à dans cette: rene qui - nous le contente ‘essayant 4e se dérober à 
l'empire magique de Circé ou de Calypso, sans que le plaisir des yeux ni que 
le spectacle des! beautés corporélles qui l'entourent puissent le retenir dans 
ces lieux enchantés. Notre patrie, c’est la région d’où nous sommes descen- 
-dus’ici-bas; ‘c'est 1à qu'habite notre père. Mais comment y revenir? quél 
moyen employer pour nousyy transporter ? Ge ne sont pas nos pieds, — ils ne 
“auraient que nous porter d’un coin de la terre à un autre, — ce n’est pas 
non plus un char ouun navire qu’il nous faut préparer. Il faut laisser de côté 
tous ces-vains secours... Rentre en toi-même, et examine-toi. Si tu n’y 
trouves pas encore la beauté, fais comme l'artiste qui retranche, enlève, po- 
lit, épuré, jusqu’à ce qu’il ait orné sa statue de tous les traits de la beauté. 
‘Retranche ainsi de ton âme tout ce qui est superflu, redresse ce qui n’est 
point droit, purifie et illumine ce qui est ténébreux, et ne cesse pas de per- 
fectionner ta statue, jusqu’à ce que la vertu brille à tes yeux de sa divine 
lumière, jusqu’à ce que tu voies la tempérance assise en ton sein dans sa 
sainte pureté... » 

Voilà de ces passages qui ravissaient d’admiration les plus illustres pères 
de l’église, et qui font comprendre que saint Basile et saint Augustin aient 
vu dans Plotin un second Platon et un allié naturel du christianisme. Cette 
doctrine est bien en effet celle du Phèdre et du Banquet; ce style est tout 
parfumé du plus doux arome platonicien. Il a la précision et la sévérité de 
la science, et tout ensemble le mouvement libre, ondoyant et hardi de l’in- 
spiration poétique. Si un peu d’exaltation ne menaçait pas quelquefois d’é- 
garer l'enthousiasme, si je ne sais quel excès d’abondance ne faisait pas re- 
gretter la sobriété attique et cette grâce exquise, amie de la raison et de la 
mesure, ces pages compteraient parmi les médailles les plus brillantes et 
les plus pures de la belle antiquité, et telles qu'elles sont, il faut remercier 
l’habile interprète qui nous les fait lire; il faut les citer, aujourd’hui plus 
que jamais, aux poètes, aux artistes, aux critiques, à tous ceux qui veulent 
lutter contre l'invasion du réel, et sauver, parmi tant de choses qui tom- 
bent, la religion du vrai beau et de l'idéal. ÉMILE SAISSET. 
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